URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/84503

Chapitre IV. La prochronie
p. 313-320
Texte intégral
Une Passante
1Prochronie fait deux apparitions discrètes chez Cendrars1. En 1932, elle s’inscrit en sous-titre sur la couverture de Vol à voiles. Puis en 1952 (mais le texte est daté de 1939), elle revient qualifier trois « chapitres » de la vie du poète placés « sous le signe de François Villon ». Parmi ces trois « prochronies » restées inédites, nous l’avons vu, devait prendre place Vol à voile(s).
2Cendrars introduit ce mot sans le présenter comme un néologisme. Peut-être ne résiste-t-il pas au malin plaisir de plonger son lecteur dans la perplexité, d’autant qu’il joue volontiers du mot rare. Peut-être estime-t-il aussi que l’aspect étrangement familier d’un mot qui n’est pas sans cousinages lexicaux, produira un effet d’évidence qui servira à l’acclimater. Pas plus qu’il ne légitime la facture de ce mot, Cendrars n’en précise le sens, laissant au lecteur le soin de le dégager de contextes qui l’associent à l’autobiographie. Sous sa parure lexicale baroque, la prochronie ne serait rien d’autre que l’autobiographie à la Cendrars...
3En plus des contextes, le lecteur qui part à la quête de la prochronie, peut interroger la silhouette de ce mot frôleur qui n’a rien d’un néologisme orphelin. Entrant en paradigme avec le prochronisme, la chronique et la synchronie (ou diachronie), il se place à leur point d’interférence, comme leur « précipité » lexical.
4S’il est d’un usage peu courant, le prochronisme désigne (selon le Grand Robert) l’une des deux voies de l’anachronisme, celle qui conduit à « placer un fait, un événement avant sa date ». C’est donc un proche parent de la prolepse temporelle, que Genette décrit comme une « anticipation » narrative2. Le préfixe pro- est toutefois d’un emploi ambivalent : s’il manifeste ce qui va vers l’avant, il sert également à plaider « pour », et ce geste d’appropriation est sollicité chez Cendrars par son goût pour l’expression « pro domo ». Mais c’est le travail sur le temps qui paraît essentiel à la prochronie. Tirons-en une définition provisoire :
PROCHRONIE, n. m. Forme de chronique qui conjoint le recours au prochronisme à un geste de captation. Intempestive et séductrice, elle anticipe sur le fait et le détourne au profit du prochroniqueur.
5L’hypothèse d’un prochronisme pro domo trouve crédit dans Sous le Signe de François Villon. Ces Mémoires d’avant les Mémoires entendent rompre avec la pratique des Vies romancées, qui avaient permis à Cendrars, sous les noms de Suter, de John Paul Jones ou de Galmot, de se pourvoir en Vies antérieures, forcément anachroniques. La formule tourna vite au prêt-à-réincarner : à chaque fois, une biographie détournée pro domo tournait à l’autobiographie prématurée. A cette appropriation de la biographie par le biographe, Cendrars n’a pourtant pas accordé le nom de prochronie. Il exige pour elle un degré d’effacement supplémentaire et que disparaisse aussi le prétexte biographique. Dès lors, débarrassés de leur vie séparée, Villon, Nerval et quelques autres peuvent renaître sous le nom de Cendrars, car c’est lui déjà qui agissait sous leur nom : ce mouvement de palingénésie, c’est d’abord lui qui mérite d’être appelé prochronie.
6Dans ses Mémoires, Cendrars généralise ce mouvement d’échange et de conversion : une activité prochronique incessante y change l’autre en même dans une vertigineuse valse des avatars. A la Roue des poètes dans une histoire rendue réversible, à la Roue des figures dans une poétique en proie aux anamorphoses, s’ajoute la Roue du poète à la recherche des « gènes » qui permettent de découvrir, dans les époques les plus diverses de sa vie, la présence d’une configuration (celle de Méréville) qui se déplace, se perd, se transforme et fait retour en boucles inattendues. Au fantasme de l’éternel retour, la prochronie offre une poétique.
La redonne du temps
7La prochronie est une pratique palingénésique de l’autobiographie. Conjoignant la rétrospection à la régénération, la commémoration à l’instauration, elle substitue, à la conception d’un temps linéaire, successif, irréversible, objectif, un temps cyclique, mythique, élastique, « signé », qui est celui des renaissances, des correspondances, des coïncidences magiques entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde. D’un fantasme ou d’une croyance – la métempsycose –, elle fait son affaire poétique.
8Cocktail d’époques hétérogènes, la prochronie compose une rhapsodie de dates pro domo : 1887, 1907,1912, 1917 et 1943. Ce sont autant d’anniversaires : selon l’état-civil ; les mérites et démérites de la main droite ; la Vita Nova en ses deux périodes. Les autres datations (1911, 1916, 1923, 1927, 1933, 1940...) recoupent ce quintette de dates primordiales, soit qu’elles les infirment, soit qu’elles les confirment, soit qu’à leur seuil elles les préparent, soit qu’elles les excèdent pour leur donner congé. La prochronie est une expérience visant à faire revenir par les magies du Verbe la coupure de Méréville. C’est pourquoi elle a valeur d’acte mythique et donne le branle à la ronde des avatars : de même que Villon (ou Nerval) font retour en Cendrars, 1917 revient en 1943. Le reste n’est que littérature, mot qu’il n’aimait pas et activité qui, en effet, n’est pas exactement la sienne.
9Par vocation prochronique, tout événement libérateur (de l’homme, de l’Amant ou du poète) figure une recoupe de la main droite. Et tout événement qui leur est néfaste, un retour, une repousse de cette main droite : c’est alors 1912 (ou 1907) qui l’emporte sur 1917.
10La palette rhétorique de la prochronie (qui est sa fabrique de la recoupe) comporte trois figures majeures : l’étalement des plans temporels, la brisure des continuités autobiographiques (ce sont des Mémoires en miettes) et le contournement des dates-clefs par un travail sur les bords, les marges ou les seuils.
11C’est par une distribution des récits en séquences temporelles contrastées que la prochronie (dont nous ferons désormais le vrai nom des Mémoires) se retranche le plus sûrement de l’entreprise des « Histoires vraies », tout autant que par une exploration multiple du signifiant. Par l’action des interférences, le temps à son tour devient polymère, et les recoupements se métamorphosent en recoupe.
12La brisure rhapsodique est inséparable du projet palingénésique du prochroniqueur. Sous les espèces poétiques de la prochronie (qui est réversibilité du temps) et de la rhapsodie (qui ouvre le récit aux dispositifs du fragmentaire), les deux opérations fondatrices de 1917 – le simulacre et le fragment – font retour en 1943. Celles-ci orientaient le manifeste de l’eubage, celles-là gouvernent celui du rhapsode, et L’Homme foudroyé rejoint à nouveau Profond Aujourd’hui.
13Le contournement, pour sa part, se fait connaître à cette économie de défaillances et de pannes qui surprend dès le premier volume des Mémoires, mais était déjà inscrit dans le programme du Villon, dont les trois prochronies s’articulent autour de 1901, 1911 et 1921, dates anti-cipatrices qui servent de sous-titre. Pareille focalisation sur le prématuré est typique de l’ambition prochronique dans son ensemble qui désigne les bordures, investit les franges, privilégie les moments de germination ou de décomposition.
14Le geste prochronique s’apparente à ce qu’on a déjà nommé, avec le jargon des coureurs cyclistes, une rétro-poussette. Comme ces derniers, si le poète prend appui sur un passé recomposé, c’est pour donner un élan nouveau à un présent en rade. D’une démarche constante, on retiendra ici trois exemples : l’aventure amoureuse et sidérale d’Oswaldo Padroso déporte en 1924 le « désenvoûtement » du rhapsode de 1949 ; les amours enfantines avec la petite Elena autour de 1896 prématurent les amours tragiques avec Hélène en 1907 ; et la rencontre avec Diane de la Panne, en 1923, auprès d’un marigot devance d’une quinzaine d’années la rencontre avec Elisabeth Prévost. Autant d’exemples, et il y en a bien d’autres, qui mettent en porte-à-faux une approche strictement autobiographique des Mémoires.
15Cette façon de tourner autour de l’événement – dédaté comme on dégriffé –, a valeur d’exorcisme : figurer, c’est déjà conjurer par le baume de la fable. Mais ce déplacement se fait irrésistiblement vers l’avant : c’est l’antidatation qui est propitiatoire, parce qu’elle provoque une remontée à la source, un mouvement vers un temps d’avant le temps, un temps non encore souillé par l’histoire, une involution dans l’origine. Mais cette étrange migration des événements répond surtout à un coup de force du démiurge contre la chronologie.
16Puisque les événements du présent marquent le retour d’événements passés qui connurent (pour les plus tragiques d’entre eux) une issue inespérée, n’est-il pas tentant de rétrojeter le présent à la place du passé afin d’entraîner, par surimpression temporelle efficace, le dénouement qui fait encore défaut ? C’est étendre aux séquences d’un temps cyclique le mécanisme d’une proportion analogique et le porter à son point de magie. Si l’on préfère une autre métaphore, c’est soumettre le temps à un syllogisme afin d’y maîtriser le flux des répétitions vaines. Ou encore, c’est faire voir dans la prochronie une constellation de dates aimantée par la « consternation » révélatoire d’Orion, et, en définitive, par la chronique en miettes donner l’impulsion à une gravitation atomique de dates orientée par la coupure qui, à la semblance de la guillotine, ce « chef-d’oeuvre de l’art plastique », ficha dans le corps du poète l’épine du mouvement perpétuel.
L’arche d’écriture
17C’est l’écriture prochronique qui fait de Cendrars le « maître du temps ». Elle est lointaine désormais l’époque du Transsibérien :
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente (I 25, v. 180)
18C’est désormais Cendrars, et de sa main prochronique, la gauche, qui dilate à sa guise l’accordéon du temps. Deux lettres à Lévesque en portent témoignage, et toutes deux ont trait à l’expérience (c’est le mot qui convient) de L’Homme foudroyé. La première débute par des remerciements à Lévesque qui vient de lui fournir les renseignements bibliographiques que celui-ci lui demandait et qui touchaient (indications précieuses) aux dates d’écriture – et aux lieux – que Cendrars avait indiquées pour L’Eubage et pour La Fin du Monde – et leur date d’édition. Dates très utiles pour lui car :
la grosse difficulté de la Rhapsodie aura été la fragmentation du temps qui m’a fait raconter une histoire qui se passe en quinze jours en l’étendant sur des années et des années avant et après l’événement en dispersant le conteur et ses personnages dans l’espace que crée cette fragmentation du temps...3.
19Il n’en dira pas plus à son ami. Belle énigme ! Et comment résister à la tentation d’identifier cette séquence matricielle ? Cette quinzaine étirée par une main magique aux dimensions d’un livre-monde, serait-ce la quinzaine « merveilleuse » qui sépare les deux chapitres des Armoires chinoises où tout s’est joué (rejoué), et qui sont datés respectivement du 28 juillet et du 12 août 1917 ? A moins – hypothèse corollaire – qu’il ne s’agisse de la quinzaine consécutive qui vit l’illumination de ce deuxième chapitre (aussitôt figuré dans les chapitres médians de L’Eubage) se changer en un congé à Moravagine que signifie La FIN du Monde (comme écrit Cendrars dans sa lettre), soit entre le 12 août et le 1er septembre. Faut-il choisir ? Alors parions pour la seconde de ces quinzaines « merveilleuses », en raison des renseignements que demande Cendrars à Lévesque.
20Pour troublante que soit cette première lettre, c’est pourtant la seconde qui est au plus près de révéler le grand secret. Alors que Cendrars pensait terminer sa Rhapsodie la semaine précédente, le surmenage l’en avait empêché. Et surtout :
la Rhapsodie m’avait amené à un point tellement scabreux que je n’étais nullement pressé de sauter le pas pour jouir plus longtemps d’un certain vertige qui m’avait pris. C’était assez curieux comme sensation intellectuelle. Quelque chose dans le genre de ce que raconte Poe au début d’Euréka quand arrivé au sommet de l’Etna il voudrait pivoter sur le talon gauche pour pouvoir arriver à saisir les quatre points cardinaux d’un seul coup, bref embrasser tous les horizons4.
21Ce talon gauche qui sert de pivot... Voici ce qu’écrivait Poe :
celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses yeux autour de lui, est principalement affecté par l’étendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qu’en pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime unité5.
22Euréka ! Edgar Poe ne précise pas quel est ce talon magique. Il revenait à Cendrars de le faire, parce que lui le sait.
23Ce moment unique est celui de l’extase prochronique.
Boucler la boucle
24Cette prochronie qu’il a inventée, Cendrars ne l’utilise pourtant jamais pour désigner ses Mémoires. Est-il gratuit de le leur rendre ? Nous pensons au contraire que l’effacement du mot de prochronie est une affaire de tabou, indissociable de l’odyssée du « Sans-Nom ».
25La naissance de prochronie, si l’on en juge par la datation inscrite à la fin de Vol à voiles, intervient entre le 6 mars 1930 et le 31 décembre 1931. Elle ne coïncide pas avec l’expérience de Méréville (dont elle témoigne), ni avec celle d’Aix (qui la porte à l’oeuvre), mais se tient à égale distance de 1917 et de 1943. Le nom émerge et se formule au mitan de l’intervalle qui court entre deux périodes « sans-nom ». Au lieu de donner un nom à l’innommable, la prochronie vient pallier à son absence : ce qu’elle manifeste, ce n’est pas l’illumination, mais sa perte et l’errance.
26Il en va de même pour le bateau et le récit « Sans-Nom » : tous deux adoptent cette étiquette paradoxale, alors que se dérobent les voies de l’éternel retour. Le rite de passage se veut « Sans-nom », le discours mythique se veut « prochronie » pour convoquer l’impossible : ils nomment comme on cite à comparaître, pour contraindre. Et lorsque « l’incendie » se déclare enfin en 1943, leur mission médiatrice accomplie, les noms quittent le récit inachevé, puis les Mémoires, avec une simultanéité parfaite. Si la présence chasse les noms, c’est parce que l’écriture nouvelle se les est, en quelque sorte, incorporés, les publiant partout, mais ne les mentionnant qu’à perte (le récit est mis au secret, les trois prochronies ne paraîtront pas). Dans les Mémoires, c’est l’écriture qui devient leur vrai nom, un nom étiré aux dimensions du texte.
27Ce destin d’effacement est conforme au tabou qui chez Cendrars pèse sur le nom, toujours à refaçonner en pseudonyme. Par un retour de balancier, du coup, vraiment « prochronique », le récit (qui secrète la recoupe) et le néologisme (trop visible) s’abolissent au profit d’une écriture néologique, celle des Mémoires. Et cette prochronie sans nom, c’est L’Homme foudroyé qui en invente la formule.
28Pour marquer l’originalité du projet rhapsodique de Cendrars et lever l’hypothèque que font peser sur lui ses relations mal comprises avec l’autobiographie, rien n’interdit aujourd’hui de lui restituer le nom qui l’anticipait (par prochronisme) et que sa mise en oeuvre effaça : les Mémoires ne sont rien d’autre que des prochronies.
29En accord avec sa nature fugace, on propose donc de prendre prochronie dans trois emplois qui s’impliquent. On placera d’abord sous son signe tout ce qui a trait à l’expérience fondatrice de 1917, renouvelée en 1943. Le principe prochronique donne son nom à l’éternel retour de la coupure-origine. C’est lui qui noue les relations inouïes qui s’établissent alors entre la main gauche, le pseudonyme reforgé et la poétique remaniée. On parlera ici d’alliance prochronique.
30Plus généralement, on qualifiera de prochronique tout ce qui a trait au domaine des coïncidences et des chocs en retour. Prochronique est ainsi la correspondance qui relie, par exemple, la Fellah d’Egypte qui donna son sein au tout petit « Blaise », Fé-lî, le boy de l’Amiral dans lequel se travestit une Félicia, la grosse Félicie, bistrote au quai des Grands-Augustins (B, VI 273-274) et leur commun palimpseste, Féla, la première femme du poète. Ces jeux sont multiples, constants, parfois cryptés au point de rester longtemps indéchiffrés (Kodak, LN, GN) ou définitivement indéchiffrables. Nous en avons donné de nombreux exemples, mais le filon prochronique est loin d’être épuisé.
31Nous proposons donc, enfin, de rendre le nom de prochronie à un type de discours où le principe et les jeux qu’il soutient s’accomplissent. Les Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires... sont des prochronies.
32Les prochronies de Cendrars composent, de leur quatuor, son « Temps retrouvé ». Elles portent à son point d’achèvement la signature de la main gauche. Mais il reste à dire une dernière fois, pour en faire un monogramme du projet prochronique, ce que fut la rencontre du corps et de l’écriture qui fit basculer la vie d’un poète.
*
33Le droitier et le gaucher n’écrivent pas du même corps. Cendrars qui fut l’un, puis l’autre, par la force des choses, découvrit dans ce passage sa chance.
34Celui qui écrit de la main droite, écrit comme on expulse, vers le dehors. Sa main, à chaque ligne, quitte son corps d’une écriture évasive. A chaque fois, il lui faut à nouveau tirer cette main et cette plume à lui en annulant le trajet centrifuge qui déjà recommence. La main droite est celle des fugues et des replis élastiques. C’est au fond celle de Sisyphe. Tout autre est la main de l’homme gauche. Alors que la droite est sans cesse interrompue dans ses tentatives d’évasion, la gauche écrit vers le dedans : elle ne songe qu’à rejoindre, au terme de son mouvement, ce moignon qui l’accueille, où elle achève sa boucle pour mieux se relancer en d’autres périples. Alors que l’une est linéaire et rétractile, l’autre appartient au cycle et au recyclage : c’est celle du rebrassage infini, que dessine la courbe involutive du bras toujours ramené par cercles à son origine. C’est là, dans ce changement imposé à Cendrars de la main qui écrit, et dans la contrainte qui devint la sienne d’habiter autrement son corps, et d’explorer en courts-circuits ce qui jusqu’alors se connaissait comme fugues, que la métamorphose poétique a pris ses « gènes » : à même ce corps soudain étranger, et rendu à la mère. « Ce peu de bruit intérieur », comme dit Gourmont, qui n’est rien, mais contient tout, s’est créé un monde poétique nouveau.
35C’est dans le corps blessé de Cendrars que sa passion de la spirale s’est vérifiée, que la palingénésie a rencontré sa preuve, que l’androgyne s’est reconstitué. Bien des photos conservent le souvenir d’un geste qui lui fut familier, notamment la célèbre photo de Doisneau que Seghers reprit en 1966, 4e de couverture de sa réédition de La Banlieue de Paris. On y voit le poète refermer sa main gauche sur son moignon, avec un air de défi tranquille. Partage sexuel du corps dans la jointure d’une main ouverte sur un moignon. Circuit fermé :
Couché seul dans mon lit, bien à plat, étendu sur le dos, comme une momie dans ses bandelettes étroitement serré dans mon drap, le talon gauche reposant sur le cou-de-pied droit ou la jambe gauche croisée plus haut, au mollet ou à hauteur du genou droit ou à mi-cuisse comme sur les pierres tombales de la rotonde du Temple, à Londres, ces seigneurs du temps jadis qui par cette pose indiquent qu’ils se sont croisés une ou deux ou trois fois pour aller combattre en Terre Sainte, les yeux fermés, les bras clos sur le coeur, tout circuit bouclé sur moi-même, m’appliquant la théorie et les règles de Cardan pour contrôler ma respiration et m’identifier à ma vie cérébrale dont les associations d’idées et d’images m’entraînaient au fond de la nuit, dans un trou, dans du vide, dans un entonnoir vertigineux au fond duquel je m’aventurais dans le silence, seul... (HF, V 256-257)
36Boucle de la main, boucle du temps, boucle du texte : prochronie.
Notes de bas de page
1 Voir notre « Invention de la Prochronie », Blaise Cendrars, Sud, 1988, op. cit., pp. 213-233.
2 G. Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, p. 105.
3 Lettre à Lévesque du 21 juillet 1944, « J’écris. Ecrivez-moi », op. cit., p. 261.
4 Lettre à Lévesque du 16 juillet 1944 (copiée à la librairie Valette à Paris).
5 E.-A. Poe, Euréka, Œuvres complètes, Gibert Jeune, sd, p. 453.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La main de Cendrars
Ce livre est cité par
- Buchet, Élisabeth. (2021) Échos de l’Énéide chez Cendrars : présence de Virgile dans le chapitre « Gênes » de Bourlinguer. Anabases. DOI: 10.4000/anabases.12879
- Mikkonen, Kai. (2013) The enchanted arrival: passage into West Africa in the travelogues of Blaise Cendrars and André Gide. Neohelicon, 40. DOI: 10.1007/s11059-013-0203-z
- Parish, Nina. (2012) A textless title: The mythical status of Blaise Cendrars’ La Légende de Novgorode. Journal of European Studies, 42. DOI: 10.1177/0047244111428843
- Dickow, Alexander. (2016) Life and the Literary in Blaise Cendrars' L'OISEAU BLEU. The Explicator, 74. DOI: 10.1080/00144940.2016.1144553
- Hamm, Mélanie. (2012) La lecture chez quelques sourds lettrés. Les dossiers des sciences de l'éducation. DOI: 10.4000/dse.407
- Katsika, Karolina. (2019) Imaginaires de l'espace fluvial : aspects d'une géocritique de l'Orénoque. Artelogie. DOI: 10.4000/artelogie.3409
- Martens, David. (2020) Un mode de signature minoritaire. Mémoires du livre, 11. DOI: 10.7202/1066944ar
La main de Cendrars
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
La main de Cendrars
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3