Chapitre II. La Madeleine de Cendrars
p. 291-299
Texte intégral
Se faire la main
1L’illusion était parfaite. Alors que le retour à l’écriture, en 1943, semble ne faire qu’un avec L’Homme foudroyé, ce que Cendrars voulait, c’était écrire La Carissima. Telle n’est pas la moindre surprise que réserve le second livre-fantôme des années quarante : les Mémoires ont été écrits aux dépens du grand roman mystique1. La Carissima, en effet, n’est pas seulement un inachevé définitif, elle s’est vu déposséder du projet qui devait faire d’elle, aux yeux de son auteur, le grand livre de sa renaissance à l’écriture. Mais il ne « prit » pas et, si Cendrars a cherché par la suite à minimiser son entreprise première, La Carissima ne fut pas un livre rêvé. C’est peu dire que le projet l’habite pendant la seconde moitié des années quarante : il en constitue l’horizon d’attente constant, sans cesse réaffirmé, sans cesse différé.
2Lorsqu’il sort du « silence de la nuit » pour écrire la « nouvelle pour Peisson » qui servira d’ouverture à L’Homme foudroyé, Cendrars cherche à « se faire la main ». L’expression, sous sa plume, est admirable. A la fin de 1943, elle revient en leitmotiv dans ses lettres à Raymone et témoigne de quelle crise il s’efforce de sortir. Mais il se rassure : « la nouvelle est bien venue. Je n’ai pas perdu la main, tout au contraire »2. Cette « petite chose » lui permet de faire ses gammes avant de mettre en chantier un grand projet, qu’il définira plus tard comme « la plus belle histoire d’amour, du plus grand amour qui ait jamais été vécu sur terre » (BCVP, VIII 599). Ces trente années de « noces mystiques » qui, dans sa retraite provençale, ont uni la pécheresse repentie avec son Amant céleste, Cendrars n’en fera pourtant pas le récit. Cette infortune fut pourtant féconde et d’autant plus cruelle, comme celle d’une création en révolte contre son créateur et pour le bénéfice de celui-ci. Ce revirement bénéfique fut douloureux au poète et plus encore à sa muse.
3Sur La Carissima, on disposait de deux sources qui attestaient l’échec, sans permettre d’en saisir l’importance : les textes publiés et les dossiers de Berne. Mais la récente mise au jour des lettres à Raymone est venue bouleverser la connaissance du projet3.
4Dans l’œuvre publique, La Carissima n’occupe qu’une place restreinte. Aucun fragment ne fut publié et le projet s’est longtemps réduit à la présentation qu’en fait la deuxième des « Rhapsodies gitanes », « Le Fouet », deux pages après l’évocation de l’autre fantôme, « Le Sans-Nom ». Plus que les informations fournies, digressives et contournées, le contexte retient. Car c’est à la fin du chapitre qui relate sa découverte de Méréville et La Pierre que Cendrars fait allusion au « livre secret » auquel il dit travailler depuis un an et dont il aurait eu l’idée dès l’« hiver 1916-1917 »–, en observant l’œil de sa maîtresse gitane dont l’iris qui avait un défaut, un colobome, était « en forme de trou de serrure » : « appliquant mon esprit à ce trou je crois aujourd’hui avoir pénétré dans l’âme même de la pénitente de la Sainte-Baume et pouvoir écrire le livre de ses noces mystiques et de sa vie contemplative » (HF, V 223). Une fois le roman achevé, Cendrars souhaite en tirer un film en achetant « au rabais » les stocks d’avions et d’hélicoptères qui lui permettront de montrer en plein ciel comment « dans ses ravissements Marie-Madeleine est élevée dans les airs par les anges »...
5Jusqu’à la fin des années quarante, les pages de garde annoncent le livre « en préparation », puis la mention disparaît. Dans les entretiens qui suivront, Cendrars revient parfois sur le projet, mais sur un autre ton. Il le relègue parmi « des ouvrages qui ne sont pas pressés » (BCVP, VIII 575), avec une désinvolture qui s’accentue dans un entretien avec Paul Guth : « On trouvait que mon œuvre manquait de personnages féminins. Alors je vais leur montrer que je connais les femmes ». Et de recenser alors, comme dit Guth, son « gynécée » :
Après (Emmène-moi au bout du monde !...), quatre autres bouquins dont les héroïnes seront des femmes. L’Amour à l’américaine, la Femme aimée. Ensuite la Femme et le Soldat. Enfin, la vie de Marie-Madeleine : la Carissima.
6Et il ajoute, pour faire bonne mesure : « Je travaille à mes cinq bouquins à la fois. L’un me défatigue de l’autre »4.
7Rien ne confirme, faut-il le dire, ce programme copieux. Mais l’amalgame est réussi : comment reconnaître désormais le seul naufrage ?
8Les dossiers de Berne, pour une fois décevants, confirment l’échec. On y découvre deux tables des matières d’une page et un manuscrit dactylographié de 24 feuillets dont 16 sont faits de citations... L’ambition de La Carissima aurait été enfouie sans la mise au jour de la correspondance avec Raymone. Correspondance incomparable : lorsque Raymone fut revenue à Paris de sa tournée en Amérique du Sud avec la troupe de Louis Jouvet, Cendrars lui a écrit d’Aix tous les jours, parfois deux fois par jour. Or, entre la fin de 1943 et le début de 1947, date à laquelle elle s’interrompt, cette correspondance est traversée par le désir d’écrire La Carissima.
Grand plongeon dans la mystique
9Cendrars revient inlassablement sur « le grand sujet » ou « le grand livre » qui, seul, compte pour lui, tandis qu’il présente la rédaction simultanée de ce qui deviendra peu à peu ses Mémoires comme un exercice avant le « grand plongeon dans la mystique »5 : « Je continuerai entre les chapitres de la Madeleine, d’écrire ces souvenirs. L’une chose me délassera de l’autre et ça fera un livre sans que je m’en aperçoive »6. Qui s’y attendait ? Ce jeu de relance et de remise fait des Mémoires, en somme, la farce du roman mystique, au sens culinaire du mot et, peut-être, dans un emploi plus grinçant...
10Une lettre précieuse résume le projet :
Au début, il y a la guerre d’aujourd’hui [...] et une troupe de ciné en carafe aux Saintes, avec sa vedette, si tu veux, mais qui n’a jamais tourné ! Mettons une star future. C’est Sara et non Madeleine, la Sara des gitanes [...] Et puis, il arrive une barque qui s’échoue, avec des Juifs qui fuyaient Cannes... C’est là-dessus que je prends Madeleine, Marthe, Lazare et tous les autres, traqués par les Juifs, qui fuient Jérusalem et qui montent dans une barque avec leurs bagages. C’est l’exode en l’an 14 de Notre-Seigneur tout comme celui de 1940...
Puis la tempête, puis l’échouage aux Saintes-Maries-de-la-Mer, puis la construction de l’oratoire par l’aveugle-né dans la barque retournée sur la plage, etc. etc. et le départ pour Aix, Marseille, Tarascon etc. etc. et la Sainte-Baume. Ca c’est la première partie.
Puis vient la Vie de Ste Madeleine en Palestine et le plus beau roman d’amour, comme tu dis, je le situe à la Sainte-Baume, où Madeleine vécut 30 ans dans la solitude en tête à tête avec son amant du ciel – et se rémémorant leur vie terrestre, leurs rencontres, leur familiarité, etc. etc. Ca sera un morceau rudement difficile à réussir...
Et cette deuxième partie se terminera par la mort à St Maximin.
Puis, la quatrième partie, un roman policier, l’histoire des sorbonâtres (sic) qui discutent sa sainteté et réussissent à supprimer son office dans le paroissien d’un grand nombre d’églises de France, etc. etc. et cela me mène du XIIe à la construction de la Madeleine à Paris... l’histoire de son culte...
Puis, cinquième partie, je reprends le film du début, Sara, les bohémiens, etc.7.
11Dès les premières lettres sur sa Madeleine, Cendrars souligne « l’énorme difficulté » du sujet. Avec une régularité rituelle, il fait valoir combien « ça sera long et difficile »8, comme s’il s’agissait de deux épithètes de nature. Lorsqu’il le reporte, c’est avec des termes inchangés : « c’est un grand livre. Je commencerai à l’écrire dans 2 ans et j’en aurai bien pour 2 années. Tel que je le conçois, c’est un livre difficile à réussir. Mais si je ne le rate pas, il sera splendide. Mais que de solitude pour y arriver. Je pense même à aller m’établir près de la Sainte-Baume »9.
12Il souligne parfois l’ampleur du projet qui couvre deux millénaires et se montre sensible à son envers : la disparate d’une matière d’autant plus délicate à maîtriser. La construction en boucle, enfin, est d’une ambition complexe : en une correspondance subtile, elle enchâsse, l’un dans l’autre, deux exodes selon un geste de recoupement qui fait voir dans l’entreprise la recherche du temps perdu de Méréville. C’est déjà une rhapsodie de dates. Mais on se défend mal de l’impression que Cendrars semble avoir multiplié les obstacles, accumulé les difficultés, comme s’il avait voulu à tout prix rater un livre qu’il se condamnait à réussir. Le désir a ses apories.
13La Carissima aurait-elle été entravée par une documentation, qui, une fois de plus, aurait paralysé l’hagiographe ? Mais, autant que l’abondance de la matière, la visée du poète est en cause dans un projet ostensiblement allégorique. C’est à peine un paradoxe : le « livre secret » vend un peu trop la mèche. Et lorsque Cendrars confie à Raymone : « Bien sûr La Carissima est pour toi. Dilecta »10, la révélation n’a rien d’un coup de théâtre, tant la volonté de Cendrars d’identifier ses « noces mystiques » avec celles du Christ est éclatante.
14A commencer par ces trente années d’amour contemplatif. Et surtout, à travers la rédemption de Madeleine par l’Amour, se dessine le profil de l’autre grande pécheresse, la muse coupable d’avoir trahi son chantre exclusif. Même le décor est palimpseste puisque, jadis comme alors, c’est celui d’Aix et de sa région que dominent les « trois croupes saintes » (B, V1180) : la Sainte-Victoire et ces deux montagnes au nom si cher au manchot, le Saint-Pilon et la Sainte-Baume, qu’on entend parfois dans ses textes comme la Sainte-Paume. Dans sa Vie de Madeleine, si Cendrars se pose en hagiographe, c’est pour mettre en légende ses propres amours mystiques.
15L’échec de La Carissima est-il imputable à un excès d’adoration, et aux noces – peu propices à l’écriture – de l’Amour et du stéréotype ? L’infortune du roman mystique ne paraît pas si idyllique. Le tableau sulpicien est traversé d’une grande violence qui laisse entrevoir, sous le scénario réconciliateur, des blessures mal cicatrisées. L’assomption transfiguratrice de Madeleine cachait peut-être le désir moins avouable de bannir la muse.
16Sans doute, sous le masque du Christ, Cendrars se pose-t-il en sauveur magnanime : le livre devait célébrer la réconciliation du poète avec sa pécheresse. Mais au prix d’un pardon bien équivoque. Pour le sceller, les lettres à Raymone font voir que Cendrars manœuvre pour lui faire accepter cette identification et cette culpabilité : par détours, il cherche à la faire consentir à ce rôle. Les lettres donnent à entendre qu’elle a accepté d’entrer dans un scénario jamais tout à fait explicite, mais partout supposé. C’est ainsi que, mine de rien, Cendrars confie ce qu’il pense de la perversion des filles : « Comment est-ce que le mal s’empare d’une fille ? Riche, belle, jeune, tendre, très entourée et adorée par ses frère et sœur, Lazare et Marthe, voilà le problème »11 . Et ailleurs :
A quoi obéissent les filles en se débauchant ? Leur perversité est intime. Qu’est-ce qui les pousse à mal faire ? Non seulement avec les garçons, les hommes riches, les vieux, mais entre elles, mais seules ?12.
17Etrange enquête à fleurets mouchetés, à laquelle Cendrars veut associer Raymone en lui demandant de le fournir en anecdotes vécues, car « les hommes ignorent tout de ces choses. Mais les femmes se font des confidences ». Et peut-être qu’en cherchant autour d’elle, parmi les théâtreuses... Mais qu’elle ne s’y méprenne pas. « Moi-même, je suis très gêné d’avoir l’air d’insister. Tu sais que ce n’est pas mon genre » (ib.).
18Sous couvert du grand sujet, mais comme la condition du pardon à venir, se met en place un cérémonial punitif, comme si le rhapsode, renouvelant le geste du Christ sur Madeleine, avait résolu de chasser hors du corps de sa muse les sept démons qui l’avaient envahi. Sous le dialogue pieux, Cendrars se livre aux manœuvres (et aux voluptés) de l’exorcisme, avec le consentement de sa partenaire. La Carissima était-elle une monnaie d’échange ? Ce jeu pervers du chat et de la souris servait-il de droit de passage au livre avant l’absolution ? Il semble bien que l’exorciste ait fini par s’exorciser lui-même de sa muse et à se « désenvoûter », comme dit Oswaldo Padroso. Le cérémonial salvateur s’est changé en machine infernale contre les Noces mystiques.
L’envol brisé de La Carissima
19De la scène privée à la scène sacrée, le passage s’annonçait pourtant uni, selon le modèle de la transfiguration et de l’assomption que décrit L’Homme foudroyé. Le projet fait l’objet d’une véritable mise en scène, et, dans les deux lettres qu’il adresse à Raymone le 28 septembre 1943 (comme s’il ne voulait surtout pas que cette datation passe inaperçue), Cendrars livre le nom de son roman et annonce sa mise en œuvre :
C’est demain matin à 7h que je commence
LA CARISSIMA13
20Date stupéfiante, car le 29 septembre n’est autre que l’annivrsaire de son amputation, une de ces dates qu’on n’oublie pas. Cendrars ne commente pas cette date, qui était certainement bien connue de Raymone. Peut-être souhaitait-il lui laisser interpréter une coïncidence qui ne pouvait manquer de l’intriguer. Mais c’est sur la tombe de la main morte qu’il a voulu ériger la Vie de Madeleine.
21Assomption commémorative. L’envol de La Carissima aurait renouvelé celui de la main coupée, montée au ciel pour s’y changer en main-de-gloire. Ce recoupement de dates est d’un geste propitiatoire : après la débâcle de 1940, recoupe symbolique de la main du poète, l’assomption du 29 septembre 1943 aurait converti cette autre blessure en une autre transfiguration. A La Carissima revenait donc de s’envoler comme une main, en ses cinq chapitres écrits près de la Sainte-Baume, pour sanctifier la création du poète et le renouveau de ses noces mystiques interrompues par les défaillances de la pécheresse, comme par la faillite de l’eubage. Mais, trop emphatique peut-être, la surimpression ne s’est pas faite, et Cendrars, qui s’était mis au travail au jour et à l’heure fixés, est resté en panne. Le livre ne s’envolera jamais, – pas plus que Moravagine (avec Cendrars) n’avait réalisé « l’envolée merveilleuse » (M, II 393) qui, le 2 août 1914, devait le conduire tout autour du monde. Inquiétante similitude..., qui donne peut-être son sel à un aveu de Bourlinguer : « la révolution et l’aviation, triomphe des fonctionnaires civils et militaires, sont les deux grandes déceptions de ma vie ». (B, VI 165) Mais, après avoir connu jadis un aussi redoutable aviateur, a-t-on idée de transformer sa muse en aviatrice ! A moins que ce ne soit pour s’en délivrer...
22Prendre pour point de départ le jour d’un anniversaire aussi cruel est d’une intention pour le moins équivoque. Répéter 1915 s’acquitte en 1943 au prix fort. Pour renouveler l’envol de la main coupée, n’est-ce pas déclarer la muse coupable ? Et lui promettre l’exil d’Orion, en cherchant à la consteller ? La duplicité du geste est lourde, qui fait suivre à Madeleine-Artémis un chemin jadis parcouru par Moravagine et l’identifie ainsi à celui-ci par une équivalence, du coup, sans-nom. La consteller revient à la changer en muse-de-gloire. Sidérale, donc morte. La conséquence est brutale : par ce palimpseste, le poète cherche à s’amputer de sa muse.
23Cendrars recula-t-il devant la vérité crue de son désir ? Mais l’absence du livre est d’une violence accrue. Car il était censé magnifier sur un plan astral la réconciliation de leur couple brisé. Cendrars a beau jeu d’opposer son ambition à celle de Giraudoux, dont on monte alors Sodome et Gomorrhe (Raymone assiste à la première) :
tout au contraire de Giraudoux qui démolit le couple dans Sodome et Gomorrhe, mon livre installe le couple au ciel14.
24Mais l’installation ne se fera pas. Agité comme un leurre (ou un moignon), le programme de La Carissima a gagné l’enfer des bonnes intentions. Au lieu de l’assomption proclamée, il a fait, en effet, le grand « plongeon »...
25Raymone comprit-elle ce que l’avortement d’un livre conçu à sa gloire présentait d’inquiétant pour sa place dans le « monde à part » de son poète ? Avec le lent reflux du projet, quelque chose se déchire entre eux. Leur Vita Nova prenait fin où elle devait renaître. La mise à mort, « longue » et « difficile », de La Carissima, fit découvrir à Cendrars qu’il n’avait plus besoin de Béatrice, et que la magie du Verbe avait fait retour, à son défaut, dans ces rhapsodies qui devaient servir d’interludes aux chapitres de la Madeleine...
L’albatros des rhapsodies
26L’infortune fut féconde : le refoulement de La Carissima servit de tremplin aux Mémoires. Et sa disparition, contrairement aux apparences, a laissé de nombreuses traces dans l’œuvre publiée. Ce mouvement de solidarité répulsive, on verra en lui un repoussage, « procédé manuel de modelage à froid, employé pour obtenir, en relief sur le métal, des ornements ou des formes, à l’aide d’un marteau choquant un outil qui, par contrecoup, emboutit la tôle » (Robert). Le repoussage s’associe bien à la repousse, qu’il redouble, qu’il contient et qu’il combat. Par le repoussage du roman mystique, c’est la repousse de la main droite qui se voit interdire.
27Mise en chantier un funeste 29 septembre, La Carissima fut reportée, suspendue, différée. A chacune de ses pannes, un projet nouveau prenait la relève, et c’était toujours pour mieux la préparer. L’histoire du roman mystique se confond donc avec celle des Mémoires, dont il constitue l’armoire aux confitures ou l’albatros, dont Baudelaire fit le symbole du sacrifice grandiose. Une étude génétique des Mémoires ferait voir comment, avec une régularité confondante, se sont tour à tour insérés dans les points de chute de La Carissima : Le Vieux-Port, puis une Rhapsodie gitane qui se multiplia par deux, puis par quatre, puis le volume que ces textes composèrent avec la « nouvelle à Peisson » et qui fut L’Homme foudroyé, puis La Main coupée, puis – surprise à cette date – ce Joseph de Coupertine qui devait devenir « Un Nouveau Patron pour l’aviation »... Etonnante fuite en avant : à chaque fois Cendrars esquive le tête à tête par des prétextes qui, peu à peu, se connaîtront comme des alibis.
28Lorsqu’il entreprend la Rhapsodie gitane (c’est son premier titre), l’hagiographe est plein d’optimisme : « Le nouveau petit bouquin que je viens de commencer me servira pour La Carissima. Ça sera en quelque sorte la 1re partie : N-D de la Mer, les Saintes-Maries. Ainsi je fais coup double »15. Mais le ton tourne curieusement à la menace :
Pour le 1er septembre je remettrai à Denoël le meilleur livre du monde : L’Homme foudroyé. Je suis en pourparlers avec un nouvel éditeur pour lui remettre un bouquin avant la fin de l’année. Sinon, je remettrais à La Carissima, à laquelle je pense sans cesse26.
29D’objectif primordial, le roman en rade est devenu un recours : les bienfaits du repoussage se sont déjà imposés à la plume, puis à la conscience du poète, qui finira par consentir à la cannibalisation de son projet. Et lorsque Cendrars écrit :
Je ne me suis pas encore mis au Vieux-Port, tellement j’ai du mal à prendre congé de La Carissima16
30ce mot de congé est de ceux qui ne pardonnent pas. Le « travail » auquel sans cesse il revient pour en dénoncer la difficulté, il faut alors l’entendre comme un travail de deuil.
31Au cours de ce dur travail, entre torture et accouchement, La Carissima se vit dépouiller de sa matière gitane (passée dans les « Rhapsodies ») et de sa dimension hagiographique. Lazare prit le relais de sa sœur Madeleine et il préside à L’Homme foudroyé, tandis que Joseph de Coupertine s’est approprié le motif de l’assomption : au lieu de décrire la transfiguration de Madeleine « nue sous ses adorables cheveux » (HF, V 223), Cendrars s’est fait l’hagiographe des lévitations de Joseph. Ainsi le roman n’est-il pas seulement refoulé par les Mémoires : il passe en eux par dépeçage et transfusion. Par une autre surimpression accablante, le lotissement nourricier de La Carissima renouvelle celui de la première Fin du Monde, – celle de Moravagine. Serait-ce cela la vérité secrète dernière de la muse ? N’aurait-elle été, au bout de leur aventure, qu’un avatar de Moravagine mais, cette fois, aux dépens du poète ? Et, comme il est dit dans la cosmogonie des Lémuriens, son « parasite familier » ? (LC, VI 527). Décidément, quelle décadence depuis Laure et Béatrice...
32Dans sa présentation du « livre secret », L’Homme foudroyé levait déjà un coin du voile. Projeter en 1945 d’en faire un film dans un livre qui relate comment Cendrars fit, vingt ans plus tôt, ses « adieux » au cinéma, n’était-ce pas d’une belle ironie ? (HF, V 102) Comme souvent, certains fragments idéologiques imprévus en disent plus qu’il n’y paraît : « Mais qui n’a pas mérité le feu du ciel ?...[...] Et que nous chaut la rivalité des idéologies contraires ! C’est du pareil au même. » (HF, V 223) Ces considérations fatalistes, est-ce le désenvoûtement qui inscrit en elles son irritant monogramme ?
33La main gauche, cessant d’être missionnaire, a replié ses magies dans l’écriture. Elle les exténuera dans les Mémoires. Après, en effet, ce sera « du pareil au même ». Une fort belle lettre le dit à sa façon :
Je suis bien content que {L’Homme foudroyé) te plaise. Tu as raison, j’ai beaucoup donné de moi. Mais ce n’est pas le sang. Le sang coulera dans La Main coupée, qui va bon train. Et dans La Carissima ce sera l’âme. Après, je n’aurai plus qu’à me taire pour de bon17 .
34Que restera-t-il à faire, en effet, quand l’âme à son tour aura coulé ?
35Dès L’Homme foudroyé, commence le camouflage : changement de point zéro (du 29 septembre au 21 août 1943), changement de parrainage (de Raymone à Peisson), changement de figure tutélaire (de Madeleine à Lazare), changement de manifeste : ce n’est pas La Carissima, c’est L’Homme foudroyé qui sera le Profond Aujourd’hui de la recoupe.
36La duplicité de son écriture doit-elle faire conclure au cynisme de l’écrivain ? Sans doute pas encore (avec Emmène-moi au bout du monde !... ce sera une autre affaire). Mais sa conscience est double, dissociée et certainement coupable. Quelque chose de cette culpabilité passe dans les projets qu’il annonce : « j’en ai encore pour dix ans à orchestrer les trois, quatre grands livres (des romans) qu’il me reste à écrire en dehors de mes souvenirs personnels. » (B, VI 157) Des romans ? Rien dans les dossiers ne justifie ce pluriel d’amalgame. Ne désigne-t-il pas plutôt, comme une épine, l’unique Carissima contre laquelle, pendant sept ans, son désir a buté et rusé ?
37C’est en 1949 qu’elle s’efface des pages de garde, on l’a dit plus haut sans préciser le livre : il s’agit évidemment du Lotissement du ciel. Après ce livre testamentaire, plus besoin d’albatros : le créateur le sait, même s’il en garde quelque culpabilité.
38Dans le portrait qu’il trace de Baudelaire moribond, Cendrars l’imagine torturé par le remords de qui « s’avouait dans les minutes de la plus grande lucidité qu’il n’avait pas écrit le seul livre qu’il avait à faire, qu’il avait porté toute sa vie, avec lequel il avait lutté jusqu’à la fin » (VIII 490). Le Cœur mis à nu de Cendrars est-ce La Carissima ?
39Pour achever le travail de deuil, il lui restera à travestir Madeleine en Thérèse Eglantine.
Notes de bas de page
1 ALS. Dossier La Carissima. Cote : P 89-94. A. Maibach a soutenu à l’université de Berne, en 1992, une thèse de doctorat sur La Carissima, genèse et transformations.
2 Lettre à Raymone du 22-9-1943 (coll. M. Cendrars).
3 Coll. M. Cendrars.
4 La Revue de Paris, mai 1954, p. 129.
5 Lettre du 18-9-1943 (coll. M. Cendrars).
6 Lettre du 27-9-1943 (ibidj).
7 Lettre sd (fin octobre 1943 ?) (ibid.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008