Chapitre I. La main sidérale
p. 155-166
Texte intégral
L’occultation
1A peine engagée, la lutte avec l’impossible s’efface des entreprises de Cendrars et le silence se fait sur Méréville jusqu’à L’Hommefoudroyé. Il faudra un quart de siècle pour que le secret soit désigné au lecteur. Ce sera à Aix-en-Provence, à la faveur d’une autre Guerre Mondiale, d’une autre réclusion et d’un autre incendie créateur, le 21 août 1943. Pourquoi un aussi long silence ?
2Alors qu’il revenait « ensemencer éternellement la terre des hommes » avec des blés fauchés de sa main gauche, l’eubage a-t-il été victime de l’« explosion » qui clôt son récit ? Au silence de l’écrivain a répliqué l’attention distraite de la critique : contre l’eubage, elle a pris le parti du bourlingueur. Lorsque Cendrars évoque « nos grands hommes », son ironie est amère : « Ils ont eu leur époque, leur jour, leur illumination, lampions, drapeaux, discours, mais eux pensent durer indéfiniment et, qu’après eux, tout est fini. C’est comique. » (B, VI 173) L’illumination aurait-elle fait long feu ?
3Plus noir encore est son portrait d’Arthur Cravan, auteur d’« illuminations fulgurantes aussi prophétiques et rebelles et désespérées que celles de Rimbaud ». Son Méréville à lui, c’était le Mexique : « Il avait trouvé son climat. Mais cette régénération, cette catalyse de son génie au contact de la vie indienne et de la grande nature sauvage n’a pas tenu le coup ». Dans la grande ville, « son détraquement intime n’a pu résister à la vanité, au succès, à l’argent, aux femmes, à la renommée ». (LC, VI 519) Miroir cruel. C’est d’ailleurs dans une lumière d’échec à terme que Cendrars révèle le « comput » de sa vie d’homme : en 1923, sept ans après, il est revenu « bredouille » de ses espoirs de cinéaste à Rome. A cet échec-là, L’Homme foudroyé oppose toutefois sa propre réussite. L’ensemencement aurait-il alterné avec la jachère ? Avec l’eubage vite déçu, seul le rhapsode, sur le tard, aurait su renouer.
4La question essentielle est là : entre les deux flambées de 1917 et de 1943, faut-il parler de renoncement ou d’occultation ?
Un palais, non, un monde
5L’ambition de l’eubage était globale et messianique. Pas de salut séparé pour l’homme, le poète ou l’Amant. C’est d’un même tranchant qu’il fallait frayer à la révélation les chemins d’une révolution. Changer d’écriture importait moins que changer l’écriture. Et changer l’écriture moins que changer la vie.
6Cette exigence ne quitte pas Cendrars. Malgré les doutes, il travaillera à l’avènement d’une Vita Nova. Certes, ce désir-là taraudait déjà José : « c’est l’étude du bas moyen-âge italien qui m’a livré cette inattendue méthode de vivre et de rebâtir ma vie. Alfani, Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Cino de Pistoie, Calvacanti (sic) et, surtout, la Vita nuova de Dante. »1. Mais, de même que la volonté de légende précède le mythe, le fantasme de « rebâtir(s) a vie » ne rencontre le réel qu’après l’amputation. C’est alors que l’apprenti-architecte rencontre son destin et ses pairs. Une « miette » (sans date) de la main gauche esquisse un compagnonnage :
Comme pour Raymond Lulle, don Juan et Loyola, pour le poète le sommeil est comme un cancer sur un sein. On est bouleversé, retourné. Et c’est la crise de l’amour, mental et spirituel. On devient un homme nouveau (RL : un homme du monde, un grand voyageur, un mystique, un mage ; DJ un grand volage, un désespéré, un illusionniste ; L un homme d’action, un croyant, un réaliste. Trois illuminés. Trois solitaires)2 .
7Et l’autre illuminé, l’autre solitaire, Cendrars, en quel homme nouveau s’est-il retourné ? Qu’a-t-il fait du « dwamm » qui l’a bouleversé ? A cette question, Cendrars n’a répondu que par figures, mais il n’a cessé d’y répondre. Par exemple, lorsqu’il se fait tirer l’oracle par la Mère gitane.
8Au retour de Rome, en plein échec, elle lui annonce, donc, que sa main « est en train de changer » et, d’un constat si bien placé, elle déduit toute une vie nouvelle :
C’est comme si tu te construisais un palais, non, un monde, un monde à part pour vous deux. Dans dix ans tu auras fini ta construction. Ce n’est pas de l’argent, de la richesse, de la fortune, non. C’est mieux que ça. Du bonheur ? C’est bien mieux que le bonheur. Mais prends garde ! dans vingt ans tu auras construit ta prison... (HF, V 232)
9Ces oracles, Cendrars les entérine l’un après l’autre. « En 1933 ou 1934 », la première prédiction est réalisée : « j’étais maître, maître de mon univers, de ce que la Mère avait appelé un palais aérien, un monde à deux, un univers imaginaire, quelque chose de mieux ou de plus fort que l’amour ou que la mort ». (V 239) Mais la seconde est au prix de la solitude, puisqu’Elle « se sera égarée comme on perd une clé » : « Hélas ! j’ignorais, jamais je n’aurais pu croire que l’on renaît de ses cendres, que la mort du cœur peut être un stimulant de l’esprit, une force de création, et que si l’on a su un jour se créer un univers, comme Dieu on l’habite pour l’éternité car la création est indestructible. »
10Le calendrier est précis. 1933 date la « mort du cœur » et 1943 – donc L’Homme foudroyé – l’amère victoire d’un esprit dissocié du cœur et le triomphe de la création – ce texte qu’il écrit – sur la mort : « aujourd’hui je sais. Je sais que la création est belle. Dans cette prison où je vis aujourd’hui et dont je ne puis sortir (maintenant je sais ce que la Mère entendait en m’annonçant ma prison) je sais que je suis heureux ». (V 239-40)
11Confidence sibylline : ce « monde à part », de quoi est-il fait ? D’un secret de l’expérience et d’une expérience du secret. C’est parce que les conjuguer fut difficile que la Vita Nova fut occultée entre les deux incendies de 1917 et 1943. Le secret de l’expérience tient à la double coupure qui, pour l’exaltation du coupable, a traversé son corps, son nom et son texte. Faisant du corps un texte, du fragment une main coupée, de l’œuvre amputée une « chirurgie sacrée ». Ce sel de la blessure dicte ses missions à l’expérience du secret qui s’engage alors. Or, c’est là que l’eubage failli.
12A la fin de son périple, il fait le point : « Nous entrons dans la zone des attractions, de la gravitation, des conjugaisons, chiffres de la Mélancolie et monogrammes du Cœur. (E, II 107) Mais bientôt « le beau graphique se brouille ». En va-t-il des lendemains de feu comme des lendemains de fête ? Le réveil est dégrisé par le dur devoir de chercher, disait Rimbaud, « le lieu et la formule ». Du cinéma aux Mémoires en passant par la roman et le journalisme, Cendrars les cherchera vingt-cinq ans. La longue errance de l’entre deux- guerres masque une quête obstinée, qui fut longue et difficile en raison d’erreurs, parfois graves, d’aiguillage, mais n’a jamais cessé. A son retour, l’eubage était parti à la recherche d’une formule philosophale.
Les deux amours du Docteur Padroso
13Ce qui a commencé dans une grange s’achèvera dans un palais à ciel ouvert. Il reviendra au Docteur Oswaldo Padroso d’enlever, comme autant de bandelettes, les échafaudages qui obscurcissaient l’architecture du mythe, d’en exposer en pleine lumière le dessein et l’essentiel inachèvement et, aussitôt après, d’en jeter la clé.
14« La Tour Eiffel Sidérale » est peut-être le testament de Cendrars, qui écrira encore quelques beaux textes comme La Banlieue de Paris, mais pour ainsi dire au-delà de la grande expérience. Celle-ci prend fin avec le « roman du Morro azul », et la Vita Nova de l’eubage rencontre sa fable dans le récit que fait Padroso de ses Amours mystiques à Cendrars, son hôte dans une hacienda perdue au fin fond du Brésil. A l’autre bout des Mémoires, cette « Rhapsodie de la nuit »– c’est celle de 1917 – dialogue avec les « Rhapsodies gitanes ». Et les prédictions de la Mère gitane se réalisent dans le destin de Padroso3.
15Au cours de son premier voyage au Brésil, en 1924, sur le conseil d’un ami commun, Cendrars rend visite à un fazendeiro reclus dans ses immenses propriétés. Mais la date de l’aventure importe moins que celle de l’écriture. En 1949, la fable brésilienne est une Somme où se met en énigme une expérience de trente-deux ans. Elle se scellera par un double mariage : celui du planteur dans le récit et celui de Cendrars (avec Raymone) hors du livre. Les dernières lignes du texte hésitent entre la délivrance et l’amertume. Le 21 août 1944, jour de la libération d’Aix-en-Provence où il s’est retiré depuis la Débâcle, Cendrars rencontre un journaliste brésilien qui lui annonce le mariage de Padroso :
Je me félicitai de cette fin prosaïque marquant pour mon ami la fin d’une longue hypnose, d’un envoûtement, sa libération, mais je ne pouvais m’empêcher de la considérer et de la ressentir comme une abdication – humiliante pour la Poésie. (LC, VI 593)
16La vie au-delà de la Vita Nova ?
17Improbable planteur, mais double impeccable, Padroso confie à Cendrars les aveux les plus délicats, – ceux-là que l’écrivain se montre si rétif à délivrer directement. « Mon cœur mis à nu » est un titre qui l’aura fait rêver (il l’éditera à la Sirène) et le seul livre, selon lui, que le malheureux Baudelaire à qui l’on vient de voler son esprit, bougonnant « Non, cré nom, nom ! », avait encore à faire (VIII 488-89). Cendrars, c’est le cœur de Padroso qu’il choisit de mettre à nu, un cœur qui se délivre pour lui. Un cœur conscient :
Je sais que l’on ne peut connaître avec exactitude que les vérités constatées par l’observation et l’expérience. Je crois que jamais personne n’a eu l’occasion d’observer et d’expérimenter sa vie dans des conditions aussi optima. Je suis enfermé dans l’immense Brésil sauvage comme dans une éprouvette. (LC, VI 578)
18Dans la « solitude intégrale » d’un Morro Azul qui doit beaucoup à Méréville et à Aix, le reclus s’abandonne à une double fascination : « Sarah et la Tour sont les deux projections spirituelles de la France et sont intimement unies dans mon esprit ». (VI 575) Sarah, c’est Sarah Bernhardt, rencontrée une seule fois alors qu’elle était en tournée au Brésil et qu’il a arraché à une foule d’admirateurs en délire pour la conduire vers une chambre d’hôtel sûre où la « divine » accorde à son sauveur un baiser unique qui le paralyse, ainsi qu’un bout de dentelle distrait de ses dessous, ce qui suffit à le bouleverser à jamais. Il quitte le monde pour une hacienda perdue où il mènera désormais une vie « sublunaire » (somnambule), écrivant un « mètre cube » de poésies secrètes aussitôt enfermées dans un coffre-fort, mais dérobées à leur unique inspiratrice, Sarah Bernhardt, une comédienne comme... Jenny Colon. Un « monstre sacré » ? Mais avec toute l’ambivalence de l’expression, car la divine a pour double une « serpente » qui rôde autour du palais inachevé. Telle est la « maîtresse du Morro Azul ». (VI 567)
19Padroso est et n’est pas Cendrars. Il offre ce qu’on pourrait appeler sa figure de l’envers. Il souligne autant qu’il dénonce, comme un double accusateur. L’univers de Cendrars est riche de ces figures de contrepoint, chargées de révéler l’autre face des êtres, ce qu’il y a de nuit dans leur rhapsodie amoureuse, l’envers « sublunaire » du mythe. Ainsi du commandant Jensen de « L’Amiral » (OI, VIII 81-124), de Kéroual, l’exilé sans retour de « Bordeaux » (B, VI 37-49) ou encore de Gustave Lerouge et des amours tumultueuses qui l’affrontent à Marthe sa compagne :
Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles complaisances, maladie de l’âme, trouble des sens, épouvante ou extase, qui le dira, qui a la clé ? Mystère des couples. (HF, V 202)
20Ce sont les témoins meurtris d’une vérité redoutable, l’ambivalence de tout et la duplicité des signes. A travers eux, Janus, « le dieu à double face, l’homme masqué, emblème de l’homme brésilien, de l’homme nouveau » (TT, VIII 182) insinue son règne jusqu’au cœur de l’Amour. Jusqu’au cœur de la révélation.
21Ils servent d’ombre à l’illumination. Ainsi le couple élu que forme le poète avec sa muse est-il toujours environné de couples pervers ou déchirés, monstrueux, qui ne démentent pas l’Amour mais rappellent qu’ici aussi Janus est roi. Lorsque Cendrars se rend au Morro Azul, c’est pour consulter son ombre, affronter sa figure de l’envers et s’y faire délivrer non pas un oracle, mais une figure anticipée – en 1924 – de sa propre construction mythologique.
22Amour mystique unique, envoûtement magique, création d’un monde à part et renversement du palais en prison sont des données communes à l’« éprouvette » de Padroso et aux cornues de Cendrars. Tous deux ont cherché à reconstituer le couple éternel des Amants, mais, à bout de solitude, le reclus brésilien ne voit plus dans l’Amour qu’une camisole de force, dont il tente désespérément de s’évader, comme un forcené. Tout craque enfin et « tout un harnais de morceaux de cuir et de courroies qui pendouillent de partout et de lambeaux de toile à matelas renforcée qui flottent au vent autour de sa personne » le ridiculisent s’il prend la fuite :
Alors, il se résigne et attend que ces haillons se détachent d’eux-mêmes pourrissants, sinon, il s’impatiente et se remet à se secouer, à s’empétrer, à s’embrouiller, à s’emmêler au point qu’il arrive à s’étrangler lui-même. Un soubresaut suffit. Suicide secret. Mort ?... Mort au monde... (ib. VI 576)
23Sinistre codicille aux prédictions de la Mère ! Le mariage marquera la fin de l’hypnose mais par un renoncement spirituel qui ouvre d’inquiétantes perspectives sur le mariage de Cendrars lui-même qui, plus homéopathique encore que son compère brésilien, a choisi d’épouser sa muse... Pour mieux s’en évader ? Le Lotissement du ciel est funèbre comme une braderie : ici se désenchante le mythe de toute une vie, et cette décristallisation permet à Padroso (et à Cendrars dans son ombre) de décrire avec une lucidité suraiguë l’expérience qui se connaît enfin pleinement et se brûle.
24Au long de ses nuits d’insomnie, Padroso s’est mis à observer le ciel. Il a découvert une constellation nouvelle qu’il montre à son hôte, le priant d’intercéder auprès de l’institut de France afin qu’on accrédite sa « Tour Eiffel Sidérale », l’autre de ses « projections spirituelles », en correspondance secrète avec son Amour de hantise. Comme Raymond débarquant à Waldensee pour rencontrer Moravagine, Cendrars ne pouvait pas mieux tomber que dans cette hacienda du bout du monde. Il se heurte à son miroir.
Stèles constellées
25S’il avait lu les livres de son hôte, Padroso aurait su qu’il adressait sa confession à un confrère. Car Cendrars est lui aussi un grand remanieur d’étoiles. Sur la carte impersonnelle du ciel, ils ont tous deux projeté une mythologie intime. Tandis que Padroso le somnambule célébré la Tour Eiffel « montée au ciel du Brésil » (VI 577), Cendrars – qui ne dort pas non plus – s’est approprié une autre poignée d’étoiles : la constellation d’Orion.
26Le planteur (poète malheureux) et le poète (affairiste malchanceux) se comportent comme des conquistadors de l’espace, des pilleurs du ciel, même si l’Amant de Sarah Bernhardt agit plutôt en compilateur, ayant emprunté ses étoiles à « d’autres constellations pour en faire une constellation nouvelle » (VI 582), alors que son émule auprès d’une autre « étoile » de la scène parisienne a fait main basse sur une constellation toute faite, la signant comme on détourne, par une sorte de collage astral :
Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. (I 196)
27Avec ce vers d’Au Cœur du Monde, se met en place le mythe de la main sidérale, qui pendant trente ans veillera sur l’écriture de Cendrars d’une présence diffuse, mais tutélaire. Une des Feuilles de route, en 1924, en offre la version la plus développée :
ORION
C’est mon étoile
Elle a la forme d’une main
C’est ma main montée au ciel
Durant toute la guerre je voyais Orion par mon créneau
Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion
Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête
Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir
Comme ma main coupée me fait souffrir percée que’elle est par un dard continuel (I 150)
28L’expédition par Cendrars de sa main droite dans la constellation d’Orion a frappé depuis longtemps les imaginations. Beau « filet de correspondances mystiques » !4. Encore faut-il interroger les motifs de cette assomption et son organisation symbolique. Autant que la Tour Eiffel Sidérale de Padroso, la main sidérale de Cendrars est une « projection spirituelle » qui ne se réduit pas à une bizarrerie baroque et poignante, mais constitue le pivot du « monde à part ». C’est la figure de Méréville montée au ciel.
29Le destin d’Orion, le chasseur géant de la légende, a déterminé le choix par Cendrars de « sa » constellation. En référence précise au mythe antique, Cendrars ajoute une configuration inédite. Aucune lecture traditionnelle ne projette en effet dans cette constellation la forme d’une main5. La signature d’Orion par Cendrars est donc double comme celle de Padroso : au détournement, il ajoute une surimpression. L’expédition de la main coupée est inséparable de la légende d’Orion, que Cendrars n’évoque jamais directement, mais qui forme le palimpseste de son écriture mythologique.
Un chasseur maudit
30La légende d’Orion, selon Robert Graves6, est « constituée de trois ou quatre mythes amalgamés ». Ce matériel composite s’ordonne autour de trois épisodes principaux : le héros est né d’une mère morte ; on lui creva les yeux en raison de sa violence, mais il parvint à recouvrer la vue ; cette même violence lui valut enfin d’être mis à mort, puis changé en constellation par Artémis. Autant de figures d’identification qui ont pu suggérer à Cendrars sa signature d’Orion.
31La naissance d’Orion est indécise : une tradition fait du chasseur géant le fils d’Euryalé et de Poséidon, ce qui lui permet de marcher sur la mer. Mais, selon une autre tradition, il est plutôt le fils d’Hyriée, un pauvre éleveur d’abeilles ( !), veuf et sans descendance, auquel Zeus accorda, pour récompenser son hospitalité, le miracle d’un fils à la naissance exceptionnelle. Après avoir ordonné à l’apiculteur de sacrifier un bœuf, puis d’uriner sur la dépouille avant de l’enterrer dans la tombe de sa femme morte, le roi des dieux en fit jaillir neuf mois plus tard Orion, fils né sans mère ou plutôt né d’une mère morte, qui devint un géant d’une rare beauté et d’une force redoutable, dont la carrière héroïque fut surtout vouée « à l’errance et à la chasse »7.
32Orion fut appelé dans l’île de Chios par Œnopion qui le chargea d’en débarrasser les bêtes sauvages, en lui promettant pour ce service la main de sa fille, Méropé. Pourtant, l’exploit accompli, le père revint sur sa promesse ce qui provoqua le courroux du chasseur qui fit violence à Méropé. Pour se venger, Œnopion creva les yeux d’Orion pendant son sommeil. C’est ici que prend place l’épisode le mieux connu de la légende : celui d’Orion aveugle marchant vers le soleil levant, guidé sur ses épaules par le jeune Cédalion rencontré dans les forges d’Héphaïstos. A l’issue de cette marche à travers terre et mer, Hélios (ou Eos, déesse de l’aurore) rendra la vue au géant. L’épisode a été illustré par un tableau de Nicolas Poussin, « Paysage avec Orion aveugle », les deux – l’épisode et le tableau – servant à la trame d’un récit de Claude Simon, Orion aveugle8.
33Le dernier épisode a trait à la rencontre du chasseur avec Artémis, sa déesse de tutelle, dont le rôle est ambigu. Présenté ici comme son compagnon de chasse, et là comme un rival qui la défie, Orion n’est pas mieux assuré dans ses amours avec la déesse vierge : est-il son bien-aimé ou un brutal qui déclenche l’ire d’Artémis parce qu’il a voulu abuser d’une de ses compagnes (une des Pléiades) ou de la déesse elle-même ? Même incertitude sur sa mort : c’est tantôt Artémis qui le perce d’un dard, et tantôt le scorpion, un monstre inédit suscité pour la circonstance. Lorsque la chasseresse se charge elle-même de l’exécution d’Orion, l’incertitude demeure : est-ce pour le châtier ou parce qu’elle a été abusée par la jalousie d’Apollon, son frère, qui lui a masqué l’identité de sa cible ? Affligée ou magnanime, Artémis procède alors à la constellation d’Orion. Désormais transposé dans le ciel du mythe, le chasseur y prolonge pour l’éternité ses exploits spécifiques, qui le vouent à pourchasser les Pléiades, fuir le Scorpion et affronter le Taureau.
34Avec son lyrisme fougueux, Camille Flammarion (que connaissait bien Cendrars) considère la constellation d’Orion comme « la plus belle page du grand livre du ciel »9, « la Californie du ciel »10. Une comparaison qui ne devait pas laisser insensible le biographe du général Suter. Lorsqu’il confronte la légende du héros à sa projection astrale, Flammarion estime qu’« il ne faut pas avoir une imagination superlativement vive pour découvrir dans cet arrangement d’étoiles un géant à la brillante ceinture ». Claude Simon partage cet avis, lorsqu’il précise ainsi l’allégorie : Orion « présente à l’œil nu un groupe de sept étoiles dont quatre, Bételgeuse, de teinte rougeâtre, Rigel, de couleur blanche, Bellatrix et Saïph, forment un quadrilatère. Les trois autres, placées au milieu d’une ligne oblique, sont connues sous le nom de Ceinture ou Baudrier d’Orion. » Au-dessus du Baudrier, trois étoiles forment un filet lumineux : « c’est l’Epée d’Orion dans laquelle s’étale la Nébuleuse d’Orion, prototype des nébuleuses galactiques. »11
35L’imagination traditionnelle – on revient à Flammarion – admet qu’Orion, de la main gauche, se protège à l’aide d’une peau de bête ou d’une toison, tandis qu’il dresse de la main droite une formidable massue pour l’asséner sur le Taureau. La mythologie astrale trace ainsi une fresque simultanée des exploits d’Orion, transfiguré en violeur, en chasseur et en victime imminente d’un dard mortel (et « sidérant »), qui est son épée de Damoclès à lui.
36Cette fresque a servi de miroir aux exploits d’un autre chasseur maudit, à la main coupable, qui se l’est appropriée : « Orion – ma constellation – est au zénith ». (I 148)
L’Orion de la modernité
37Ce qui a pu porter Cendrars vers le destin d’un héros où s’associent (avec tant d’ambivalence) les motifs de la violence, de la punition et de la transfiguration, on le devine : cette logique-là, il la connaît comme personne.
38Flammarion, observant que Plaute semble traiter le géant d’assassin ou d’égorgeur, ajoute avec une délectation sensible que « ce titre convient d’ailleurs à tout chasseur ou à tout militaire »12. N’est-ce pas en chasseur que Moravagine se présente à Raymond, lorsqu’il se déclare prêt à forcer le « ventre aigrelet » de la civilisation ? (M, II 279). De la geste d’Orion à l’hécatombe selon Moravagine, le trajet se dessine aisément. Et, comme le poète, le géant s’est vu foudroyer par le choc en retour de sa propre violence.
39Lorsqu’installé à son créneau du front, Cendrars voit venir d’Orion les Zeppelins qui vont bombarder Paris, il renouvelle la légende du chasseur. Il attribue à sa constellation l’origine de la violence « boche », inscrite en elle en des temps immémoriaux et qui, rompant son exil, fait retour sur la terre. Avec les Zeppelins, c’est Orion qui revient pour de nouveaux travaux. D’où la logique implicite du mythe : l’expédition de la main droite n’est qu’un retour à l’envoyeur. Il faut rendre à Orion ce qui provient d’Orion : cette main morte, dans laquelle Cendrars a « sommé », puis retranché toute sa violence coupable.
40Avec le mythe de la main sidérale, Cendrars fait revenir à son origine cette part d’Orion en lui, tranchée, puis bannie. L’assomption de la main coupée, si on la superpose à l’aventure du titulaire de la constellation, est un aveu oblique de culpabilité, suivi d’une expulsion de la part maudite. Ce désaveu et cet exil se font jour dans les quelques lignes que Cendrars ajoute à la Préface écrite par Moravagine pour la changer en plaquette : « Les maladies montent au ciel comme les étoiles à l’horizon. Et voici Bételgeuse, maîtresse de la septième maison. » (PA, IV 144) Ajout décisif où s’ébauche le mythe, puisque Bételgeuse (avec Rigel) constitue l’une des étoiles majeures de la constellation d’Orion et qu’Au cœur du monde a été antidaté...13.
41La visée du collage astral, peut-être que la montée des maladies au ciel la déclare trop net, et Cendrars se fera plus allusif par la suite. Mais c’est bien l’expérience de l’été 1917 qui se voit projeter au ciel : congédiée pour violence, la main coupée – avatar du géant de la légende – est métamorphosée à son tour en constellation. Ce destin est aussi ambigu que celui du chasseur puisque – autre ajout de la plaquette – « Tout a grandi d’un cran » : ce changement de plan renverse le châtiment en pardon et déjà en rédemption.
42L’aventure de la main coupée renouvelle celle du héros coupable : leur faute est d’une égale grandeur et son châtiment leur ouvre un accès à l’ambivalence du sacré. « Constellée » en Orion et constellant le luth du poète de la main gauche, la main sidérale se change désormais en puissance tutélaire : son bannissement est propitiatoire.
43Quand Cendrars lève les yeux parce que sa main lui fait mal, c’est pour s’assurer qu’elle est toujours épinglée là-haut, incapable de revenir sur terre pour de nouveaux exploits. La coupure n’est féconde que si la main reste visible, exposée comme au pilori et garante d’une correspondance magique. C’est la loi de l’échange : pour ensemencer l’œuvre nouvelle, la main céleste doit souffrir, comme dit le poème au nom d’Orion, et cette expression soupèse une hypothèse moins que’elle n’affirme la nécessité d’une sentence.
La double existence
44« Mythe de l’excès » selon Kochman, l’histoire d’Orion se prolonge chez Cendrars en mythe de l’excès surmonté, et de l’excès toujours à surmonter, comme s’il fallait redouter le retour de la main clouée. Orion n’est-il pas déjà revenu une fois frapper Paris de ses Zeppelins ?
45Mais l’identification au chasseur n’est que partielle : plus heureux (plus hybride) que son modèle antique, le poète moderne a été partagé par l’envol de sa main. Il renaît de la déchirure de son corps et le voici apte à mener une vie double entre le monde d’en haut et celui d’ici-bas, comme un eubage. Curieusement, Flammarion se montrait déjà sensible à la dualité de la constellation lorsqu’il contemplait les « deux soleils d’Orion », Bételgeuse et Rigel, « le premier nous montrant le passé, le second nous montrant l’avenir ; le premier nous enseignant la mutabilité des deux, le second nous en racontant la splendeur. »14
46Ce tableau du ciel est prémonitoire puisque c’est Bételgeuse qui indique le passé et que, pour l’observateur, Bételgeuse est à la gauche de Rigel. Or c’est bien ce soleil de gauche que Cendrars salue à la fin de Profond aujourd’hui, en pleine conscience déjà de son architecture de signes.
47Dans Aromates chasseurs, c’est l’image d’un Orion médiateur entre les « deux espaces immémoriaux » que retiendra René Char, « le premier, l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l’espace circulaire, celui du monde concret » :
Les deux étaient inséparables. Subvertir l’un, c’était bouleverser l’autre. [...] Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution d’Orion ressurgi parmi nous15.
48Dans ce poème ressurgit aussi ici ou là, après révolution complice, la mythologie du « grand aîné » :
Révolution qu’un astre modifie
Avec les mains que nous lui ajoutons16.
49C’est sous le signe de sa main exilée en Orion, emportant avec elle la Poésie, que Cendrars fait œuvre de la coupure : cette absence de main, cette main d’absence, se donnent à lire à la fois dans le ciel mythologique et dans l’autre ciel de la page d’écriture : la fascination de l’absence, si active chez Cendrars, est sous la lumière d’Orion. Cette projection spirituelle met en scène le déclic du remaniement. Eclaté, énigmatique, le mythe de la main sidérale, mythe de la punition magnifiante, préside de haut à la Vita Nova de Cendrars. Comment le nommer, ce mythe, lui-même remanié, du remaniement ? Ce nouvel Orion, l’Orion de la modernité, c’est Orion manchot.
50Aucune tradition, cependant, ne fait revenir sur terre le chasseur géant après sa constellation. S’agit-il d’un ajout de Cendrars ? Pas directement. A ce mythe de la médiation il fallait un médiateur. Si l’envol de la main transpose une expérience irréductible aux lectures, l’idée du périple d’Orion et de sa mission diluvienne semblent avoir été transmises à Cendrars par Gérard de Nerval.
51Dans Aurélia (que Cendrars préfère appeler Le Rêve et la Vie), Nerval décrit une cosmogonie élaborée en 1841, pendant son premier séjour chez le Docteur Blanche, « une sorte d’histoire du monde mêlée de souvenirs d’études et de fragments de songes »17. Dans cette composition syncrétique, le monde, victime de conflits légendaires, dépérit et « les peuples furent décimés par des maladies » jusqu’à une intervention salvatrice : « Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d’Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux »18. C’est le déluge « et, pendant quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l’espoir d’une création nouvelle. »
52Cette cosmogonie nervalienne, Cendrars va l’intégrer dans son mythe. Il fait sien le paradoxe d’un fléau salutaire qui, ouvrant les vannes (et les veines), va régénérer le monde et l’homme anciens. Le rôle dévolu à Orion est au plus proche de celui que lui accordera Cendrars dans sa Grande Guerre, en lui ajoutant la signature de sa main coupée. Le mythe d’Orion manchot est sous le signe d’Aurélia, et il est temps de marquer la place éminente de Nerval dans le monde à part de celui qui s’est reconnu en lui.
Notes de bas de page
1 Archives littéraires suisses. Dossier Moganni Nameh. Cote : O 30, f.68.
2 ALS. Dossier Miettes. Cote : P 125-128.
3 Sur ce texte-clef, voir Cendrars et Le Lotissement du ciel (dir. Cl. Leroy), A. Colin, 1995, notamment les contributions de Maria Teresa de Freitas, Adrien Roig, Christine Le Quellec, Jay Bochner et le dossier génétique constitué par J.-C. Flückiger ; ainsi que Pierre Rivas, « Cendrars, Le Nouveau Monde et l’Homme nouveau », Europe, n° 566, pp. 51-60.
4 J. Buhler, Blaise Cendrars, Bienne, Ed. du Panorama, 1960, p. 65.
5 Raphaëlle Desplechin a renouvelé la question en découvrant qu’Hunahpu, un des Dieux de la mythologie aztèque (dont Cendrars se réclame volontiers), était inscrit avec son bras droit coupé dans la constellation d’Orion (Un mémorial d’écriture, thèse de doctorat, université Paris X, 1993, p. 178-183). Cf R. Girard, L’ésotérisme du Popol Vuh, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1983, p. 109.
6 R. Graves, Les mythes grecs (1958), Le Livre de Poche, « Pluriel », 1985, pp.165-169.
7 R. Kochman, « La légende d’Orion », René Char, Sud, 1984, pp.128- 130.
8 Skira, « Les Sentiers de la création », 1970.
9 C. Flammarion, Les Etoiles, Flammarion, 1882, p. 449.
10 Ibid., p. 462.
11 Cl. Simon, Orion aveugle, op. cit., p. 98.
12 Les Etoiles, op. cit., p. 450.
13 Voir sur ce point P. Caizergues, « Etude historique et poétique », Le premier siècle de Cendrars, Cahiers de Sémiotique Textuelle, n" 11, op. cit., pp.15- 30.
14 Les Etoiles, op. cit., p. 456.
15 R. Char, Aromates chasseurs, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 509.
16 Ibid., p. 527.
17 G. de Nerval, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade » (éd. J. Guillaume et Cl. Pichois), tome III, p. 711, 1993.
18 Ibid, p. 714.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008