Chapitre II. Le pseudonyme et son désir
p. 45-60
Texte intégral
Histoire visible du nom nouveau
1« Ils sont « arrivés »... dans quel état ? » La Gazette des lettres a publié sous ce titre, en 1952, une enquête sur les « jeunes Rastignac » qui montent chaque année à la conquête de Paris, et elle a recueilli les conseils de quelques aînés dans la carrière, parmi lesquels Cendrars dont la réponse figure en tête. Il y évoque d’abord d’improbables souvenirs parisiens de « 1907 » : « tout le monde rédigeait des manifestes qui devaient éclater dans Paris comme des bombes (nous étions tous plus ou moins anarchistes) « des bombes de beauté », avant de conclure :
En somme, moi-même, je n’existais pas à l’époque et l’on ne me trouvera dans aucun sommaire ou manifeste puisque je n’avais pas encore trouvé mon pseudonyme : Blaise Cendrars1.
2La boutade est révélatrice. Elle fait du changement de nom une seconde naissance, étroitement associée à l’acte d’écrire et de publier. Si l’on réserve le cas de La Légende de Novgorode parue à Moscou en 1909, Cendrars n’a jamais publié de livre sous un autre nom que son pseudonyme. Le nom nouveau s’est baptisé dans l’écriture et, avec ses livres, c’est le poète lui-même qu’il a signé d’une signature à panache.
3Nom de parade, « Blaise Cendrars » l’est à deux titres. Autant qu’à parader, il vise à parer. Il conjoint l’esquive à l’exhibition. Et par cette exhibition, il esquive le nom du Père et ses pouvoirs. C’est contre eux qu’il met à l’affiche sa « braise » et sa « cendre », ainsi que le phénix qui surgit de leur rencontre.
4Blaise Cendrars est né Frédéric Louis Sauser, fils de Georges Frédéric Sauser et de Marie Louise Dorner, le 1er septembre 1887, à La Chaux-de-Fonds en Suisse. Ces faits ne sont établis que depuis peu et, aujourd’hui encore, certaines bibliographies le font naître à Paris, rue Saint-Jacques, et d’une mère écossaise, sur la suggestion de textes mal compris. Mais il est vrai que Cendrars passe sous silence son identité première. Rien dans ses livres ne rappelle le Freddy Sauser qu’il fut. A conjurer le retour du patronyme, il fait preuve d’une virtuosité sans défaillance. Alors que ses parents traversent souvent ses livres, il les évoque sans jamais les nommer Sauser. Ils errent dans ses souvenirs d’enfance comme des figures sans nom : l’invention du pseudonyme les en a dépouillés. Quand il envoie à son fils une « carte d’engueulade », il l’adresse au « sergent-pilote REMY » (LC, VI 365) et, après la mort de celui-ci, lorsqu’il reproduit ses citations à l’ordre de l’armée aérienne, il les expurge de tout patronyme (MC, V 339-40). Fils ou père d’un Sauser, Cendrars ne cesserait-il pas d’« exister » ?
5« Blaise Cendrars » n’était pas son premier essai de réforme onomastique. Ses premiers travaux de plume – cahiers, notes – gardent trace d’un « Freddy Sausey » qui efface la résonance « boche » du patronyme sans rompre tout lien phonique avec lui et sans toucher au prénom. Le personnage de Dan Yack, né Williams, viendra confirmer une pente à l’anglomanie qui doit sans doute beaucoup au dandysme bau-delairien. C’est pourtant à New York, dans un milieu anglo-saxon qui aurait pu soutenir la première tentative de pseudonyme, qu’est né « Blaise Cendrars ». Au cours d’une nuit de Pâques 1912 deux fois initiatique (et probablement mythique), le poète écrivit ce qu’il nomme son « premier » poème et inventa son identité nouvelle.
6Le Fonds Doucet possède toutefois un manuscrit calligraphié des Pâques qui fait voir une hésitation : un « Cendrart » fut d’abord essayé puis le t biffé d’un s. Peut-être pour éviter une rime emphatique avec « art ».
7Commence alors une période transitoire d’environ un an. Les Pâques ne paraîtront qu’au début de novembre, peu après le premier numéro de la revue « Les Hommes Nouveaux » que Cendrars vient de fonder avec deux amis, Marius Hanot et Emile Szyttia2. Le sommaire de ce numéro, qui restera unique, fait voir la tentation d’une polynymie. Alors que le co-directeur signe « Freddy Sausey », trois pseudonymes se partagent l’écriture : à « Jack Lee » revient un poème en prose, à « Diogène » une suite d’aphorismes et à « Blaise Cendrars » les poèmes. Il est difficile de décider ce qui relève ici d’une pseudonymie nomade ou de la volonté d’étoffer en trompe-l’oeil le sommaire. Mais l’expérience est sans lendemain. Si Cendrars fait état d’autres collaborations à des revues sous des noms supposés, l’identification de ces travaux alimentaires reste à entreprendre et risque d’être décevante. Ce sont autant de préludes pseudonymiques qu’un choix définitif périmera bientôt.
8La correspondance que le jeune poète entretient alors avec le sculpteur suisse Auguste Suter, un ami d’enfance, permet de dater la relève. Le 7 juillet 1913, c’est encore « F. Sauser » qui écrit à son ami. Mais le 1er septembre suivant, – jour de son anniversaire-, le signataire se nomme « B. Cendrars ».3
9« Faire peau neuve et troquer de nom » (NF, VII 14) resteront pourvus chez lui de pouvoirs euphoriques, mais, avant la guerre de 1914, le pseudonyme et son champ d’exercice sont établis une fois pour toutes.
Parade du parricide
10« Blaise Cendrars » procède à une double transgression. Portant atteinte à la fois à l’origine et au fonctionnement du nom, il rompt d’une part avec le père et, de l’autre, il contrevient aux règles de l’onomastique française, selon lesquelles un nom propre désigne, mais ne signifie pas. Ces deux infractions sont patentes et commentées par Cendrars lui-même, mais elles participent d’une stratégie d’ensemble qui, elle, se déguise. Or, pour Jean Starobinski, « si le nom est vraiment une identité, si l’essence d’un être humain peut y être atteinte et violentée, le refus du patronyme tient lieu d’assassinat du père »4.
11Que l’abrogation du patronyme constitue « la forme la moins cruelle du meurtre en effigie », Au Coeur du monde le revendique avec une violence sans alibis littéraires :
Je ne suis pas le fils de mon père
Et je n’aime que mon bisaïeul
Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains. (I 199)
12L’ablation militante du patronyme sert de pivot à un imaginaire de la rupture. C’est dans le paradigme du « nom nouveau » qu’à partir de 1912 toutes les « nouveautés » d’écriture prennent leur perspective. Et toutes les formes de la tradition, mais également les maîtres en modernité, Apollinaire ou Gourmont, offrent leurs noms au nom du père. La première entreprise poétique de Cendrars sera résolument parricide. De même qu’il a voulu être le premier de son nom, il entendra être le premier de son texte.
13A cette obstination parricide, l’image du père pourtant une faible résistance. « Bon gros jouisseur sentimental » (W, IV 254), inventeur velléitaire, affairiste malchanceux, peu considéré par sa femme qui s’enferme dans une dignité rigide et laconique, méprisé par son beau-père, contraint (pour respirer un peu) de faire l’amour dans les trains, « ce beau joueur était chez lui un pauvre, pauvre homme et [...] il en avait honte » (ib. 259). Ce piètre représentant de la loi, mû par sa fantaisie et ses dérèglements, apparaît davantage comme un homme foudroyé par le réel, comme Gribouille, Mireille, Suter ou... Cendrars lui-même. Il propose une version bouffonne et piteuse du désir de rupture sans retour que le fils place aux origines de son pseudonyme. Malgré les apparences, une communauté de destins se dessine entre eux.
14Dans le cercle de famille, le pouvoir est ailleurs : les opinions du grand-père maternel « faisaient la loi » (ib. 255), et d’abord auprès de sa fille Marie-Louise. Dans un univers inversé, la loi est ainsi du côté du matronyme et l’image (biographique) du père se dissocie nettement de la figure (symbolique) de Père. C’est à celle-ci que Cendrars réserve une haine qui met indirectement en cause la mère toujours « ailleurs ». Sous les proclamations parricides, la révolte du pseudonyme conduira à l’invention de Moravagine, l’éventreur de femme qui s’est fait un nom de ce métier.
Le mal du nom
15Cette insurrection contre la loi qui passe par l’éradication du patronyme et se multiplie en travaux d’écriture est déjà présente dans les souvenirs du fœtus : la loi sera toujours chez Cendrars aux couleurs de l’imposture. L’autorité est l’alibi d’un désir de jouissance qui préserve ses privilèges. Les valeurs vaines dont elle se réclame masquent une volonté d’emprise.
16Toute loi se ramène ainsi à la loi du talion. C’est œil pour œil, nom pour nom. « Le nom a une telle importance en magie » (BCVP, VIII 604) parce qu’il est au cœur des manœuvres du double. Cendrars ici rejoint Nietzsche :
Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des noms va si loin que l’on peut considérer l’origine du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : « Ceci est telle et telle chose », ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable, et par là ils se les ont pour ainsi dire appropriés.5
17Nommer, dès lors, c’est convoquer. Le nom donne prise et d’abord à ce premier preneur d’identité qu’est le père. Dès le patronyme, un fils est sous tutelle, ce qui révolte Dan Yack qui ne veut même plus porter son nom : « je suis le fils, c’est-à-dire un incapable, un impuissant, un veinard qui profite d’une situation créée par d’autres, un paresseux qui jouit de la fortune et du rang de son papa, toujours le papa » (P1A, II 98).
18D’un tel constat procède une division efficace des noms : le pseudonyme cache l’identité à la façon d’un bouclier. N’est-il pas un nom de guerre ? Aux prises de l’autre, comme le dit bien l’étymologie, il n’offre qu’un faux-nom qui se dérobe à la captation. Un fantasme puissant chez Cendrars est de nommer sans être nommé. Et il fournit volontiers des titres aux écrivains qui en manquent pour leurs livres...
19A l’inverse, le don du nom secret constituera la preuve d’amour la plus forte, car c’est se livrer avec lui. Mireille l’a bien compris : « Il se faisait appeler Dan Yack, mais il avait un autre nom, qu’il a fini par me dire et dont il m’a fait également cadeau » (CDY, 111176). Mais la prudence est de mise avec Gourmont, son « maître » : « Je ne lui avais pas donné mon nom. Je ne lui ai jamais écrit. Il n’a donc jamais su qui j’étais » (B, VI 268) L’extraordinaire prolifération de faux-noms ou de surnoms chez lui tient du rite de défense et même de survie. A l’abri des capations magiques, le pseudo-nommé peut se réserver le pouvoir de convocation. Un rêve de toute-puissance passe dans le pseudonyme cendrarsien : il fait de son titulaire un maître des noms.
20Paratonnerre et grigri, le pseudonyme corrige à son propre bénéfice la relation d’emprise qui fait le mal du nom. Antinom comme il est des anticorps, il opère en trompe-l’œil. C’est un trompe-la-loi qui guide le travail de l’écriture et fait d’elle un laboratoire de pseudonymie généralisée pour instaurer le pseudonymat. Mais comment se défausser des noms du père ? La nomination, comment la maintenir dans le porte-à-faux ?
21Tandis qu’Au Cœur du monde fait valoir l’intention parricide du pseudonyme, Une Nuit dans la forêt procède à une explication de texte. Ce qu’“indique” le nom nouveau, c’est un goût des « autodafés » :
CENDRARS
Tout ce que j’aime et que j’étreins
En cendres aussitôt se transmue... (NF, VII 17)
22Son ami Ludwig Rubiner, un poète expressionniste, prétendait avoir trouvé l’origine de son nom chez Nietzsche :
Und alles wird mir nur zur Asche
Was ich liebe, was ich fasse. [...]
23A quoi Cendrars, en riant, aurait répondu par cette « étymologie pragmatique » : « et Blaise vient de braise. Confusion des R-une L-laute, Herr Professor BOTAFOGO. Je me boute le feu avec » De là une mise au point : « on peut adorer le feu, mais non point respecter indéfiniment les cendres ; c’est pourquoi j’attise ma vie et travaille mon cœur (et mon esprit et mes couilles) avec le tisonnier »
24Déplacement significatif : le pseudonyme ne s’oppose plus ici à la loi du père (qui est tradition, c’est-à-dire transmission), mais à la loi du nom (qui est la non-signification). Au parricide, s’ajoute ainsi un geste, si l’on peut dire, de légicide.
*
25« Cendrars » est un pseudonyme intransitif. Loin de chercher à se naturaliser, le nouveau nom exige d’être perçu comme un « nom nouveau ». Hors-la-loi du père, il se veut encore hors-la-loi du nom et redouble l’ablation parricide par une transgression onomastique. Ainsi, d’un pseudonyme fait-il deux infractions, à la transmission (révoquée par l’unique) et à l’immotivation (levée par la « vérité » de la désignation). C’est ainsi qu’il devient « vrai », si l’on en croit cet échange avec Nino Frank, en 1929 :
– Cendrars n’est donc pas votre vrai nom ?
– Au contraire, il n’est qu’à moi. C’est mon nom le plus vrai6
26Cette vérité, d’où lui vient-elle ? Une autre confidence à André Parinaud ouvre une piste : « Je me suis fabriqué une vie d’où est sorti mon nom » [...] Prenons la formule au mot : de quelle vie le pseudonyme est-il donc sorti ?
27Quelle est l’origine de « Blaise Cendrars » ? Une Nuit dans la forêt propose plusieurs réponses : une obsession (la fatalité du malheur), une lecture (celle de Nietzsche) et un geste poétique (faire signifier le nom). Et comme Cendrars dérobe la circonstance de la décision, à force de se diffracter, l’origine montre surtout son énigme. Qu’est-ce qui est donc premier ? La date de décision ? Un symbolisme antérieur que le choix du pseudonyme vient exhausser à la façon d’une enseigne ? Un terreau de fantasmes où le symbolisme prend racine ? Des événements imposant au poète la « vérité » de ses hantises ? Des lectures (ou des intercessions) cristallisant cet ensemble de fantasmes et de faits, et les précipitant en ce pseudonyme-là ? Or, ces déterminations n’engagent ni les mêmes datations, ni les mêmes formes de causalité. Le choix initial, enfin, n’épuise pas l’enquête : si le pseudonyme a été conservé par Cendrars, c’est pour la justesse qui lui vient d’un dialogue maintenu avec sa vie et son œuvre.
28A l’origine, la cendre ? D’après Une Nuit dans la forêt, le nom a précédé le prénom, et le goût de la cendre celui de la braise. Les premiers écrits de Freddy Sauser confirment cette généalogie du désir et sa fascination pour un feu de mort. Avec obstination, il répète sa hantise du malheur et sa conviction d’une fatalité inexorable, placée, dès 1906, sous le signe de la cendre. Le 18 octobre de cette année-là, à Saint-Pétersbourg, il note dans son Cahier Noir deux vers de Lamartine qui préfigurent ceux de Nietzsche :
Une cendre brûlante où rien n’est allumé,
Mais où tout ce qu’on jette est soudain consumé
29Quelques mois plus tard, revenu à Berne, il entretient avec une jeune fille russe une correspondance du romantisme le plus morbide. Pour lui décrire l’état de son esprit, il cite l’obscur Vital Marilis :
Assez ! Mon âme est fatiguée,
Le temps n’a plus rien à m’apprendre,
Le monde est beau, la vie est gaie...
Je voudrais voir mon corps en cendres. (IS 18)
30La révélation de ces textes fut un événement pour des lecteurs plus accoutumés à lire sous cette plume que « le seul fait d’exister est un véritable bonheur »7. Une Nuit dans la forêt fait pourtant place à cette mutation de l’humeur : on ne peut « respecter indéfiniment les cendres », et « si la flamme jaillit », c’est désormais du prénom, comme si un déplacement d’accent était intervenu entre les deux pôles du pseudonyme. Mais Cendrars place son nom nouveau dans une lumière primitive funèbre, comme un nom porte-malheur, choisi par délectation morose ou contrition. En 1912, il se nomme de cendres comme d’autres s’en couvrent la tête, changeant en rite personnel un désir de pénitence antérieur, qui prend nom pendant la Nuit d’angoisse des Pâques. Entre le choix du pseudonyme et la crucifixion du Christ, se tisse l’analogie d’un cérémonial d’expiation. De quel crime ?
31A l’origine, les autres ? Un poème et son intercesseur. Nietzsche et Rubiner, ami expressionniste des débuts du poète. Deux « Boches »... Entre la volonté de franciser son identité et cette double délégation allemande, quel paradoxe ! A la lettre, « Cendrars » serait traduit du « boche ». Dans l’imaginaire du poète, cette provenance est grevée de connotations mauvaises, déjà parce qu’elle affirme une tutelle. La chaîne d’écriture vaut la chaîne familiale. Et elle est alourdie d’un atavisme dont Cendrars a voulu se retrancher. Etrange contradiction ! Mais le « boche » n’est pas le privilège des « Boches ». Le mal de l’autre ne s’enferme pas dans les limites d’un pays, d’une culture ou d’une langue, même si des obsessions impérieuses désignent l’Allemagne à Cendrars comme la patrie (ou la matrie) de sa part mauvaise. De fait, il évoque les sources germaniques de son pseudonyme avec réticence. Il prend ses distances, comme si le nom avait été deux fois choisi : une première fois, sous les auspices (mauvaises) de la cendre « boche », et une seconde, sous l’enseigne (exorciste) de la braise. Comme si un basculement partageait le pseudonyme en deux régimes successifs. Car c’est Cendrars lui-même qui explique à Rubiner l’origine de son prénom : la médiation se renverse alors et Nietzsche n’est plus son cousin. Malgré l’évidence, le pseudonyme aurait-il changé ? Du « Blaise Cendrars » de 1912 au « Blaise Cendrars » de 1917, la continuité est-elle en trompe-l’œil ?
32A l’origine, enfin, le sens ? Le pseudonyme « indique » une « étymologie pragmatique », autrement dit un symbolisme. Il s’agit moins de savoir ce que le nom signifie que de constater qu’il entend signifier. Et c’est d’ailleurs cela sa première signification : qu’il est construit de façon à vouloir dire. « Blaise Cendrars » rompt ainsi avec la tradition onomastique française. C’est de 1539, en effet, que date l’édit de Villers-Cotterêts par lequel François Ier a fixé les principes de l’anthroponymie moderne. Alors que le prénom jusqu’alors constituait le nom propre, auquel s’adjoignait un surnom personnel motivé par le métier, le lieu d’habitation ou une particularité physique, l’édit royal a renversé la préséance et figé en l’état ces surnoms afin de former des patronymes transmissibles, et désormais non significatifs (hors du moins de la transmission elle-même). Autre rencontre chez Cendrars de la modernité avec le Moyen-Age : le nom nouveau renoue avec l’onomastique ancienne, du temps que les noms signifiaient. Et il rompt deux fois avec la tradition : à la brèche qu’inflige tout pseudonyme dans la généalogie, fût-il insignifiant, il ajoute un retour à la surnomination.
33La facture de « Blaise Cendrars » est proche de celle de « Moravagine ». Par leur façon d’afficher un programme et par l’irrésolution de leur formule, ces deux noms sont des monstres. On n’apprendra jamais si le « dernier rejeton de la puissante famille des G... y » et « seul descendant authentique du dernier roi de Hongrie » (M, II 257) s’est choisi un pseudonyme sur mesure ou s’il s’agit d’un surnom que ses penchants ont valu au détenu de Waldensee. Cette hésitation les fait émarger à la fois au pseudonyme (dont la vocation est de se substituer au patronyme) et au surnom (qui accompagne le nom d’un commentaire motivé). Même incertitude en ce qui concerne l’instance de nomination puisqu’un pseudonyme se décide soi-même, tandis qu’un surnom est déterminé du dehors, quand bien même il serait accrédité ensuite par le surnommé.
34Dès lors qu’il « indique » un sens, un pseudonyme rencontre le surnom et chasse sur ses terres. « Blaise Cendrars » est proche parent de « Blaise la Cendre » ou de « Cendrars la Braise », à l’instar de « Raymond la Science », surnom d’un des membres de la Bande à Bonnot détourné au profit du compagnon de Moravagine. « Blaise Cendrars » s’incorpore de la sorte la vertu du surnom, qui n’est pas d’évincer le patronyme, mais de se faire percevoir comme un nom en plus. Au lieu d’effacer les traces du nom du père, il souligne l’absence de celui-ci et, en quelque sorte, renouvelle l’acte parricide à chaque profération. C’est un nom qui blesse, mais dont la blessure ne cicatrise pas. Son sens ne coagule pas.
35Pareille oscillation entre le pseudonyme et le surnom est incomparable pour inquiéter l’oreille : est-ce là son vrai nom ? Un vrai nom ? Par là s’accomplit le contrat de fausseté promis par l’étymologie, et c’est son irrésolution qui fait du pseudonyme enfin un pseudo-nom. Troublant les repérages et les définitions, toujours en fuite, « Blaise Cendrars » réconcilie les exigences du nommé et du nomade.
36Ce qui fait du pseudonyme un pseudo-nom, c’est la complexité de sa formule rhétorique, qui tire ses effets d’un cumul de figures : l’annomination (ou l’antonomase), une métonymie du signe, une métaphore du porteur, ainsi qu’une dispersion monogrammatique. Si la première autorise la traduction, la deuxième permet le passage de la signification au symbolisme, la troisième produit la motivation du nommé par le nommant, et la dernière favorise l’épanchement de la signature dans l’écriture.
37Dupriez définit l’annomination comme une « remotivation du nom propre par étymologie ou métanalyse ou traduction. En d’autres termes, un nom propre est utilisé avec le sens soit du nom commun soit des segments qui l’ont formé ou que l’on peut y déterminer, même par simple homophonie, voire dans une autre langue »8. C’est elle qui permet à Cendrars de traduire deux fois son pseudonyme : de l’allemand en français, et du propre au commun (et réciproquement). Par cette seconde action l’annomination se confond avec l’antonomase qui consiste, selon Littré, à « prendre un nom commun pour un nom propre, ou un nom propre pour un nom commun »9.
38Le penchant qu’a Cendrars d’extraire de son nom la « braise » et la « cendre » montre que chez lui l’antonomase règle les jeux de l’annomination afin de canaliser les dérives sémantiques. Si, dans son premier régime, « Blaise Cendrars » ouvre les vannes (ou les veines) du sens, il s’en réserve la traduction : c’est cette volonté d’allégorisme qui sera mise à mal par la crise de 1917 et ses ricochets imprévus.
39Le désir de gouverner le nom éclate dans la revendication d’un symbolisme sur mesure : celui du phénix, qui se dégage irrésistiblement du pseudonyme par une métonymie du signe, qui permet de remplacer la « chose signifiée » par le signe10. Cette focalisation sur l’emblème permet au phénix d’être convoqué par la braise et la cendre qui se traduisent du pseudonyme. Mais si l’oiseau phénix peut naître ou renaître du pseudonyme, c’est qu’entre le nom et le prénom s’est établie une relation insolite : la solidarité d’un énoncé intelligible. Or, de même qu’un nom propre n’est plus habilité à signifier, il n’a pas vocation à se constituer en phrase avec le prénom. Contre cette loi, « Blaise Cendrars » demande à être proféré d’un seul souffle. Sans la passerelle de sens qui fédère les deux pièces du pseudonyme, aucun envol de phénix.
40Pourquoi Cendrars rejeta-t-il « Cendrart » ? Si la relève du t par le s élimine une trop symbolarde rime en art, le symbolisme du phénix s’en trouve mieux exploité : « ars » réveille le vieux verbe ardre, « brûler », dont il formait le participe passé. Autant que Lamartine, Marilis ou Nietzsche, Le Testament de Villon a pu inciter à la rature :
Se Dieu m’eût donné rencontrer
Un autre piteux Alixandre
Qui m’eût fait en bon cœur entrer,
Et lors qui m’eût vu condescendre
A mal, être ars et mis en cendre
Jugé me fusse de ma voix.11
41C’est donc un énoncé à trois termes que donne à lire le pseudonyme. Mieux que le binaire, le ternaire relance le nom en l’ouvrant aux jeux de la spirale, qui s’accorde si bien avec le phénix, comme chez Moravagine : « Chaque fois qu’on le croyait terrassé, à bout, épuisé par les plus terribles crises morales, il renaissait de ses cendres, frais, pur, confiant, dispos, et s’en tirait toujours indemne. Chiffrée à l’échelle, sa vie aurait figuré une courbe ascensionnelle qui, retombant, revenant plusieurs fois sur elle-même, aurait décrit une spirale de plus en plus large autour de mondes de plus en plus nombreux » (M, II 310)
42Avec trois points – trois termes –, la spirale peut s’élancer. Le pseudonyme ne se contente donc pas de susciter, par métonymie, le phénix immortel, il se l’incorpore, et le phénix-thème se redouble d’un phénix-signe. La troisième figure – la métaphore – se dégage alors des deux autres pour faire de « Blaise Cendrars », contrairement à « Freddy Sauser », un nom motivé. Car le phénix n’est autre que le titulaire du pseudonyme qui est aussi son inventeur, ce qui conforte le désir d’auto-engendrement propre à ce mythe. Ainsi fait-il ce qu’il dit, crée-t-il ce qu’il indique, est-il ce phénix qu’il désigne. Et l’échafaudage rhétorique porte enfin à l’affiche du nom une figure mythique du poète. C’est ainsi que le pseudonyme est devenu le « nom le plus vrai » de son auteur.
Monogrammes
43A la publication de Bourlinguer en 1948, Cendrars félicite le journaliste J.-L. Chardans pour un compte-rendu : « Vous êtes bien fin pour avoir dégotter (sic) dans ce texte si épais le feu qui couvait sous la cendre. Ce n’est pas la première fois que je fais allusion indirecte au symbolisme de mon nom, mais c’est la première qu’un critique le remarque ! »12 Voici qui pose net la question de la signature, qui se présente, en effet, de deux façons chez Cendrars.
44Appelons épanchement du pseudonyme la coutume qu’il a de risquer son nom dans le texte et, le faisant signifier, de l’associer à l’écriture. Ce jeu est aussi lucide chez Cendrars que chez Ponge, autre écrivain de son nom, comme le montre Derrida : « un nom propre comme aléa devrait ne rien signifier, devrait être une référence pure. Mais comme c’est pris dans un réseau linguistique, ça commence toujours à signifier »13 Ponge (avec son patronyme), Cendrars (avec son pseudonyme) ont pris le parti de l’aventure : ils risquent leur nom dans l’écriture pour éradiquer ses origines par une sorte de marcottage. Plus d’extériorité ici de la signature, mais une communion du propre avec le texte. Ainsi « Blaise Cendrars » entre-t-il dans le procès du sens, par la contamination que lui font subir les proximités phoniques (les paronomases) ou les affinités sémantiques (les métaphores). C’est cette dérive du pseudonyme qui permet de mettre la cendre à l’« affiche », mais aussi d’autres signifiants qui orientent des parcours plus secrets, comme sang, sens, sans, s’en... Tandis que, ricochant sur la braise promise, « Blaise » s’en ira nouer quelques aventures avec blesse, laisse, baise, lèse...
45Dans l’errance du pseudonyme au risque des annominations, l’antonomase apparaît comme une butée ou un phare. Ou un monogramme. Appelons ainsi le rite d’écriture qui permet de répandre des « braises » et des « cendres » dans les textes. Leur venue périodique répond moins aux nécessités (par exemple) du récit qu’à la volonté d’inscrire dans la trame du texte une signature seconde.
46Les exemples de cette diffusion du monogramme foisonnent. Absente des Pâques, elle se met en œuvre dès la Prose :
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues (I 25, v. 165-6)
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s’ouvrait comme un brasier. (I 21, v. 37-8)
47Il ne cessera plus de marquer ses textes au coin du pseudonyme. Evoquant sa vie à la Légion, il confie : « (Je n’avais d’ailleurs qu’à m’interroger moi-même pour savoir que mon cœur n’était plus qu’un petit tas de cendres sous lequel deux, trois braises couvaient qui allaient se consumer tout en me faisant un mal mortel) » (HV, III 363) Se piquet-il de cosmogonie, le leitmotiv fait retour sous le signe de l’Homme primitif qui « se rendait maître du Feu d’où découle toute civilisation et y retourne, cendres et braises ! » (B, VI 292). Même le reporter du Panorama de la pègre n’échappe pas à sa hantise :
Comme l’oiseau phénix qui renaît de ses cendres, le tripot du « milieu » disparaît, renaît, ouvre, ferme, déménage, change d’enseigne, « n’est tout à fait un autre, ni tout à fait le même » (IV 354)
48Tous les prétextes sont bons et tous les discours s’y prêtent. Poèmes, romans, « histoires vraies », reportages, Mémoires en sont « contaminés », comme si le fait d’écrire ne faisait qu’un avec une activité de marquage du monde aux signes du propre.
49La prolifération des « cendres » et des « braises » n’est ainsi que la face visible d’un travail plus vaste de monogrammatisation, qui passe par le mot, le sigle (que d’A.B.C. chez lui !) (111), la formule ou le chiffre (le 17, bien sûr). A l’horizon de la manœuvre, le texte – miroir du monde – devient un buvard de mots que la tache du pseudonyme envahit peu à peu. Ainsi, le nom nouveau travaille-t-il à la SIGNATURE DU MONDE.
50L’évocation par Moravagine de sa vie de reclus révèle les racines de cette rage onomastique. Le chapitre consacré à la « Formation de son esprit » est essentiel pour comprendre les démêlés de Cendrars avec l’idée de réel (II, 275-280). Le prisonnier y décrit son écartèlement entre deux mouvements contraires de dépossession, qui alternent comme la systole et la diastole. Tour à tour, martyr d’une invasion du moi par le non-moi, puis héros d’une expansion du moi dans le non-moi. Poreux, livré aux agressions tentaculaires du dehors, il riposte par une toute-puissance magique qui le dilate aux dimensions de l’univers. Mais Moravagine ne dispose jamais d’un sentiment stable de son identité : il est le théâtre d’une double perte et le principe de réalité n’a d’autre définition pour lui que celle d’un armistice fragile entre deux vampirisations.
51A l’observer, Raymond découvre que les révolutionnaires en Russie ne font que « réaliser » les « idées inconscientes » de Moravagine : « Je saisis comme un parallélisme, des analogies, des correspondances entre notre terrorisme et les rêves les plus obscurs de cet enfant séquestré ». (II 310) Leur action accroît son territoire. Avec eux, il joue du monogramme : l’eustache qu’il manie, la subversion qu’il manigance, les rêves d’enfant qu’il manipule, s’incrustent dans le non-moi, dans l’autre, afin d’arrêter la fuite hémorragique de son identité. Il garrotte le réel pour le réformer à son image.
52Dès lors, les manœuvres exorcistes se rejoignent. Lorsque Dan Yack sème son sigle à perte de vue, lorsque Moravagine halluciné ses fantasmes en actions terroristes, lorsque Cendrars part à la conquête du langage en multipliant ses monogrammes, ils s’efforcent tous de changer l’autre à leur image. Par un coup de force contre ses signes, ils s’attachent au clonage du réel.
53Faisant pseudonyme de tout, c’est la signature de Cendrars qui rend vrai l’aphorisme de Schopenhauer – autre monogramme – qu’il cite volontiers : le monde devient sa représentation grâce à une dilatation illimitée du nom. Dès lors, nommant tout, par tout nommé, il conquiert le plus haut privilège et devient enfin sans nom, comme Dieu.
54Cette exemption de nom, Cendrars l’attend d’une passion du langage, d’une alchimie du Verbe, dans laquelle l’étymologie tient un rôle-clef. C’est ainsi que l’eubage a pour charge de vérifier le langage commun. Lorsqu’il termine ses lettres par « Ma main amie », sans doute emprunte-t-il la formule à Apollinaire, mais comme elle se rémunère au défaut de la main coupée ! Révélateur du Verbe, il réalise enfin le langage grâce à la magie de son nom nouveau, puis surtout de son corps nouveau. Ainsi, le mot s’incarne-t-il enfin.
55De même pour le « nom de plume », qui désigne le pseudonyme des écrivains. Cendrars se livre à une exploration volumineuse de l’expression. Qu’est-ce qu’un nom de plume ? C’est d’abord le nom qui va (ou convient) à la plume et fait de celle-ci, par métonymie du signe, la main de l’écrivain. A main à plume, nom de plume : c’est le partage ordinaire. Cependant, par une incertitude favorable, l’adverbe « de » permet de déduire aussi que le propre de ce nom est de venir de la plume, de tirer d’elle son origine et sa légitimation. De même que la figure de l’auteur, selon Valéry, n’est qu’une fiction créée par le lecteur à partir des effets sur lui de l’écriture, le nom n’est qu’un autre nom de la plume et son effet : « Ce fils a fait son père », comme disait Michelet de son Histoire de France.
56D’une façon plus obscure, le nom de plume donne encore à entendre qu’il est un nom fait de plume, un nom changé en écriture, un nom-texte ou un texte-nom. C’est la leçon de Mallarmé :
Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant14.
57Construit aux armes du métier, signalant (par le phénix) qu’il travaille à refaire son origine, donnant lieu à l’écriture, le pseudo-nom noue avec la plume toute une gamme de relations. Par surenchère, « Blaise Cendrars » s’incorpore les propriétés virtuelles de tout pseudonyme : nommer l’écriture, être nommé par elle, n’être plus qu écriture. Cette recherche d’un point de saturation fait de lui un pseudonyme au second degré. Ne cessant de se viser lui-même, il publie ainsi sa pseudonymicité.
Retours de braise
58Et pourtant, cette belle « affiche », Cendrars a été tenté de la déchirer, au cours de l’année « terrible » qui suivit l’amputation, selon le « Pro domo » qui retrace l’histoire de Moravagine. Ajouté au roman en 1956, ce texte fut entrepris dès le 13 août 1917 et sa version primitive fait déjà état de la crise du nom : « J’ai des idées de mort. Des envies de suicide. De meurtre. Je fais des démarches pour rengager. Je veux partir aux colonies, changer de nom, disparaître »15.
59Le désir de changer de nom implique sa condamnation. Autant que la main du poète, le nom est coupable, comme parricide et comme légicide. Le voici pris à son propre piège par un retour de nom, comme il est des retours de flamme. Et si le parricide est puni par l’amputation, le légicide est mis au pilori.
60Dans « La Corogne », un récit de Bourlinguer, après avoir évoqué comment Picasso, poussé vers le « démon de la peinture » par son père, suivit si bien la leçon qu’il le supplanta, Cendrars a ce raccourci vertigineux :
Moi, à 14 ans, je m’étais saisi d’un couteau de cuisine. C’est pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C’était pourtant le meilleur père au monde. Je ne devais le revoir qu’après mon amputation, quand on m’a eu coupé la main droite. (B, VI 36)
61Autre consécution changée en conséquence meurtrière ! La logique est celle qui châtie l’assassin de Gourmont. L’analogie incite à associer le « couteau de cuisine » aux armes du métier que sont pour le petit peintre couleurs et pinceaux : éloquente surimpression. Enfin, s’il s’agit bien du « meilleur père au monde », il lui faut pourtant entériner ce drame secret du nom : « Assis au chevet de mon lit il me regardait sans rien dire ». Dénudé par l’enchaînement des faits, tel est le revenu du pseudonyme : un choc en retour du couteau.
62Moravagine n’explique pas autrement sa claudication. On l’a mal soigné : « Cette infirmité que vous voyez est due à la vengeance du sinistre vieillard de Vienne. C’est ainsi qu’il m’a puni d’avoir désobéi à ses ordres » (M, II 261-2) Mais le rapprochement s’arrête ici. Moravagine n’aura pas su rompre le périple de la violence. Au lieu du « grand chambardement » promis, Raymond déplore que son « fauve humain » se contente de bombarder la Hofburg, à Vienne : « Se venger de l’Empereur. Profiter de la guerre pour régler une vieille rancune de famille. Venger ses ancêtres. Quelle mesquinerie ! » (ib. 396)
63Le choc en retour vengeur n’épargne pas non plus l’autre parade du pseudonyme : son affichage légicide. Si l’on en juge par les coquilles qui viennent régulièrement le défigurer, « Blaise Cendrars » est fait pour le lapsus. Coquilles phoniques : combien de locuteurs font sonner le s final contre la volonté du poète ! Coquilles graphiques : on s’épuiserait à compter les « Cendras » et les « Cendars » qui se disputent, si l’on ose dire, les faveurs des typographes, comme si deux r, autant que deux bras, vraiment c’était trop. Le remarquable, c’est que ces lapsus, comme on dit, sont révélateurs. Tout se passe comme si le pseudonyme, par l’action d’une téléologie accusatrice, n’avait été construit qu’afin d’être blessé. Ou d’inscrire en lui et de donner à lire la blessure dont il était l’instrument et qui revient le frapper. Si le nom de Cendrars est aussi prémonitoire que le portrait d’Apollinaire par De Chirico, c’est qu’ils désignent tous deux l’endroit exact de la blessure. Ce nom d’oiseleur, qui voulait capturer le phénix, voici qu’il rapporte la coupure dans ses filets.
64Alors que l’antonomase cherchait à contraindre le pseudonyme au symbolisme de l’oiseau, l’annomination démasque le nom. Deux blessures graphiques donnent à lire la mutilation. « Cendars » est d’une ironie cruelle pour un fils coupé par son père. Et quant à « Cendras », il semble avoir été aussitôt traduit dans l’entourage du manchot.
65Sur un dessin qu’elle fit de lui en 1919, Raymone ajoute en légende : « Blaise Cendrars [...] dit Sans Bras parce qu’il en avait laissé un à la guerre »16. Un poème de Cocteau, daté de 1917, précise que ce jeu provient des Ballets Russes :
Pauvre Blaise nos petits russes
diraient Blaise Sans-Bras c’est mieux
Le difficile ce n’est pas
de revenir avec un bras en moins de la guerre
mais avec un bras en plus
Comme un Dieu qui féconde aux haras du mystère et tu en as un soleil de bras !17
66« Pauvre Blaise », comme dit Cocteau, et parfois Cendrars lui-même. Et avant eux la Comtesse de Ségur qui désigne ainsi un personnage de petite victime, devenue exemplaire. Après elle, un Blaise ne saurait être que « pauvre ». A moins, bien sûr, que cette vérité du prénom se soit déjà imposée à elle par une dictée irrésistible. C’est le point de vue que défend Michel Leiris dans Biffures lorsqu’il analyse les déformations que son oreille d’enfant faisait subir à un quatrain chanté par un de ses frères. Au lieu de :
Blaise qui partait
En guerre s’en allait,
il entendait :
Blaise qui partait
En berçant la laisse18
67C’est la texture de son prénom qui destine « Blaise » à bercer une laisse, tâche qui se déduit de son identité verbale : « j’entends résonner le mot « Blaise » comme quelque chose de profondément triste et d’une pâleur crayeuse de falaise. A ce Blaise dont le nom, pour dissymétrique qu’il soit, indéfiniment s’étire, ne peut être accroché que le geste monotone du bercement. Il berce, indéfiniment il berce, comme la mer – suivant le lieu commun – ne se lasse pas de bercer le pied de la falaise ». Si Leiris ne cite pas la Comtesse de Ségur, du moins la confirme-t-il : « Bercer la laisse » : seul geste que pouvait faire, seule attitude mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise qui partait et dont la silhouette bientôt s’estomperait dans la grisaille de la falaise »
68Pauvre Blaise, en vérité – en vérité du nom –, qui se blesse et se lèse en son pseudonyme, qui y laisse son bras, et désormais baise sans dard... Les mésaventures du nom qu’il a voulu l’ont forcé de découvrir l’étymologie de sa blessure. Le pseudonyme était un oracle chargé d’annoncer, d’accueillir et peut-être de concourir à la coupure. Mais les oracles ne s’entendent jamais qu’après coup, ou après coup de feu. La signature du poète préfigure alors à rebours sa destinée.
69Mais elle la perpétue aussi. Dans chaque lapsus graphique ou phonique (où se réveille la flamme qui dort à la fin du nom), c’est le poète qu’on blesse à nouveau. Est-ce par pénitence qu’il n’a pas changé de nom en 1917 ? Ou d’avoir pris conscience des vertus d’un pseudonyme si bien fait pour être coupé, si visiblement coupable, qu’il transforme chaque lecteur qui trébuche en manieur d’eustache. A chaque « point de chute », le pseudonyme châtie son désir et remet l’affichiste au pilori.
70Les Mémoires condamnent à plusieurs reprises le mythe du phénix et donc, de biais, le pseudonyme. La Main coupée associe à la guerre « ces oiseaux-phénix que sont les mitrailleuses à la voix de feu et qui renaissent sans cesse de leurs cendres. Les hommes n’en viendront-ils jamais à bout ? » (V 423) Et, dans « La Tour Eiffel Sidérale », surgit ce réquisitoire : « On veut nous faire prendre des vessies pour une lanterne ou un phare, à l’avers comme au revers. Et quels qu’en soient la frappe et l’effigie empreinte dessus, le masque de Lénine embaumé ou l’oiseau-phénix renaissant de ses cendres ou l’aigle, le « New-Deal » de Roosevelt, et l’emblème, l’étoile rouge des Soviets ou les 48 étoiles alignées comme des luminaires du drapeau américain, et le symbole, et l’exergue, le monogramme, la sentence, la devise, le slogan, le sigle qui y est gravé et le millésime, c’est mensonge » (LC, VI 485).
71Le jeu de massacre frappe les rites d’écriture de Cendrars, son goût des devises, des monogrammes et jusqu’à son pseudonyme. Cette sévérité condamne le premier régime du pseudonyme (et l’écriture qu’il autorise). Mais, s’il est victime de son nom, Cendrars ne reviendra pas sur sa volonté de le faire signifier : il dénonce l’imposture de ses débuts. A quoi bon faire saigner le nom et l’ouvrir au texte, si l’on recoud les plaies avec les fils du phénix ? Traduire un nom ne suffit pas à l’exempter de la loi. En l’enfermant dans l’illustration, on ne fait que le changer de prison. La loi de la non-signification aura été supplantée par une autre loi, celle d’un symbolisme préformé, sans reste ni incertitude. Rien là d’un « chambardement » des signes. Sur la blessure ouverte par la décision de signifier, le surnom est venu apposer le garrot d’un sens prescrit, et, sitôt lâché parmi les discours, le nom fauve s’est vu emprisonner sous de nouveaux verrous. Le sang du nom, sitôt recueilli, s’est figé en dictées allégoriques.
72Nul doute qu’à son pseudonyme, Cendrars ait voulu séduire le phénix. Mais, partant, il ne touchait qu’en apparence à la signature. Au lieu de déjouer « une certaine idéologie de la signature, qui consiste à penser que la signature est une appropriation »19, il cherchait à s’approprier un capital symbolique. L’exhibition du phénix tendait à soumettre à sa juridiction toutes les aventures d’une écriture sous pseudonyme (c’est un joug plutôt qu’un jeu).
73Après la blessure, l’écriture sous pseudonyme sera pour Cendrars comme un péché originel. Au lieu de signer sa liberté, elle n’aura fait que ramener la figure de Père au chevet de sa poésie coupée. L’écriture – la vraie, la seconde – commence au-delà des parades. Au fond, le pseudonyme n’était pas si nouveau. Claquant comme un drapeau, arrogant à la signature, il faisait trop voir sa main, comme dit Valéry de Pascal. Un pseudonyme de la main droite.
74Est-il temps de se rendre à Méréville ? Dans cette remontée vers le désir du pseudonyme, reste à comprendre pourquoi c’est un matronyme qui est venu occuper la place de la loi. La place de la mort. La place de la morte.
Notes de bas de page
1 La Gazette des Lettres, 15 septembre 1952, pp. 50-51. Repris dans Trop c’est trop (VIII 300).
2 Aux Editions des Hommes Nouveaux, domiciliées au 4, rue de Savoie, Paris 6e, l’adresse de Cendrars à cette époque.
3 Coll. M. Cendrars.
4 J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme », L’Œil vivant, Gallimard, 1961, p. 192.
5 Fr. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Gallimard, « Idées », 1983.
6 Les Nouvelles Littéraires, 21 décembre 1929.
7 Le Lotissement du ciel (VI 508), Trop c’est trop (VIII 224, 231), Brésil p. 20.
8 B. Dupriez, Gradus, UGE, 10/18, 1980, p. 48.
9 Ibid., p. 58.
10 Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1968, p. 84.
11 Fr. Villon, Poésies, Gallimard, « Poésie », 1973, p. 62.
12 Lettre exposée dans la librairie Delamain en avril 1984.
13 Francis Ponge : colloque de Cerisy (août 1975), UGE, 10/18, 1977, p. 146.
14 St. Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 1961, pp. 529-530.
15 Archives littéraires suisses (ALS). Dossier Moravagine. Cote : O 67/III. Les Archives de Cendrars sont conservées aux Archives littéraires suisses à Berne. Leur conservateur, Marius Michaud a établi un Catalogue du Fonds Blaise Cendrars, A la Baconnière, « Cahiers Blaise Cendrars » n° 1, 1989. Un Centre d’Etudes Blaise Cendrars (CEBC) a été créé à l’université de Berne à l’initiative de Pierre-Olivier Walzer et sous la direction de J.-C. Flückiger. Il publie des « Cahiers » et une revue annuelle, Continent Cendrars.
16 Dessin publié dans Montparnasse, 1er mai 1922, et longtemps repris en couverture de Blaise Cendrars par L. Parrot, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1948.
17 J. Cocteau, De’barcadères (éd. P. Caizergues), fata morgana, 1987.
18 M. Leiris, Biffures, Gallimard, 1948, pp. 16-18
19 J. Derrida, Colloque Ponge, op. cit., p. 145.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008