Version classiqueVersion mobile

E.A. Poe, le livre des bords

 | 
Maryse Ducreu-Petit

Chapitre VI. La monde lisible

Texte intégral

A. Langue de la terre / œil de l’homme

1Pour se tenir, pour se retenir sur le bord du gouffre, il n’est qu’un seul moyen : il faut tenter d’y voir clair. Clarté des profondeurs, luminosité de l’attirance, seul l’esprit peut y faire la lumière. Gouffres réels ou métaphoriques – à moins que, justement, les gouffres réels ne soient jamais que les métaphores du seul abîme dans lequel on se débatte, celui qui est à l’intérieur. De toute manière, il n’est possible, sinon de les vaincre, tout au moins d’en maîtriser l’aspiration que par la compréhension. Il est ici vertigineux, l’enroulement de l’esprit sur lui-même qui, décelant le tourbillon qui le mine, s’emploie à le circonscrire en le garrottant de sa pensée « logique ».

2L’esprit est ainsi amené à penser ce qui l’agit, à appréhender ce qui le détermine et le crée. Il n’est pas d’autre victoire humaine, pas d’autre salut individuel, en dehors de ce coup de force qui doit s’opérer, en dehors de cette croyance fondamentale en la lisibilité du monde.

3Si le premier stade en est la conscience de ce qui vous emporte, comme celle des tueurs pernicieux du « Chat Noir » et du « Cœur Révélateur », il appert suffisamment de leurs destinées que la nomination du gouffre comme « démon de la perversité » ne saurait suffire à opérer le passage de l’autre côté, bien qu’évidemment ce passage ne puisse en aucun cas signifier que l’on echappe au danger du gouffre, mais qu’il amène simplement à admettre et même à adherer à ce danger. Nommer n’est pas jouer, on ne peut se contenter du titre, de l’exclamation, fût-elle « eureka ». Aucun personnage ne trouve son salut, s’il ne sait pas aller au-delà du nom, démon ou Maelström. Il faut en passer par i’analyse, scientifique, du réel, pour avoir une chance : ainsi le marin emporté par le maelström fait-il de savantes observations sur les lois de la chute des corps. Le héros de cette « Descente dans le Maelström » inaugure à sa manière ce qui sera la méthode d’investigation d’Eureka, et bien sûr, avant elle, celle de Dupin.

4Que le monde soit à déchiffrer à livre ouvert, deux autres récits, auparavant, s’en étaient portés garants, deux autres personnages avaient déjà tenté, et partiellement réussi cette lecture : William Legrand dans « Le Scarabée d’or », et Arthur Gordon Pym, dans ses « Aventures ». Que tous deux fussent des homonymes, ou plutôt des pseudonymes de Edgar Allan Poe, la structure et le jeu de leurs noms dans le texte suffisent à le montrer. Poe et Pym se superposent à merveille, appuyés de leur second nom – Allan, Gordon –, qui devrait être le second prénom habituel dans les états-civils américains, mais qui, dans le cas de Poe, est le nom d’adoption, un autre nom de père qui n’a pas accès au premier rang, puisqu’il ne s’ouvre sur aucun héritage. La parenté de William Legrand apparaîtrait peut-être moins nettement, si l’on oubliait que le sémantisme au premier degré est toujours signifiant chez Poe. Du coup, William Legrand devient Le Grand, le grand Will, retiré dans son île, comme un Shakespeare à Stratford-on-Avon, disposé à faire prévaloir son droit d’aînesse sur William Wilson, fils de Will. Ajoutons encore que, dans l’épisode des gouffres alphabétiques que découvrent Pym et Dirk Peters, et qui nous intéresse plus particulièrement ici, les deux protagonistes sont à l’origine accompagnés d’un certain William Allen (Allan), qui disparaît dans l’effondrement de terrain. Le nominatif William semble jouer le rôle d’un facteur commun, d’un nom de « gens » auquel viennent s’ajouter les déterminants qui le rendent ou non opérationnel dans la grande machine de décryptage du réel.

5Car, bien entendu, le monde n’est pas écrit, il est à décrypter, à extraire de la crypte et du chiffre. William Legrand n’en est pas à sa première opération de mise en clair :

  • 1 « Le Scarabée d’or » p. 663 à 692. Page citée : 685.

– Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas aussi difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-à-dire qu’ils présentent un sens ; mais, d’après ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était d’une espèce simple, – tel cependant qu’à l’intelligence grossière du marin il dût paraître absolument insoluble sans la clef. [...] J’en ai résolu d’autres dix mille fois plus compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amené à prendre intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que l’ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l’ingéniosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante1.

6Il faut donc se tenir pour dit ce que peut-être on n’eût pas attendu de la noirceur poesque, quand elle se fait chat ou corbeau : sont ici posés deux prolégomènes à toute métaphysique future, qui témoignent d’une irrésistible confiance en l’homme : le monde est compréhensible, et il est compréhensible par l’intelligence humaine. Evidemment, le terme dont use ici Poe est celui d’« ingéniosité », degré premier de cette intelligence : l’ingéniosité est la faculté des petits jeux alphabétiques, celle qui permet au journaliste en mal de colonnes d’amuser la galerie des « Reviews » et des « Magazines », et de se faire à bon compte une réputation de subtilité : Poe, on le sait, excellait à ce passetemps, champion du cryptogramme défiant ses adversaires-lecteurs en un perpétuel « Qui veut se mesurer avec moi ? ». Cependant, il faudra être davantage qu’un bateleur du chiffre pour démêler les autres subtilités du monde : Dupin sera le porte-parole de ce distinguo :

  • 2 « Double assassinat... » p. 517 à 544. Pages citées : 519, 538, 521, 520, 529. Sur tous les points (...)

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse [...]. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste2.

La théorie de la connaissance poesque sera plus longuement développée dans les premières pages d’Eureka, en particulier dans la lettre flottant sur la Mare Tenebrarum, et nous aurons l’occasion d’y revenir. Cependant, attachons-nous à ce qui se profile déjà ici, avec ces quelques remarques : à la lisibilité du monde, il faut ajouter des nuances, des restrictions : ce « grand livre de la nature » n’est pas à la portée de tous ; seuls quelques êtres d’exception peuvent avoir accès, de par les qualités de clairvoyance de leur esprit, aux Vérités cachées dans les choses. Bien entendu, ces individus appartiennent tous à une même grande famille, malgré leurs patronymes divers, qui ne sont en fait que des pseudonymes, à cette famille ruinée, au père absent, à la mère morte et cependant toujours ressuscitée sous d’autres traits, aux demi-frères fous : famille Poe, famille Usher, toujours accablée d’un trop lourd héritage, toujours à la recherche de « ce qui lui revient » et lui fait sans cesse défaut.

7La quête du chiffre est donc, au premier stade, ce qui meut le découvreur de vérité. William Legrand est un riche déchu, séparé de son lieu d’origine, retiré sur son île comme un roi en exil, plein de pensées profondes et de mélancolie, esprit développé et subtil, sujet aux sautes d’humeur, que son entourage doit ménager ; Legrand n’échappera évidemment pas au double sceau ushérien de la pâleur spectrale et de la folie soupçonnée. De même, la ressemblance est frappante entre le « Je » de ce dernier texte, qui accompagne, bon gré mal gré, son ami taxé de folie dans une expédition nocturne au cours de laquelle Legrand fera figure de « Visionnaire », et le « Je » de la « Chute de la Maison Usher » qui déplore :

  • 3 « La Chute de la maison Usher » p. 406 à 420. Page citée : 412.

La vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres3.

William Legrand, héros d’une histoire de trésor et de pirates, assaisonnée de tous les ingrédients du genre (parchemin, squelettes et tête de mort) est bien un parent très proche du propriétaire de cette demeure de maléfices, baignant dans une autre atmosphère, et qui s’écroulera dans l’étang et dans la mort : l’assimilation des héros établit ici la parenté des genres et la communication des univers. Mais quand Roderick échoue et meurt de n’être que tout entier a l’ecoute du monde, William Legrand parvient à y tracer ses lignes, à rendre les collines sauvages mêmes vaste parchemin à découvrir et à maîtriser. Quand Roderick n’a hérité que le goût des arts, et de la musique en particulier, Legrand le dépossédé cherche à se réapproprier l’Or.

8De même, Dupin ne rendra la « lettre volée » et par lui découverte que contre un bon de cinquante mille francs signé par le préfet de police. De la même manière, une forte récompense est promise à qui découvrira le ou les assassins de Marie Roget, ou à tout le moins, donnera une explication satisfaisante à ce « mystère ». apres seulement viendront les explications, le fin mot de l’énigme, le « sens du chiffre ». Dans cet héritage qui se refait (Dupin, lui aussi, a subi des revers de fortune), l’or, l’argent paient l’intelligence du monde, paient cet effort d’emprise intellectuelle qui a su mettre de l’ordre dans le maquis des faits et des circonstances. Car, dans toutes ces affaires, le plus délicat est de faire le partage, non pas des biens, mais de ce qui compte, et de ce qui ne compte pas, de ce qui tient du hasard, ou de la nécessité. William Legrand, pour sa part, pense le hasard comme une destinée : il a fallu, en effet, une somme miraculeuse de coïncidences pour que le message révèle son existence : fragment de parchemin ramassé sur la plage pour envelopper le scarabée, et retrouvé au fond d’une poche, soumis à l’action de la chaleur, le seul jour de l’année où il ait été nécessaire de faire du feu, par l’intervention du chien sautant sur l’ami narrateur, dessin du scarabée correspondant exactement avec l’emplacement de la tête de mort cryptée dans la peau. Encore faut-il ajouter l’ensemble des maillons qui mènent à la transcription du texte. Quand les hasards s’assemblent ainsi en un faisceau de significations, c’est la Providence qui fait signe et dont il faut entendre le message, et le trésor peut être enfin trouvé sur cette côte à pirates où l’on ne parlait, de tous temps, que de le chercher.

9Ne pas croire au hasard, c’est s’exposer à ne rien percevoir du parchemin qui nous est tendu. Si la police parisienne échoue avec une telle régularité dans ses enquêtes les plus serrées, c’est justement qu’elle ne croit pas à l’aléatoire, et se bute sur les faits comme sur des articles de foi. Ainsi ne peut-on expliquer comment le corps de la vieille madame l’Espanaye puisse se trouver dans la cour de l’immeuble, et blessé de telle sorte, puisque les fenêtres sont clouées, ainsi est-il inévitable que le coupable soit le commis de banque qui avait, quelques jours auparavant, apporté quatre mille francs à ces dames. Bien que l’héritage n’ait pas ici été recueilli, il va de soi pour la police que l’argent est le mobile du crime, quand il va de soi pour Dupin qu’il ne s’agit-là que d’une coïncidence sans lien avec le « double assassinat dans la rue Morgue », alors que le clou cassé qui permet d’ouvrir la fenêtre est, lui, une coïncidence signe d’une destinée. Certes, l’analyste est d’abord celui qui est capable de peser le poids des faits, et de les ranger selon leur ordre d’importance, mais il est aussi celui qui les laisse advenir dans leur désordre, dans leurs aléatoires rencontres. Refuser de voir les compositions hasardeuses du Monde, vouloir n’être qu’analyste, ce serait être de Vondervotteimitiss, et se faire rire au nez par le moindre petit diable de faits.

10De même, Legrand sait voir le « capital » là où tout autre n’aurait perçu que billevesées, incompréhensible message griffonné par la main d’un enfant ou d’un fou. Il est vrai que la forme du message apparu sur le parchemin passé par l’épreuve du feu est pour le moins déconcertante, suite de chiffres et de signes comme tombés du casier d’un typographe. Mais Legrand sait bien qu’on ne grave pas la peau pour rien, et ce chevreau emblématique qui laisse deviner le nom de Kidd engravé par des substances chimiques dans le vélin, nom dans peau, peau véhicule du patronyme, est le signe, là encore, qu’il y a à hériter. Ce n’est pas ici un nom de papier, un nom d’adoption, toujours décevant, non suivi d’effet – comme le nom d’allan par exemple – , mais un nom de chair, inscrit dès l’origine, dès la mère, gravé dans l’écorce du corps.

11C’est de rater cette évidence, de la dénier, que souffre Arthur Gordon Pym. « Enterré vivant » dans Tsalal, explorant le labyrinthe des entrailles de l’île, Pym, avec son compagnon Dirk Peters, découvre le message de la terre, caché parmi les cinq abîmes qu’ils ont successivement découverts. Mais au fond des gouffres, il n’y a rien, rien du moins de ce que cherche Pym, c’est-à-dire une issue, une sortie à l’enfermement mortifère auquel les a condamnés la terre qui s’est repliée sur elle-même. Rien d’autre qu’ :

  • 4 « Les Aventures d’Arthur Gordon Pym » p. 205 à 352. Pages citées : 339, 349.

une rangée d’entailles d’apparence bizarre dont était décorée la surface de marne qui terminait le cul-de-sac. Avec un très léger effort d’imagination, on aurait pu prendre l’entaille située à gauche, ou le plus au nord, pour la représentation intentionnelle, quoique grossière, d’une figure humaine se tenant debout avec un bras étendu. Quant aux autres, elles avaient quelque peu de ressemblance avec des caractères alphabétiques, et cette opinion en l’air, – que c’étaient réellement des caractères, – séduisit Peters, qui adopta cette conclusion à tout hasard. Je le convainquis finalement de son erreur en dirigeant son attention vers le sol de la crevasse, où, parmi la poussière, nous ramassâmes, morceau par morceau, quelques gros éclats de marne qui avaient évidemment jailli, par l’effet de quelque convulsion, de la surface où apparaissaient les entailles, et qui gardaient encore des points de saillie s’adaptant exactement aux creux de la muraille ; preuve que c était bien l’ouvrage de la nature4.

Voilà précisément ce que Pym s’avère incapable de lire, ce qu’il traite de produit du hasard, dans les conclusions de son paralogisme, quand, le premier de tous les héros poesques, il reçoit en plein visage le message même de la terre.

12Ce qu’il faut comprendre de ce curieux passage, c’est justement son ambiguité, l’intenable et nécessaire cohabitation des deux propositions : il s’agit bien là de caractères alphabétiques et c’est bien l’ouvrage de la nature, qui a gravé d’elle-même, en elle-même, sur l’écorce de cette terre, le message fondamental de son sens. Pym touche ici au vrai du monde, à la parole du monde, mais il la rejette comme un hasard, un de ces caprices de la nature, qui ne sont, à qui sait les voir, autres que l’expression de sa volonté. Aussi Pym n’échappera-t-il pas au tourbillonnement des abîmes qui vont s’ouvrir devant lui, n’échappera-t-il pas, surtout, à son incompréhension face à ces abîmes. Celui qu’il rencontre tout de suite après sa découverte, qui se creuse au pied de la falaise qui enfin permet l’évasion, lui criera aussi son indéchiffrable message :

  • 5 Voir note 4.

... une voix imaginaire et stridente criait dans mes oreilles ; une figure noirâtre, diabolique, nuageuse, se dressa juste au-dessous de moi5.

Appel de Peters ou appel du gouffre ? Si l’incertitude ici peut se maintenir, ce n’est pas le cas pour l’abîme final, celui qui est gardé par la « grande silhouette blanche » : alors le fin mot du monde est lancé par :

  • 6 Voir note 4.

Une foule d’oiseaux gigantesques, d’un blanc livide, (qui) s’envolaient incessamment de derrière le singulier voile, et leur cri était le sempiternel tekeli-li ! qu’ils poussaient en s’enfuyant devant nous6.

Et Pym et Peters vont au gouffre, irrésistiblement, en nous laissant face à un mystère qu’ils n’ont pas su dévoiler. Cris et appels se sont succédés sans qu’ils apprennent à les entendre. C’est que, pour gagner le trésor, la connaissance, il faut, avant toute autre chose, avoir la langue : c’est le principe premier que William Legrand, à jouer des cryptogrammes de magazines, a acquis comme fondamental :

  • 7 Voir note 1.

Dans le cas actuel, – et, en somme, dans tous les cas d’écriture secrète, – la première question à vider, c’est la langue du chiffre7.

13Il faut connaître la langue inscrite dans la peau, pour accéder au chiffre, la langue mise en forme par le code qui permet d’accéder à l’héritage : on perçoit l’analogie qui se présente ici : la langue et la peau issues de la mère ne peuvent permettre d’obtenir ce à quoi on a droit, la place légitime, qu’à condition d’être informées par un nom paternel, qui, à la fois, brouille et donne le sens, si l’on parvient à le lire correctement : le « kid » est le môme qui fait la farce du cryptogramme, et cache son trésor dans un jeu de piste et de mots.

14Que ce soit en possédant la langue que l’on puisse résoudre l’énigme, Dupin, lui aussi, s’en porte garant : les témoins de « Double Assassinat dans la rue Morgue » ont tous entendu parler les éventuels criminels : et chacun en désigne la langue, identifiée alors qu’elle lui est inconnue :

  • 8 Voir note 2.

Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il etait familiarise avec l’espagnol. [...] Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son ressemblant à des paroles8.

Identifier la langue, qu’elle fût écrite ou parlée, est toujours le premier pas vers le savoir. Mais, de l’autre côté du voile des mots, ne se tiennent jamais que deux sortes de gens : le simple ou le divin. La langue de la Terre que Pym ne sait pas déchiffrer, c’est celle d’un Dieu, qui nargue ou aide un homme choisi en lui mettant sous les yeux le Vrai en langue inconnue. Derrière le chiffre signé d’un chevreau, il y a la brute, la bestialité du pirate, être d’« intelligence grossière », et qui n’a pas reculé devant l’atrocité du double meurtre de ses complices. Et, dans la rue Morgue, c’est une autre bête, une caricature grimaçante d’homme, un orang outan de Bornéo, qui a commis le double (là aussi) assassinat :

  • 9 Voir note 2.

Si maintenant, – subsidiairement –, vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible9.

L’orang Outan du meurtre, la bête fauve qui tue, nous recroisons ici une autre lignée, qui, tout au long de l’œuvre, se développe parallèle à celle des Usher, des Pym, des Legrand et des Dupin : si l’on déchiffre la bizarrerie du langage, derrière, on met à jour les orang outans du « Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume », et ceux qu’a confectionnés Hop-Frog, celui qui se meut d’une « allure interjectionnelle », qui vient de « quelque région barbare, dont personne n’avait entendu parler », et qui émet « une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé » dont nul ne comprend le sens.

15Voici à quoi il faut en venir : à creuser le langage, vous découvrirez, tout au fond, la géniale compréhension du monde ou la bestialité, votre géniale et folle compréhension du monde, celle qui vous fait taxer de poète ou de fou, vous fait encensé ou enfermé.

16Qu’il faille enfermer celui dont on ne peut comprendre l’idiome derrière les solides barreaux de la cage, du zoo, de l’asile, le siècle entier en est d’accord. Qu’il faille enfermer derrière les solides barreaux d’une prison celui qui se laisse aller à écouter la voix perverse de sa fascination pour un œil unique et flambant, celui-là même qui y cède en convient. La question est : faut-il aussi enfermer celui qui parvient à décrypter cet idiome, la langue de la bête ou du fou, ou la langue du monde ? Aller au-delà de la limite de telle sorte que l’on maîtrise le chiffre, est-ce savoir, ou bien se faire semblable au fou, à la bête, et mériter le même doute, le même sort ?

17Fou, Legrand balançant son scarabée, et bombardant le nègre Jupiter d’ordres aussi bizarres que précis, aussi incohérents qu’impérieux ? Fou, Auguste Dupin, que le fait de « penser » met dans un état second, hypnotisé par le fonctionnement même de son propre cerveau :

  • 10 Voir note 2.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, habituellement –, montait jusqu’à la voix de tête ; ç’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’ame double, je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, un Dupin créateur et un Dupin analyste10.

Manières étranges, bizarreries de comportements, sautes d’humeur, dont la moindre, chez ces lecteurs des choses cachées, n’est pas de faire partager leur retraite, de s’y faire accompagner d’un simple. Retranchés qu’ils sont du monde, amoureux de l’obscurité, ils ne le sont jamais assez pour être seuls : une âme simple leur est immanquablement jointe : Dirk Peters pour Pym, le narrateur pour Dupin, Jupiter, nègre sans pouvoir, lui-même redoublé du narrateur pour Legrand. C’est Peters qui émet l’hypothèse des caractères alphabétiques dans l’abîme où parle la terre ; Jupiter qui, tout en croyant lui aussi son maître dérangé, suit ses indications, et s’en fait le bras droit ; quant à l’ami de Dupin, c’est à lui que revient le privilège d’installer le visionnaire Dupin dans les meubles laissés vacants par Roderick Usher, au prix d’un seul petit saut au-dessus de la Manche :

  • 11 Voir note 2.

... une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter...11.

18On se souvient aussi que le propre des gens de cette lignée est de transporter leur monde avec eux, au point d’y faire le jour et la nuit :

  • 12 Voir note 2.

Mon ami avait unè bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion...12.

  • 13 « La Lettre Volée », p. 819 à 834. Pages citées : 820, 827, 829, 831, 832.

19Dans le monde Dupin, la lumière vient de l’obscurité (« Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus convenablement dans les ténèbres)13 », la retraite et la solitude se complètent de l’errance des « hommes des foules ».

20L’apparente folie de ces découvreurs d’énigmes n’apparaît bien sûr que parce que les simples qui les accompagnent, les secondent, les secourent, ne peuvent à leur tour, percer le mystère de leurs manières d’agir. Il est patent qu’ici les énigmes s’emboîtent : un mystère se présente à Dupin, par rapport auquel il agit d’une manière qui semble incompréhensible à son « second », et tous deux paraissent de comportements bien incohérents à qui les observe de l’extérieur, fût-il préfet de police ou lecteur.

21Ce qui éclaircit les énigmes, c’est donc cette entité constituée du bizarre et du simple, du génial et de l’étonné. Encore ne faut-il pas négliger le caractère complexe de ce mixte, puisque le « simple » de l’affaire a deux caractéristiques essentielles qui en font le complémentaire imbriqué du génial, l’indispensable de l’androgyne : il est à la fois capable de foi, susceptible de croire et de suivre, mais aussi il est d’une autre race : noir, étranger, être oxymoral qui dans sa simplicité perçoit la vérité inscrite au monde, sang-mêlé, nègre mais jupitérien, dans une théologie sourde qui fait ainsi des dieux antiques les « bras droits » de cette figure divine définitive qui s’incarne dans les héros.

22Ceux-là, d’ailleurs, viennent de nous être définis comme « âme double [...] créateur et analyste ». Lisant les choses comme un livre, Dupin opère le même travail que Legrand : dans un cryptogramme comme dans une pièce, il ne s’agit jamais que de trouver le code : si l’analyse est la faculté qui permet cette lecture, il faut bien faire appel à de la créativité pour mettre les traits entre les points, établir les liens de signification là où, tout d’abord, l’analyse a décelé des unités de sens. Il faudra, évidemment, être analyste et créateur pour pouvoir écrire Eureka.

 

23L’analyste, comme tel, tournera autour de l’œil, pour aller voir au fond de ce petit abîme ce qu’il en est du grand mystère du monde. Premier Œil de la série : c’est l’orbite, celle du crâne cloué au sommet de l’arbre au trésor, par laquelle on fait passer la « ligne d’abeille » qui permettra de délimiter la circonférence du gouffre à creuser pour y découvrir. C’est le fantasme des tueurs de chat et de vieillard qui peut enfin prendre corps : aller au-delà de l’œil, voir ce qu’il y a au fond, de l’autre côté, briser l’ombreuse taie du monde.

24Mais, une fois là, encore faut-il être capable de voir : passé l’œil de l’autre, acquis que l’on puisse regarder comme dans « une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur », c’est la redoutable confrontation, à pleins rayons, de l’œil et de l’abîme, quand le trésor, en même temps, s’offre à la vue et l’aveugle de son éblouissement.

25D’abord a lieu la confrontation, le coup d’œil circulaire. Quand Dupin se déplace au lieu du mystère, c’est d’abord pour voir, mais qu’il soit entendu que cet œil-là parcourt le tourbillonnement de la chambre ravagée, ou le désordre savant du bureau ministériel, avec l’intensité et l’amour délicat du regard divin pour la première fois posé sur son monde :

  • 14 Voir note 2.

Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet14.

  • 15 Voir note 13.

... j’inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon hôte.
Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons.
A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes [...]15.

Il est cependant une caractéristique que doit adopter l’œil avant toute espérance de voir : il doit être aveugle, ou tout au moins sembler tel : il faut qu’une taie tombe entre soi et le monde pour qu’on ait quelque chance de voir : amour de la nuit artificiellement créée dans la « maisonnette antique et bizarre », nuit transportable des « lunettes vertes » :

  • 16 Voir note 13.

Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignis de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes...16..

De même, lorsque le préfet de police viendra lui exposer le cas difficile de l’assassinat de Marie Roget :

  • 17 « Le Mystère de Marie Roget » p. 605 à 645. Page citée : 610.

Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet17.

Vitres sombres ici redoublées des paupières, voilà qui n’empêchera aucunement le chevalier Auguste C. Dupin de voir clair, et même d’observer à distance, puisque dans ce dernier cas, il ne se rendra même pas sur les lieux du crime, et fera toutes ses déductions de son fauteuil accoutumé : la double vue n’est rendue possible que par le double aveuglement.

26Ainsi, les yeux vivent-ils d’une vie indépendante, se promènent dans les pièces, et même dans des espaces inconnus sans que le reste du corps ait à y prendre part : il est assis et bavarde de choses et d’autres. Et, furetant dans les angles du réel, les yeux finissent par « tomber » sur ce qu’ils cherchent ; les yeux, ou plus exactement le coin de l’œil, cet angle dit mort par où le regard échappe aux verres : la vérité, qu’on le sache bien, ne se contemple jamais de face, sous peine, encore une fois, d’aveuglement :

  • 18 Voir note 2.

Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble [...].
On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.
Dans ce dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe18.

Le petit abîme de l’œil ne peut affronter la fascinante vérité qui s’ouvre comme un gouffre qu’en la prenant de flanc, qu’en glissant le long des parois, parois de la rétine, parois du réel. La réciproque contemplation du Maelström et de l’œil, ou de l’œil clos et de l’œil ouvert, ne peut se faire que de biais. A vouloir voir le fond, de l’œil, de l’abîme, du réel, on ne voit que le noir, ou comme le fera Eureka, l’absolue certitude de l’invisible.

27Voici donc que s’unissent les deux abîmes que nous avions déjà rencontrés : gouffre ou œil, puits aveuglant, la parenté de l’attirance qu’ils font subir masquait encore leur intime relation, celle de ces deux gouffres aspirants qui se font face, qui s’encastrent l’un dans l’autre sans rien perdre de leur infinité. Le cône de l’œil regarde le cône de l’abîme, et tous deux, selon les aventures, s’attirent et se repoussent, dans un mouvement qui sera exactement celui qu’Eureka donnera à l’ensemble du monde, confrontation, lutte d’abîmes. Qui, du monde et de son mystère, ou de l’œil de l’homme, tirera le plus fort ? Qui, de Dieu ou du poète, aura le dernier mot ? Tel sera le sens de la victoire d’Eureka : la mort, certes, l’engloutissement de l’individuel dans l’infini survient toujours, mais si elle est précédée de la connaissance, de la possible compréhension par l’œil de la grandeur de cette force qui l’attire, alors, au moins pendant le cours de cette vie qui possédera la connaissance, sera l’homme, le poète élu qui contiendra Dieu.

28De cette lutte des Créateurs qui se livrera dans Eureka, la confrontation de Dupin et de la Lettre, de Dupin et du ministre D. est la préfiguration, sept ans avant leur formulation définitive. Tout, dans la scène qui nous est donnée à voir, comme nous sera donné le spectacle de la formation du monde, est à transposer, de l’aventure policière à l’aventure métaphysique :

  • 19 Voir note 13.

– Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une description19.

Si, comme l’a souvent écrit Poe, le texte de fiction doit être organisé en vue d’un effet unique, de même que le monde est créé en vue d’une fin unique, si la création de la Beauté poétique, terrestre, littéraire n’est réussie que si elle est le reflet d’une Beauté supranaturelle que nous serons bientôt invités à contempler, alors la courte scène qui fait le cœur de la « Lettre Volée » est un exemple parfait de ce que réclame le théoricien Poe. Pour savoir, enfin, ce que d’autres ont cherché par de multiples moyens, tous, du reste, apparentés à une vision empiriste de la connaissance, il suffit de laisser aller son regard de biais, de le laisser errer dans le fatras du monde, comme sur celui qui encombre un bureau de ministre ; puis, comme ce n’est pas là, dans le chaos des choses, que se tient la loi, vaguer encore pour soudain découvrir l’evidence, la simple évidence de la vérité cherchée au fond des puits, et sondée au cœur des pieds de chaise, l’évidence de la vérité négligemment pendue au mur, et qui, donc, crève les yeux. Le caractère le plus sûr de cette évidence est qu’elle est tout le contraire de ce qu’on cherchait : document précieux, écrit d’une main masculine, et orné d’un sceau rouge, il est devenu vieille lettre salie et déchirée, à l’écriture féminine, et au sceau noir : plus que différent, il est l’exact inverse. Tout comme l’unicité, la simplicité du principe divin est l’inverse de la complexité des choses et des théories scientifiques égarées qui tentent d’en rendre compte. Mieux : c’est l’exces même de cette différence, la non-nécessité, le manque d’harmonie de ces symptômes qui signalent la présence de la vérité : s’il est un axiome qu’il faut attribuer à Poe, lui qui les rejette avec tant d’acrimonie, c’est bien celui-là : tout excès, toute abondance, toute incompréhension, manifestent a l’evidence la présence du simple, de l’unique, du vrai. Excès du double assassinat de la rue Morgue, excès du camouflage de la lettre, excès de la complexité du détail du monde. L’éblouissement de cette vérité ne pouvait qu’échapper à qui cherchait les yeux ouverts, à qui, indifféremment, se noie dans l’axiome ou dans le détail de l’observation, comme un préfet certain que l’on cache les objets que l’on a à cacher. Pensant ainsi, le préfet et ses hommes se révèlent des tenants d’une philosophie déductive, aristotélicienne, à laquelle Eureka fera un vigoureux procès. Mais, dans leurs investigations méthodiques, systématiques, ils s’accordent alors avec une philosophie inductive, baconienne, avide de détails et de faits :

  • 20 Eureka p. 1111 à 1193. Page citée : 1115.

Ainsi ils s’aveuglaient eux-mêmes avec l’impalpable et titillante poudre du detail, comme avec du tabac à priser [...]. Quoi qu’il en soit, l’infection principale du baconianisme, sa plus déplorable source d’erreurs, consistait dans cette tendance à jeter le pouvoir et la considération entre les mains des hommes de pure perception [...] leur valeur dépendant, à ce qu’il paraît, de ce simple fait que c’etaient des faits, et nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement de ces faits primitifs, les seuls légitimes, qui s’appellent la Loi20.

On voit ici ces termes destinés à fustiger les métaphysiques empiristes s’adapter sans défaut à leurs inférieurs analogues, fonctionnaires de la Préfecture de Police, qui, des nuits entières, sondèrent, raclèrent et coupèrent les moindres objets de la maison de ce ministre divin et malfaisant qui veut changer le cours d’un monde. L’impuissance de ces méthodes montre clairement qu’il faut inaugurer une nouvelle voie, celle de l’imagination, pour accéder enfin à la claire vision de la vérité.

B. Creuser l’esprit / trouver le frère

29Cependant, le champ d’exercice de cette imagination consistera moins à inventer des solutions nouvelles qu’à tenter de cerner, de percer le mystère de l’esprit de l’autre. Car, derrière les deux abîmes qui se regardent, se tiennent deux esprits qui se confrontent, qui se sondent, qui s’assimilent. L’Autre, souvenons-nous en, est toujours de l’autre côté de la margelle, quand je penche le puits de mes yeux vers le fond du gouffre. Et le fonctionnement du système de l’énorme évidence – choisissez le mot « Pacifique » écrit en lettres gigantesques dans le jeu de la divination géographique, et vous serez assuré, la plupart du temps, de gagner sur votre adversaire – est effectif seulement si l’Autre est à la hauteur, s’il est, comme vous, un esprit supérieur. Aussi cette capacité à voir l’évidence de la vérité, écrite en grosses lettres dans l’ensemble du réel, doit-elle être accompagnée, voire précédée de « qualités psychologiques » (nous garderons pour l’instant ce vague appellatif), qui permettent d’apprécier la mesure de l’adversaire : et cela peut commencer à huit ans, avec des billes pour enjeu : un enfant montre la voie : il suffit d’évaluer le degré de finesse de son vis-à-vis pour gagner à tout coup.

30Cet écolier génial de pénétration psychologique est, aussi bien, image du poète qui peut dire Eureka : il n’y a pas loin de la bille à l’atome, et l’exploit des cours de récréation peut être renouvelé à l’échelle planétaire ; d’ailleurs cet écolier ne fait-il pas l’« admiration universelle » ? On ruse aux billes comme on ruse en métaphysique, et l’on voit ici se profiler à nouveau le choix de la simple évidence : qu’y a-t-il en effet de plus « simple » que de redire « pair » ? Mais si l’on tient ici le mécanisme du raisonnement, on n’en a pas pour autant la méthode. Elle va cependant nous être exposée dans la suite du même passage :

  • 21 Voir note 13.

– C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire.
– C’est cela même, dit Dupin, et quand je demandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante :
– Quand je veux savoir à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie21.

De cette pénétration psychologique propre au personnage de Dupin, nous avions eu un exemple dès son apparition, dans les premières pages de « Double Assassinat dans la rue Morgue » : après un long silence entre eux, à son ami stupéfié, Dupin fournit soudain la conclusion de son raisonnement.

31Et c’est en effet par la « simple » observation de différents incidents et des attitudes prises par son ami, que Dupin, selon ses dires, a pu reconstituer son cheminement intellectuel : notons cependant que ce cheminement passe par des étapes qui sont le Docteur Nicholl (dont il sera à nouveau beaucoup question dans Eureka), Epicure et la stéréotomie, en faisant un détour par un vers latin : « Perdidit antiquum littera prima sonum. » : son perdu du nom d’Orion, de celui de Poe provisoirement converti en Allan, code perdu d’une langue ancienne qui fait désormais cryptogramme. Cette manière de se composer le visage, de se faire l’autre, nous l’avons déjà rencontrée, parfois imposée par le protagoniste : il y eut les grotesques excès du « Roi Peste », mais aussi le déguisement imposé par Hop-Frog au Roi et à ses ministres et qui visait à les rendre semblables à leur réalité profonde : des brutes, des orangoutans. De même que les gardiens de l’asile du Docteur Goudron et du Professeur Plume sont transformés en brutes, fous, bêtes sauvages, de même les fous dont ils ont la garde peuvent passer pour des gens de bien : il suffit, pour convaincre les uns et les autres de ce changement de statut, de leur faire passer l’habit – qui fait alors, sinon le moine, du moins le fou –, de leur composer un visage qui soit le reflet de leur âme : le jeu théâtral qui consiste à s’« imprégner de son personnage », à le composer, la dépersonnalisation de la scène (peut-être ici le souvenir d’Elizabeth Poe, actrice, n’est-il pas loin) est le meilleur moyen de faire connaissance. Il y eut, surtout, la fine modulation du « bon » William Wilson qui le mettait, semble-t-il, en état de pénétrer lame de son homologue au point d’en parer tous les mauvais coups. Il y eut, encore, la prise de visage – comme on dirait prise de voile – de Ligeia ressuscitée non pas sous les traits de Rowena, mais grâce à la dissolution de ces traits : Ligeia fut, avant la lettre d’Eureka, sa parfaite illustration : un corps ne se décompose que pour laisser la place à un autre corps, à un autre assemblage, dont il peut arriver qu’il ait déjà, précédemment, existé, pourvu qu’il bénéficie alors d’une volonté suffisamment forte pour le rappeler à l’existence.

32Ainsi, le mode de connaissance, tel qu’il est posé pour l’écolier, pour Dupin, pour Poe écrivant Eureka, repose d’abord sur i’observation, sur l’analyse méticuleuse du réel, c’est-à-dire du système de fonctionnement qui régit l’abîme de l’autre, la tâche étant d’ailleurs simplifiée pour Dupin et pour Poe, puisqu’ils savent, d’avance, que leur adversaire – le ministre D., Dieu – est doté du plus haut niveau d’intelligence. L’écolier est confronté à une difficulté supplémentaire, qui doit encore évaluer l’intelligence de son adversaire, et les fonctionnaires de police sont d’avance disqualifiés, qui ne peuvent pas même imaginer un autre mode d’intelligence, de fonctionnement que le leur, limité, réduit à la moyenne communément répandue des réactions humaines, cela fait, il ne reste plus qu’a imiter, a se faire le double de... C’est ici que les exigences épistémologiques rejoignent l’esthétique, ici encore que confluent les thèmes fantasmatiques déjà rencontrés. L’Univers est un plan de Dieu, comme le texte de fiction – et comment décider qu’Eureka ne rentre pas dans cette catégorie ? – est un plan de l’auteur, du vrai poète, au sens poesque du terme qui ne se limite pas au genre littéraire de la poésie : le poète est, au sens étymologique grec, celui qui fait une œuvre. En adoptant le même plan, en épousant les deux exigences fondamentales de Beauté et de Simplicité, il est sûr que le poète marche sur les traces de Dieu, et se trouve donc à même de le rejoindre et de le mettre au jour. Le bénéfice de cette imitation, de cette manière de se couler dans la peau de l’Autre en faisant abstraction de la sienne, est à nouveau double : par rapport à Dieu – ou au ministre D. –, percer son mystérieux mode de pensée et d’action, c’est, à la mesure humaine, se rendre maitre de dieu ; par rapport aux autres hommes, c’est s’assurer une position à coup sûr demiurgique : Dupin est celui qui fait apparaître les miracles de la vérité du vol ou du meurtre, Poe est celui qui dit enfin la parole vraie, tant de fois approchée, soupçonnée par d’autres, mais jamais dévoilée : enfin s’écrit le « Livre de Vérités ». Poe sera Dieu aux yeux des hommes, et « presque Dieu » aux yeux de Dieu. Voilà qui, sans doute, mérite que l’on s’abandonne en route, que l’on passe les limites de son propre être pour se faire l’Autre, l’autre écolier niais ou profond, l’autre, le ministre D. dont on sait pourtant que l’initiale renvoie davantage à diable qu’à dieu. La hantise de ne pas pouvoir reconnaître ses propres limites se doublera de la force de pouvoir être aussi bien l’un que l’autre, un William Wilson que l’Autre, gardien que fou, orang-outan que roi, bouffon que savant. Par la blessure du borderliner aux frontières ouvertes se glisse la toute-puissance de la grande assimilation à, de l’Autre. Faire du manque la qualité suprême de l’élite, voilà ce que prépare Dupin, voilà ce qu’accomplira Eureka, dans un ultime sursaut de positivité du monde, dans l’effort – qui sera cependant toujours à recommencer, dont l’effet, contrairement à celui que produit Dieu, ne se maintiendra pas dans le temps – pour retourner le gant de la mort en assomption dans le divin.

33A ainsi scruter le fond du réel, le fond des âmes, les yeux protégés de lunettes vertes qui empêchent d’en être ébloui, qui découvre-t-on ? Tant qu’on est Auguste Dupin, dans les années 1841-45, ce qu’on découvre a nécessairement le visage du mal : c’est, au moins, l’assassin ordinaire, au visage de foule anonyme, de Marie Roget ; c’est aussi, de manière plus excessive, et plus symétrique, celui d’un orang-outan fou de colère, ou d’un ministre de bonne famille et pétri de mauvais desseins. Si l’on applique au « Double assassinat dans la rue Morgue » la méthode de « mise en conformité » qui est prônée dans la « Lettre Volée », on parvient à quelques intéressantes considérations : visitant les lieux du crime, Dupin est frappé par l’aspect extrêmement violent, « excessif » dit-il, du crime : est-ce à dire qu’en s’interrogeant sur la possibilité contenue en lui-même de commettre de tels actes, en essayant, dans son for intérieur, de se faire l’assassin, Dupin découvre que cela passe les limites de son humanité, qu’il faut aller jusqu’à la bestialité qui, bien sûr, d’une certaine manière, est aussi en lui, en nous, en tout homme, qu’il faut aller jusqu’à ce plus bas degré du vivant pour trouver une cause susceptible de mettre en œuvre un tel massacre. Le « spirituel » Dupin contient la bestialité, peut la susciter en lui-même, tout comme son homologue Usher se sentait influencé, sollicité par l’âme des pierres de son manoir. Le dédoublement analytique auquel se soumettaient les criminels du « Chat Noir » et du « Cœur Révélateur » pour rendre compte de leur tendance à la perversité peut aussi prendre la forme d’un tel redoublement, de cette sorte d’expansion de l’âme, de l’imagination, qui permet de prendre possession du monde. L’imagination est, rappelons-le, la faculté essentielle du créateur : humaine, elle ne permet jamais d’aller au-delà de ce qui existe, de créer de l’authentique nouveau (sous peine d’être « fancy », créatrice, certes, mais de grotesques figures) ; mais, dûment mise en œuvre par un créateur de talent, elle permet de reconstituer, sous la forme des images et des métaphores, tout ce qui existe, sans limitation : l’imagination ouvre le monde, rien que le monde, mais tout le monde. Dupin, scrutateur des mystères du monde, incline à en trouver la cause aussi bien dans la bête que dans le génie, puisque les deux aspects sont aussi bien en lui : à nouveau, nous retrouvons en Dupin une figure du bord, en un équilibre fragile qui peut le faire basculer aussi bien dans la primitivité des instincts les plus sanguinaires que dans l’intelligence la plus fine, celle-là qui confine toujours à la folie, et à la poésie :

  • 22 Voir note 13.

D... n’est pas absolument fou, je présume [...]
– Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., – toutefois, c’est un poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.
– C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de certaine rapsodie22

Ayant ainsi, sans autre commentaire, établi l’évidente parenté entre lui-même et cet alter ego criminel, Dupin poursuit, quelques pages plus loin, pour expliquer l’échec des méthodes de recherche du préfet G. :

  • 23 Voir note 13.

Cependant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié ; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, – c’est la manière de voir du préfet, il n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les poètes sont fous.
– Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont faits tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non le poète.
– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.
– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par excellence23.

34De ce passage, retenons d’abord les équivalences posées d’entrée : tous les fous sont poètes, manière de voir du préfet, que l’œuvre de Poe ne dément pas ; fou, Hop-Frog, au sens social comme au mental ; fous, les internés du curieux asile où s’applique le « Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume » ; fous d’une folie qui ne les empêche nullement d’inventer, de créer, de faire exister des réalités, en transformant ministres et gardiens en grands singes. Mais que les poètes soient fous, voilà une affirmation à laquelle il faut s’opposer, puisqu’elle est celle qui menace au plus près Edgar Poe, poète, dont les folies déconsidèrent parfois les créations.

35Dupin est poète, le ministre aussi, et tous deux font la démonstration de leur non-folie, résultat généralisable à tout autre poète : ajoutons, mais nous y reviendrons, que cette démonstration se fait par la claire prise du pouvoir et de l’argent : qui peut être puissant et riche ne sera jamais taxé de folie. Une autre notation nous intéresse encore ici ; celle, bien sûr, de la fraternité ; le ministre D. serait-il « deux » ? L’information n’est pas confirmée par Dupin, seul est posé ce constat que le ministre est double, capable de duplicité, nous le savions, mais aussi, joueur sur les deux tableaux de la poésie et des mathématiques, c’est-à-dire de la logique et de l’imagination. Pourtant, ce frère soudain surgi au détour de la conversation, et tout aussitôt disparu, laisse à penser sur son ombre : frère, comme Dupin et D. sont « frères » en esprit, en poésie. Souvenons-nous que le partage des qualités morales – beaucoup plus que des liens du sang – est l’infaillible signe de la fraternité : Roderick et Madeline Usher, les deux William Wilson sont là pour en témoigner. Entre D. et Dupin, l’un porteur du mal, l’autre du bien, se tisse un lien fraternel que la suite ne dément pas : leurs destins se sont déjà croisés, dans un autre affrontement de leurs esprits où D. avait eu le dessus.

36Frères donc, Dupin qui « traque le crime » et D. qui est nuisible. La manipulation des notions de bien et de mal est ici délicate, puisque à aucun moment, Dupin ne revendique un statut de redresseur de torts. Toute sa démarche est affaire d’intelligence, de jeu de l’esprit ; plus tard, plus loin, au temps d’Eureka, l’art de l’intelligence, du raisonnement vrai trouvera sa confirmation dans la certitude interne d’être dans la voie du Vrai, du Beau, du Bien. Or, si, dans ce cas, Dupin agit pour réparer un désordre, on peut s’interroger sur le scandale que constitue le ministre D. : en effet, bien qu’il agisse pour le mal, lui aussi est mû par l’intelligence, et la défaite qu’il va essuyer ici n’est qu’une des phases du combat entre lui et Dupin : à d’autres moments, l’intelligence funeste a pu gagner. D. est un scandale peut-être plus grand que les créatures grotesques, « un homme de génie sans principes ».

37Dupin/Usher/Poe, de quelque côté qu’il se tourne, trouve un autre lui-même qui oscille entre la bête brute et le mauvais génie, ailleurs appelé démon de la perversité. Il faudra attendre Eureka pour qu’enfin la confrontation ait lieu avec le vrai génie, avec celui pour qui la question du bien ou du mal ne se pose même pas, pour qui elle se résout en l’affirmation du Beau : seul, Dieu lui-même sera « à la hauteur », gouffre qui attire le poète dans un consentement joyeux à la mort. Le caractère encore négatif du ministre D. est attesté par la manière dont il détient son pouvoir : seul, Dieu est en acte, pour reprendre la terminologie aristotélicienne qui, bien que rejetée par Poe, est sous-jacente à l’ensemble de sa conception métaphysique. D., mauvais dieu, n’est encore qu’en puissance ; et cette « puissance » dépend de la seule détention de la lettre.

  • 24 Ainsi, selon le mot de J. C. Milner (Détections Fictives p. 44) : « Aussi, la « Lettre Volée » deva (...)

38D. est un sous-Dieu, puisqu’il se départira de son pouvoir en en faisant usage, alors que le plus grand pouvoir de Dieu est justement dans cette sorte de « création continuée » qui fait que sa créature ne lui échappe pas alors qu’elle a commencé d’exister. A ce pouvoir, Dupin va faire subir une volte-face, puisque c’est au moment précis où D. voudra faire usage de son pouvoir, et en même temps s’en départir, qu’il tombera sous le coup de la loi Dupin, de la lettre substituée qui, à nouveau, lie les deux personnages en un couple fraternel et fratricide, Atrée et Thyeste. Au centre, la lutte pour le pouvoir et la dame, et le retournement de l’arme : lettre ou épée, l’effet en est aussi mortel24.

39Curieusement, d’ailleurs, la première victime en aura été, quelques pages auparavant, et sans grand rapport avec le cheminement général du récit, la raison mathématique : c’est par sa condamnation que se vérifie la qualité vraiment supérieure, bien que nuisible, du ministre D. : il n’appartient pas à la race des mauvais raisonneurs, des simples mathématiciens, ce n’est pas un adversaire fourvoyé dans les méandres de la pensée que combat Dupin, pour sa plus grande gloire. Avec D., nous sommes au degré supérieur des réalités, dans le monde – le seul authentique, le seul qui mène sur la voie de la vérité – de la logique abstraite, celle qui, bien entendu, prévaudra dans Eureka, à l’opposé des mathématiques « science des formes et des quantités », qui n’aboutit qu’à des « vérités finies ».

40Après la condamnation de la méthode inductive utilisée par le préfet, noyé dans les détails, voici celle de ses principes : cette façon qu’il a de poser des axiomes, de considérer comme vérité incontournable qu’à document précieux, on cherche cachette impénétrable et donc compliquée. Il est frappant de noter que le déroulement du récit et des théories qu’il expose anticipe ici directement sur Eureka : la lettre de la Mare Tenebrarum fera aussi, d’abord, le procès de la philosophie déductive basée sur les axiomes : celle d’Aristote et de Kant (ce « cant » dont Dupin gratifie le préfet comme de la caractéristique essentielle de son esprit), puis de la méthode inductive, avant de s’en prendre à la logique mathématique, axiomatique de Stuart Mill, pour enfin dégager la « troisième voie » qui mène, elle, réellement à la Vérité. Une différence (de vocabulaire) s’introduit ici : ce qui, pour Dupin, relève de l’assimilation psychologique à l’intellect dont il s’agit de percer les secrets, en l’évaluant à son juste niveau, prendra le nom de « consistance » dans Eureka, laquelle ne se livre que par l’intuition.

41L’intuition, qu’il s’agisse de percer les secrets de l’univers ou ceux de son adversaire, est la voie royale, qui trouve sa « sanctification » dans la certitude absolue qu’elle emporte d’être dans la voie du Vrai, ce que les faits, ensuite, n’ont plus qu’à confirmer. La force de Dupin, de D., de Poe, c’est justement d’être capables d’aller au-delà des mathématiques, de la mise en équation du réel : la limitation imposée par les axiomes mathématiques, cette limitation qui s’appuie avant tout sur la croyance que un est un et pas autre chose qu’un, alors que l’ensemble de l’œuvre poesque démontre justement le contraire : où un est toujours plus, autre chose que lui-même ; cette limitation sera fermement combattue tout au long d’Eureka.

42Ainsi le fonctionnement fantasmatique parvient-il à s’ériger en précepte épistémologique : celui qui ne connaît pas ses limites prône la non-limitation des principes comme le moyen par excellence pour parvenir à la connaissance, celui qui est toujours l’autre, installé sur une mince frange de moi perpétuellement menacé par l’inconsistance, par la dissolution dans les gouffres inconnus d’un étrange jamais étranger, celui-là proclame que telle est la meilleure voie pour accéder à la connaissance de l’Un absolu, de cette Unité divine incontestable puisqu’elle recouvre toute la multiplicité, toute la variété, la contradiction même des êtres et de l’être. Et une telle victoire ne s’obtient que par l’intuition, maître mot de l’appréhension du réel : l’intuition, c’est ce regard fixe, fasciné, qui contemple son objet, cet objet qui est sa propre image reflétée dans un miroir : tel est le sens étymologique du terme. Dupin contemple D., à travers le miroir des lunettes, pour y découvrir la vérité, la certitude enfin de l’identité entre la lettre au sceau noir, salie et déchirée, et le précieux document marqué de cire rouge. Poe contemple Dieu, pour y découvrir, à force de fascinante fixité, l’Unité qui s’échappe toujours quand on s’en tient à la mesure humaine, individuelle.

43Ainsi, le langage qu’il est avant tout nécessaire d’apprendre à décrypter, afin qu’il vous rende riche, qu’il vous rende en or la peine qu’il vous a coûtée, c’est celui qui est inscrit au fond de l’Autre. S’assurer du mot de cette langue inconnue, c’est s’assurer le salut, sous la première forme de l’argent, celui que touche Dupin pour ses enquêtes en chambre, celui que Poe espère obtenir après la lecture publique d’Eureka et qui lui permettrait enfin de financer la revue dont il forme depuis si longtemps le projet : quitte à monnayer sa cervelle, autant que ce soit cher, autant que ce soit pour de grandes causes ou au moins de bonnes raisons. Ce sera encore un salut d’un autre ordre, métaphysique, espoir d’une sauvegarde individuelle à la fois dissoute et exaltée qui clôturera Eureka Pour parvenir à cela, il aura été nécessaire d’en passer par l’élaboration d’une théorie de la connaissance, qui réussisse à faire d’une intuition fondamentale, subjective, de la longue douleur d’une non-identité, un objet extérieur et stable, un outil de maîtrise du monde. L’étonnante clairvoyance de Dupin prépare le coup de force d’Eureka. La fortune de cette tentative est connue : à se proclamer, par cette méthode, le premier grand visionnaire du système du monde, Poe deviendra le « père du roman policier ». Ce mélange d’analyse méthodique des faits soudain transfigurée par un grand éclair d’intuition sera repris avec le succès que l’on sait par une postérité, dont le premier tenant sera Conan Doyle. A Poe est accordé que le monde est un cryptogramme, mais refusé qu’il en ait lui-même livré le code. Ce qui intéresse la « fancy » de ses successeurs, c’est le jeu toujours renouvelé du monde à lire, et non le fin mot de l’histoire. Sauf un, peut-être, grand lecteur sinon de Dupin, du moins de Sherlock Holmes, un médecin viennois qui prendra pour objet de lecture celui-là même qui semble à l’origine de la méthode poesque : l’esprit humain et la langue qu’il parle, langue que l’on ne peut décoder que par l’observation de petits faits, minuscules icebergs flottant sur une Mare Tenebrarum et que peut-être il sera possible de relier entre eux, à petits coups d’intuition ; ce médecin-là, on le sait, s’appelait Sigmund Freud.

Notes

1 « Le Scarabée d’or » p. 663 à 692. Page citée : 685.

2 « Double assassinat... » p. 517 à 544. Pages citées : 519, 538, 521, 520, 529. Sur tous les points touchant les facultés spirituelles et leur hiérarchie, il faut se reporter aux indispensables pages de Claude Richard dans sa thèse « Edgar Allan Poe, journaliste et critique », Chapitre IV, T. 2. Service de reproduction des thèses, Université de Lille III.

3 « La Chute de la maison Usher » p. 406 à 420. Page citée : 412.

4 « Les Aventures d’Arthur Gordon Pym » p. 205 à 352. Pages citées : 339, 349.

5 Voir note 4.

6 Voir note 4.

7 Voir note 1.

8 Voir note 2.

9 Voir note 2.

10 Voir note 2.

11 Voir note 2.

12 Voir note 2.

13 « La Lettre Volée », p. 819 à 834. Pages citées : 820, 827, 829, 831, 832.

14 Voir note 2.

15 Voir note 13.

16 Voir note 13.

17 « Le Mystère de Marie Roget » p. 605 à 645. Page citée : 610.

18 Voir note 2.

19 Voir note 13.

20 Eureka p. 1111 à 1193. Page citée : 1115.

21 Voir note 13.

22 Voir note 13.

23 Voir note 13.

24 Ainsi, selon le mot de J. C. Milner (Détections Fictives p. 44) : « Aussi, la « Lettre Volée » devait de toute nécessité être le dernier conte de Dupin : s’étant vengé de son frère, son unique égal et l’unique être au monde dont il pût éveiller l’intérêt à coup sûr, il est désormais définitivement seul. Il est voué à devenir l’homme des foules, celui qui, d’être réellement seul, ne peut supporter de l’être. Ainsi, le dit réel du conte n’est autre que Dupin lui-même, désormais amputé et réduit de moitié. Tout de même que le Sphinx, découvrant que le mot de son énigme n’était rien d’autre que sa propre inhumanité, il ne lui reste plus qu’à se précipiter dans l’abîme de ce qui n’a pas de nom ».

© Presses universitaires du Septentrion, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search