Version classiqueVersion mobile

Interlignes. 2

 | 
Jean Bellemin-Noël

Anne Hébert. Le Torrent

« Le Torrent »

Texte intégral

Tout homme porte en soi un crime inconnu qui suinte et qu’il expie.
Le Torrent, p. 55.

  • 1 Publiée pour la première fois en 1950 et donnant déjà son titre à un recueil de contes et nouvelles (...)
  • 2 A l’occasion d’une conférence donnée dans le cadre d’un séminaire d’Etudes Québécoises à Rimouski d (...)
  • 3 H-P. Jacques, DU texte au rêve. Pour une narratologie et une poétique psychanalytiques, coll. « Etu (...)

1Cette nouvelle1 d’Anne Hébert a retenu mon attention2 alors que je lisais un livre d’un de ses compatriotes québécois, Henri-Paul Jacques, consacré à l’approche psychanalytique de l’œuvre littéraire3. Ce que disait le critique et quelques citations qu’il donnait m’ont conduit à me plonger dans ce récit – un récit très fort. S’il fallait lui donner un sous-titre en nous dotant d’une bannière le temps d’en effectuer puis d’en rédiger la lecture, il me semble que « Le Père en fuite » résumerait assez bien tout ce qui m’a frappé dans ma traversée songeuse du texte. Ceux qui ont « Le Torrent » présent à l’esprit, au cœur, à l’oreille, savent que la formule être frappé n’a rien ici d’un simple cliché, car on sort de la lecture de ces pages l’âme couverte de bleus.

2Pour ceux qui n’auraient pas l’histoire présente à la mémoire :

François, le narrateur, se remémore son enfance solitaire dans une ferme loin de tout, entre une mère sans tendresse et les rapides fascinants du torrent voisin. Un jour, il fuit jusqu’à la grand-route afin de voir un visage d’homme, y rencontre un vagabond qui lui apprend que « la belle Claudine, si avenante autrefois », a jadis quitté le village et disparu ; celle-ci survient et assomme l’individu d’un coup de bâton. Ayant ramené l’enfant à la ferme, elle le met en garde farouchement contre « le mal » et lui apprend qu’il va entrer au petit séminaire : plus tard, il sera prêtre et la rachètera. Au terme de bonnes études qui lui ont valu la bourse nécessaire, le fils rentre à la maison et annonce qu’il refuse d’aller au grand séminaire : à coups de trousseau de clés sur la tête, elle l’assomme ; il en reste sourd. La vie continue. L’adolescent est ébloui par le nouveau cheval de la ferme, une bête à demi sauvage qui ne plie pas devant « la grande Claudine ». Vers la fin des vacances d’été, il semble qu’un jour il l’ait désentravé : le soir, la mère est piétinée à mort par l’animal qui s’enfuit...
François demeure seul des années durant, hanté par le soupçon de son rôle dans cet « accident », qu’il ne parvient pas à reconstituer. Un jour, retourné à la route par désir d’une présence féminine, il rencontre un colporteur avec une (sa ?) fille, assomme le vieux d’un coup de poing et emmène la jeune femme qu’il baptise Amica. Il établit avec elle des relations bizarres, de plus en plus confuses, et finit par s’imaginer qu’elle l’espionne pour le compte de la police. L’aventure s’achève dans une démence complète : après l’avoir soigné tendrement et guéri d’une étrange fièvre, Arnica s’enfuit avec les économies thésaurisées par Claudine-la-repentie, et il s’enfonce dans un délire qui devrait le jeter à l’abîme au sein de ce torrent qui lui ressemble et qui l’appelle avec la voix de sa mère...

3La nouvelle retrace donc l’histoire d’une vie et demie. Vie de François depuis une enfance lucide jusqu’à son suicide imminent au seuil de l’âge mûr. Demi-vie de sa mère, puisqu’en ce qui concerne sa jeunesse, son fils ne peut que rabouter des bribes de rumeurs et des semblants d’hypothèses. Ces presque deux histoires, qui finalement n’en font qu’une, nous sont contées en deux parties sensiblement égales (numérotées par l’auteur), la première s’achevant sur la mort de la mère. Car à ce moment pivot, quand tout bascule, l’écriture suggère avec force que l’on est passé d’une confession à peu près raisonnable, sinon pleinement rationnelle, à un discours proprement délirant qui s’achève sans surprise, dans le ton de la paranoïa, sur une dépression du héros tout à fait cataclysmique, pour ne pas dire « torrentielle ».

  • 4 Et donc pour le lecteur qui emprunte ses yeux ou plutôt qui endosse ses phrases, car l’existence et (...)
  • 5 Ainsi procède le « rejeté » (ou « forclos ») qui effectue des irruptions massives et écrasantes pou (...)

4Malgré l’embarras que j’éprouve à adopter les allures du diagnostic, j’irai jusqu’à poser d’emblée, afin que les choses soient claires par la suite, que la différence de style entre les deux parties du récit est assez marquée pour que l’on songe à faire appel aux étiquettes dont la nosographie psychanalytique se sert pour caractériser deux grands régimes qui se partagent la désorganisation accidentelle de notre esprit, la névrose et la psychose. On peut dire en effet de manière très schématique, que la première partie du récit prend en compte la triangulation œdipienne : le fils et la mère sont présentés dans une relation ambivalente avec des images paternelles, le vagabond et surtout le cheval, nommé « Perceval » (qui n’entend « père-cheval » ?), ce qui revient à dire que quelque chose, dans des conditions de fragilité manifeste, nous y reviendrons, tient encore lieu pour le héros-narrateur4 de cadre familial et d’encadrement social : une voix est là qui s’élève à côté de celle de la mère, un personnage au moins pose la question d’un nom-du-père, et le fils connaît le partage des êtres et des relations que scelle le scénario œdipien, – même si « la Grande Claudine », superbe incarnation de la Mère Phallique, consacre son existence à faire de ce fils son bien, sa chose, sa racine en quelque sorte virginale. Au contraire, la seconde partie se place sous le signe de l’inceste accompli : tuer la mère, cela ne peut signifier que s’en rendre maître, se l’approprier dans le tout ou rien de l’imaginaire. Et il est tentant de voir dans « Amica » une image maternelle qui fait retour dans la réalité5, de traduire le mot latin par M’amie et d’y entendre à la fois « mon amie » et « maman ». En voyant ainsi ressurgir une image ancienne, une vision inconnue de sa mère à l’âge où elle le concevait, François ne peut se trouver que dans une position clivée, dans une situation de schize si tranchée que son être profondément narcissique, après des années de solitude totale, ne peut échapper à l’éclatement.

*

  • 6 Je rappelle aussi que la mise en œuvre dans une fiction d’un personnage masculin n’interdit nulleme (...)

5De telles étiquettes psychiatriques, je le répète, ne visent à rien d’autre qu’à caractériser des structures de désir dominantes, qui permettront elles-mêmes de repérer la logique inconsciente des effets de texte et non celle qui relie les événements du récit. Car, – et c’est la seconde tentation qu’il faut éviter, mais elle n’est pas due à la pression que les visées médicales exercent sur les pratiques de type psychanalytique même si elle ne leur est pas totalement étrangère, – il convient d’éviter le risque de personnaliser, d’incarner dans un simulacre d’individu réel, cette force de narration et d’action qui porte ici le prénom de « François ». François, héros et narrateur, n’a pas de psyché comme nous, pas d’inconscient comme le nôtre : notre travail ne peut consister à psychanalyser un personnage. La tentation pourtant est forte, quand, comme ici, un monologue narratif présente une organisation psychique solide qui associe la netteté de l’histoire (énoncé) à la vigueur du récit (énonciation). Mais outre que c’est un miroir aux alouettes de prendre un effet de texte (le personnage) pour un analogon de la réalité, il y a de la méprise à sélectionner cet effet-là parmi d’autres et à décider qu’il est le ressort unique qui va faire advenir un sens à l’ensemble. Bref, je crois utile de rappeler que c’est tout ce que le texte dit qui fait travailler notre inconscient, qui mobilise notre désir secret, et non la seule représentation d’une figure6.

6Ces précautions prises, regardons la nouvelle d’un peu plus près. Dès les premières lignes est fermement marquée l’aliénation au monde dont est victime le sujet qui assume (devant nous, avant nous et avec nous) ce discours. Le premier paragraphe donne le ton avec une énergie impressionnante :

J’étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une volonté antérieure à la mienne, je devais renoncer à toute possession en cette vie. Je touchais au monde par fragments, ceux-là seuls qui m’étaient indispensables, et enlevés aussitôt leur utilité terminée ; le cahier que je devais ouvrir, pas même la table sur laquelle il se trouvait ; le coin d’étable à nettoyer, non la poule qui se perchait sur la fenêtre ; et jamais, jamais la campagne offerte pas la fenêtre. Je voyais la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais je n’apercevais pas ma mère en entier, de pied en cap. J’avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur, qui me glaçait.
Je n’ai pas eu d’enfance. Je ne me souviens d’aucun loisir avant cette singulière aventure de ma surdité. Ma mère travaillait sans relâche et je participais de ma mère, tel un outil dans ses mains, (p. 9-10)

7Avant même qu’on maîtrise la réalité autour de soi, entrer en possession du monde signifie être capable de se le représenter en entier, comme totalité : telle n’est pas la situation de l’enfant nouveau-né, qui ne perçoit qu’un monde morcelé, fragmentaire. Il vit à fond chaque perception isolément.

8Le texte suit de tout près la préhistoire de l’être humain. Ne pas voir sa mère en entier, cela s’appelle en langage de doctrine être au stade des « objets partiels » : on ne perçoit et on ne désire / repousse que des morceaux disjoints, des parties discontinues du corps maternel (seins, yeux, bouche, genoux...). D’autre part, se dire seulement menacé par sa grosse main punisseuse, c’est inverser sa fonction de maternage, les bras berceurs, les caresses apaisantes, c’est faire d’elle une sorte de personnage terrible, qui peut vous infliger toutes les souffrances, tous les malheurs. Peut-être même faut-il imaginer que, dans l’ambivalence caractéristique de l’inconscient, la menace de coup traduit a contrario un geste de séduction sexuelle ou interprété comme tel, et donc une autre forme d’agression ?

9Toutes ces postures attribuées à la mère dès la première page seront lourdes de conséquences. Quand la distinction ne s’effectue pas entre deux parents aux exigences et aux rôles bien déterminés, c’est le repère principal assurant à l’enfant son identité sexuelle qui disparaît. Quiconque lit cette nouvelle pour la seconde fois perçoit ce qui est balbutié par ce sujet qui commence à parler, – qui prend la parole mais aussi qui a juste l’âge où l’on apprend sa langue : derrière l’incompréhensible et l’envahissant de la présence de la mère (jamais vue de pied en cap = elle n’a « ni queue ni tête », elle est absurde et illimitée à la fois), à la racine de cette image écrasante se cache une faille tragique autant que paradoxale : voilà une mère qui a quelque chose en trop. A la lettre, elle manque de faiblesse, d’une faille. En somme, elle est plus virile que nature.

10D’ores et déjà nous devinons ce que le silence du texte va confirmer durant longtemps : cet enfant n’a pas (eu) de père. Non seulement au sens historique de cette expression, disant qu’il n’a jamais à la maison connu d’homme que sa génitrice lui fasse reconnaître comme son partenaire de la même génération, partie prenante dans la naissance de « leur » enfant comme dans sa quête (à elle) de plaisir à vivre (en dehors de lui) ; mais également en un sens plus fondamental, à savoir qu’il n’y pas eu dans ce couple mère-enfant un tiers qui soit venu couper le cordon ombilical, rompre l’inceste prénatal, proférer l’interdit qui rend vivable la vie et habitable le monde. Pas même le souvenir d’un père mort pour tenir lieu de ce Père Mort sans lequel l’humain ne serait pas sorti de la fameuse, mythique, exemplaire « horde primitive », selon ce qu’enseigne Totem et tabou. Comme si la conception de ce petit homme avait été parthénogénétique : être né, tout seul, d’une vierge toute seule, quel rêve ! quelle damnation sur la terre !

  • 7 Je veux dire ce mélange des mots de Freud tels qu’on les reprenait jusque là et de ceux que Lacan a (...)

11Cela revient à dire que les conditions sont réunies pour que le fils demeure « pris » dans sa mère, lui appartenant, faisant office, disons le mot, de son Phallus. Sur ce mot, j’interromps le survol dans lequel je m’engageais : une telle opération panoramique est inutile. Outre qu’elle ressemble à un décodage gratuit, elle aurait l’air d’ignorer un phénomène sinon exceptionnel, au moins d’une exceptionnelle ampleur : ce récit d’Anne Hébert mime, accompagne, remplace tout le discours doctrinal qu’on peut tenir à son propos, tellement les formules de la romancière sont proches de celles de la psychanalyse d’aujourd’hui. On dirait qu’en 1950, un instinct mystérieux lui a dicté en langage de fiction exactement ce que le freudisme renouvelé des années 607 a mis au point dans la peine des cliniciens et les conflits des théoriciens. A dire vrai, il me suffit de présenter un montage de ces formules, de ces trouvailles de l’écriture, pour donner l’équivalent en théorie de ce que l’écoute en transfert inconscient, si j’ose dire, me murmure à l’âme.

*

12Suivons donc le texte. En repartant, par exemple, de cette phrase de François : « Je participais de ma mère, tel un outil dans ses mains ». Une phrase comme celle-là semble, pour peu qu’on ait les moyens métapsychologiques de l’entendre, donner avec simplicité une transposition exacte de cette autre, qu’on aurait écrite dans le langage analytique courant : le sujet est le Phallus imaginaire de sa mère. Autrement dit encore : non seulement c’est la mère qui a le Phallus, ayant supplanté le père et occupant à elle seule les deux places, mais l’enfant représente pour elle cet objet de satisfaction qui comble tout espace libre dans son être, tout lieu pour le libre jeu du désir, et du coup cet enfant n’est qu’un prolongement de son âme-corps, un instrument dont elle use à sa guise, un « non-sujet ». Cela, dans le régime de l’imaginaire, qui survalorise, qui idéalise l’image de son Moi, qui exclut toutes les transactions, qui récuse la prise en compte du Tiers, soit un individu particulier, soit le groupe social tout entier. Le cas étant radical, on ne trouve chez cette femme aucune trace d’échange, de communication symbolique, – pas de ce sens vrai du langage où les mots se substituent aux choses et gardent même valeur ici et ailleurs, chez moi et chez l’autre. Ses paroles sont des actes, de contrainte pour soumettre la réalité au désir de son Moi :

En dehors des leçons qu’elle me donna jusqu’à mon entrée au collège, ma mère ne parlait pas. La parole n’entrait pas dans son ordre. [...] C’est-à-dire que ma mère ne m’adressait la parole que pour me réprimander, avant de me punir. [...] L’heure des leçons terminée, un mutisme total envahissait à nouveau le visage de ma mère. Sa bouche se fermait durement, hermétiquement, comme tenue par un verrou tiré de l’intérieur.
Moi, je baissais les yeux, soulagé de n’avoir plus à suivre le fonctionnement des puissantes mâchoires [...] (p. 10).

13Le fils sent bien la menace de ces « mâchoires » (pourquoi pas mandibules ? car parle-t-on avec les mâchoires ?), que redouble celle de son regard (« – François, regarde-moi dans les yeux... », phrase banale qui prend ici la plus affreuse résonance) : c’est la menace d’être réabsorbé, réincorporé. Et cette menace sonne heureusement comme telle pour le sujet c’est pourquoi il est dans la névrose, il ne croit pas, pas encore, qu’il est réellement repris dans le ventre de sa mère. Elle est en effet porteuse d’un effluve de Symbolique, qui lui vient de la religion. Son sadisme s’exerce au nom de la « justice de Dieu », ses châtiments doivent réparer un « péché originel » dont elle se sait elle aussi la victime. La formule qu’elle répète, « Il faut se dompter jusqu’aux os » (11), a mis son fils partiellement à l’abri d’être par elle dévoré, en le rendant capable de refus : « Ma mère me fixait sans merci et moi je ne parvenais pas à me décider à la regarder ». Il possède une petite autonomie, un embryon de Moi, qu’elle a dû lui donner malgré elle.

14Elle lui a aussi appris par l’exemple une chose qui le protège : la nécessité de différer le plaisir au nom du respect de la réalité. Elle édicte les punitions sur le coup, mais n’exécute les sanctions que pendant les trêves de la vie rurale. Tel est le sens de la curieuse anecdote (p. 12) qui vient illustrer la règle suivante, que François a reconstituée : « Pour me corriger, elle attendait une trêve ». Il trouvera plus tard un carnet intime de sa mère où, un jour que la pluie interdisait la lessive du lundi, elle a rayé le programme prévu, « Blanchir les draps », – comprenons les étendre au soleil sur l’herbe, minuscule amorce d’une joie, et a inscrit dans la marge « Battre François ». Sans aucun doute pour elle un plaisir authentique. Car on entend bien d’une part que les draps à blanchir connotent le lit sali par le péché, d’autre part que battre son fils (« fruit du péché ») équivaut à s’ébattre dans ce lit de l’amour. Tout cela est d’une cohérence libidinale merveilleuse.

15Mais revenons sur le fait que François est fasciné par la bouche de sa mère. Cette bouche a pour lui quelque chose de terrifiant : bien obligé de la regarder pendant les leçons, lorsque c’est la bouche anonyme d’un maître d’école, il s’empresse d’en détourner la vue dès qu’elle redevient la « bouche tourmentée » qu’il lui voit d’ordinaire. Peur d’entendre édicter une sentence ? Oui, mais autre chose aussi. Suivons le texte au plus près.

Nous étions toujours seuls. J’allais avoir douze ans et je n’avais pas encore contemplé un visage humain, si ce n’est le reflet mouvant de mes propres traits lorsque l’été je me penchais pour boire aux ruisseaux. Quant à ma mère, seul le bas de sa figure m’était familier. Mes yeux n’osaient monter plus haut, jusqu’aux prunelles courroucées et au large front que je connus, plus tard, atrocement ravagé.
Son menton impératif, sa bouche [...], son corsage noir, cuirassé, sans nulle place tendre où pût se blottir la tête d’un enfant ; et voilà l’univers maternel dans lequel j’appris, si tôt, la dureté et le refus, (p. 12-13 ; NB : les italiques sont de mon fait : sauf indication contraire, il en sera toujours de même dorénavant pour souligner une expression ou un rapprochement).

16Et voilà tout le portrait d’une sainte mère. Nous ne saurons rien d’autre de sa personne, parce que François n’en connut pas davantage. Ce portrait frappe par deux choses : il s’arrête à la poitrine inhospitalière, comme si la mère n’avait pas de ventre, de cuisses, de jambes. Et ce qui est ainsi occulté c’est-à-dire dénié, et mis en relief pour l’inconscient, – cela rejoint les yeux, qu’il est interdit de fixer pour la même raison : ne dit-on pas qu’ils donnent accès à l’âme, qu’ils sont la porte de l’intimité, de l’intime de l’intime, que l’on s’y perd, que l’on s’y noie ? Qui n’entend que les yeux débouchent sur ce qui est le plus inaccessible donc le plus violemment désiré, l’intérieur sexué du corps féminin ? On suit le mouvement de ces phrases, du « bas » de la figure vers le bas du tronc qui n’est jamais atteint du regard. Pourtant, la pensée, la pulsion aberrante du psychisme infantile, semble ne pas hésiter à pousser plus loin sa vision fantasmatique. Quelque chose nous dit que l’impossibilité de la surprendre en train de prier, cette bonne chrétienne qui regrette de ne pouvoir aller à la messe, croit-on, parce que la ferme est « à une trop grande distance du village », l’étrange hypothèse selon laquelle cette femme qui invoque la « justice de Dieu », l’« enfer » et la « damnation », se cache pour s’adresser comme elle le devrait à son Créateur et Juge, cela couvre d’autres attitudes, d’autres activités... Ici encore, il faut se prêter au flux du texte :

  • 8 Relevons ici un tic de langage qui se repère ailleurs dans la nouvelle : un goût particulier pour l (...)

Je n’ai jamais vu ma mère prier. Mais je soupçonnais qu’elle le faisait, parfois, enfermée dans sa chambre. Dans ce temps-là, j’étais si dépendant de ma mère8 que le moindre mouvement intérieur chez elle se répercutait en moi. Oh ! je ne comprenais rien, bien entendu, au drame de cette femme, mais je ressentais, comme on perçoit l’orage, les sautes de son humeur la plus secrète. Or, les soirs où je croyais ma mère occupée à prier, je n’osais bouger sur ma paillasse. Le silence était lourd à mourir. J’attendais je ne sais quelle tourmente qui balaierait tout, m’entraînant avec ma mère. (p. 13-14)

17La communauté d’émotion, cet incompréhensible besoin de se cacher, l’analogie avec la nervosité qui annonce la tempête, la formule « son humeur la plus secrète » (quand il s’agit de seulement prier ?), l’immobilité inquiète de l’enfant dans son lit, ce mélange d’angoisse et d’affolement qui le tourmente concourent à nous suggérer que ce qui submerge la mère – et le fils en écho, mais de façon plus obscure, – dans ces moments d’excitation, n’a rien à voir avec des oraisons jaculatoires, ou alors que cette mystique fruste est fortement teintée d’auto-érotisme... Il se passe d’étranges fêtes dans le secret de ces soirées, qui, si l’on peut dire, unissent séparément, chacun de son côté, la mère et le fils. Perdus, éperdus dans leur jouissance douloureuse, s’il se produisait un événement quelconque pour rompre leur isolement, pour les mettre en présence, ce serait peut-être l’étincelle, et l’inceste. De là cette quête farouche du silence, du souffle anxieusement suspendu ?

18Revenons sur ce « visage humain » que l’adolescent a désir de voir en entier. On devine qu’il faut lire : visage d’adulte masculin, puisqu’il a familiarité avec son propre visage entr’aperçu dans un miroir d’eau comme celui de Narcisse, et avec, tout de même, le plus gros de celui de sa mère. Il souhaiterait « contempler » un autre visage, un troisième, celui du père qui manque : il ne le sait pas mais nous le savons pour lui. Il va bientôt préciser et tenter de satisfaire cette envie : « Je résolus d’aller à la rencontre d’un visage d’homme, n’osant espérer un enfant et me promettant de fuir si c’était une femme » (14). Il entreprend de rejoindre la grand-route, terrifié par son audace, malade d’une aussi grave transgression, sentant déjà pleuvoir les coups quand il sera surpris. L’homme qu’il découvre endormi dans le fossé n’est sous la couche de boue qu’une broussaille de barbe, moustache et « énormes sourcils » (16) : un être répugnant de saleté, de jovialité sensuelle, et dont l’odeur de fauve et la poigne brutale à la fois le retiennent et l’horrifient (« Je pensais à la justice de Dieu qui, pour moi, ferait suite à la terreur et au dégoût que m’inspirait cet homme » – de quoi est-il déjà coupable, au-delà de sa fugue ?) Surtout, le plus horrible, c’est ceci, parmi les poils hirsutes de la face : « je vis la bouche se montrer là-dedans, gluante, avec des dents jaunes » ; une bouche qui questionne et suggère : – « Connais-tu des histoires ? Non, hein... Moi, j’en connais... », – quelles histoires, que l’on a si fort envie et peur d’entendre ?

  • 9 Henri-Paul Jacques, (op. cit., p. 179) fait remarquer que l’on utilise (en tout cas au Québec) pour (...)

Il passa son bras autour de mes épaules. J’essayai de me déprendre. Il serrait plus fort, en riant. Son rire était tout près de ma joue. A ce moment, j’aperçus ma mère devant nous. Dans sa main elle tenait la maîtresse9 branche qui servait à faire rentrer les vaches. Ma mère m’apparut pour la première fois dans son ensemble. Grande, forte, nette, plus puissante que je ne l’avais jamais cru. (p. 16-17)

19Le résultat prévisible de l’absence, c’est-à-dire de la non-prise en compte de l’existence du père, le voilà : une impossibilité de distinguer les sexes. La femme se révèle un guerrier à la massue haut brandie, et qui attaque sans perdre de temps parce que l’autre parle, la reconnaît fille du village, lui donne son prénom et semble dénoncer son métier d’avant,

la grande Claudine, si avenante autrefois... Fâche-toi pas...
Je vous défends de me tutoyer, cochon !
Là j’entendis le bruit sec d’un coup, suivi par le bruit sourd d’une chute. Je me retournai. Ma mère était debout, immense, à la lisière du bois, la trique toute frémissante, l’homme étendu à ses pieds. Elle avait dû se servir du gros bout du bâton pour frapper l’homme à la tête. (p. 17)

20L’homme, lui, n’est vu que comme une touffe de poils où « se montre » (verbe qui évoque une poussée, une surrection menaçante) un orifice humide et visqueux, avec un bras tendrement (pieuvrement ?) enlaçant. Et l’on va peu à peu comprendre que cette rencontre d’un « visage d’homme », au terme de cette expédition risquée qui couronnait un irrésistible désir, cette rencontre n’était en réalité ou n’était d’abord que l’histoire de la vision par l’enfant du sexe maternel. Ecoutons encore un peu :

  • 10 Je relaierais volontiers l’analyse d’H.-P. Jacques citée supra en notant l’inadéquation de cette ép (...)

Ma mère dit d’une voix coupante10 :
– C’est beau un être humain, hein, François ? Tu dois être content d’avoir enfin contemplé de près un visage. C’est ragoûtant, n’est-ce-pas ?
Au comble du trouble de voir que ma mère avait pu deviner un désir que je ne lui avais jamais confié, je levai les yeux sur elle, semblable à quelqu’un qui a perdu tout contrôle de soi. Et, c’est mes yeux égarés retenus dans les siens que se déroula tout l’entretien. J’étais paralysé, magnétisé par la grande Claudine, (p. 18-19)

  • 11 Car il est celui qui retrace peu ou prou l’histoire du passé infantile de la mère et qui sait sur e (...)

21Les mères devinent inconsciemment le désir qui habite leur fils de contempler leur sexe parce qu’elles rêvent de l’ouvrir devant eux afin de les mieux engloutir. Le texte est clair sur le résultat de cette confrontation : à partir de la rencontre de l’homme-pubis, François voit sa mère « en entier » et met ses yeux dans les siens, au comble de l’égarement. La nommer par son prénom, comme il le fait en reprenant les mots de l’homme-récit11, « la grande Claudine », c’est lui parler comme à quelqu’un de sa génération à lui, comme à une amica. Au cas où nous aurions encore un doute, celle-ci nous éclaire tout à fait :

– Le monde n’est pas beau, François. Il ne faut pas y toucher. Renonces-y tout de suite. Ne t’attarde pas. Fais ce que l’on te demande sans regarder alentour. Tu es mon fils. Tu me continues. Tu combattras l’instinct mauvais, jusqu’à la perfection... (p. 19)

22Comment ne pas entendre ici le renversement classique du pour au contre et ne pas restituer : cette chose est belle, touche-la, longtemps, sans regarder ailleurs (vers une autre), tu es le prolongement de mon être (de mon corps, d’abord), ne recule pas devant l’accomplissement...? Il ne reste plus qu’à suggérer que cette déclaration est la jouissance (phallique) de la mère :

Ses yeux lançaient des flammes. Tout son être droit, dressé au milieu de la pièce, exprimait une violence qui ne se contenait plus [...]. Elle continua, le visage presque fermé. Seul l’éclat des yeux ne se retirait pas tout à fait, ainsi que les restes d’une fête dans une maison déserte, (ibid.)

23Immédiatement, elle enchaîne en lui prescrivant un destin de « prêtre » : tu resteras célibataire, mon fils, ta mère te suffira... Tu seras comme le Christ, « à la fois sacrificateur et victime » (20), peut-on mieux dire, une fois qu’a été établi le sens de « la Messe » : la Divinité jalouse fait périr son fils unique, après quoi on l’ingère, on le prend dans sa bouche comme hostie (« victime »). Mieux : l’officiant représente le Christ qui participe de l’essence et de l’existence du « Père » (ici la Mère Phallique), métaphore et métonymie à la fois, puisqu’aussi bien ce sont les deux manières de réaliser la fusion... Oserons-nous ajouter : « Tout est consommé » ?

*

24Ce fut une Scène grandiose, jusqu’à la Cène. Il est impossible d’échapper à la fascination qu’exerce ce récit, tendu comme un voile de soie sur l’ossature de la théorie dont il épouse les formes. Mieux vaut se laisser prendre par la main pour pénétrer dans de nouveaux détails.

  • 12 Faut-il rappeler que ce terme prend toute sa valeur de ce qu’il marque en même temps l’appartenance (...)

25Un court intermède nous ramène aux problèmes d’identification. Partant au collège, François y emporte des livres qui ont, paraît-il, appartenu à sa mère « lorsqu’elle était enfant » – on voit bien que la logique du texte l’emporte sur la vraisemblance du récit : comment cette femme de la campagne aurait-elle fait pareilles études (de douze à dix-sept ans), ou, les ayant faites, serait-elle devenue, comme ça, cultivatrice, sans mari ? Cela méritait au moins explication. En fait, il n’est question que de nous aider à saisir l’importance pour le fils du nom de la mère, en position de ce que Lacan appelle le Nom-du-Père12 ; pour faire bon poids, ce nom inscrit sur les livres de jadis est « Claudine Perrault »... ou Père haut ? Et pour bien montrer dans cette parodie de Symbolique que l’enfant prolonge, continue sa génitrice, la mère barre son prénom sur chaque page de garde et le remplace par celui de son fils, dans un geste dont l’ironie est patente : François, franc sois, sois franc, affranchis-toi... de moi, si tu le peux !

26Le garçon peut entrer dans la phase de latence, au terme de cette restauration de son histoire infantile. Lui-même le dit : « Formé depuis longtemps par une règle de fer, je réussis assez bien à ne plus penser consciemment aux scènes écoulées et à accomplir mécaniquement les tâches imposées » (22) de la vie de collégien. Du cours monotone de ces années ne nous parviennent que des échos, mais significatifs. En voici quelques uns :

Je ne savais ni jouer ni rire et je me sentais de trop. Quant aux professeurs, à tort ou à raison, je les considérais les alliés de ma mère. [...] j’étudiai. C’est-à-dire que ma mémoire enregistra. [...] Fidèle à l’initiation maternelle, je ne voulais retenir que les signes extérieurs des matières à étudier. Je me gardais de la vraie connaissance qui est expérience et possession. Ainsi, au sujet de Dieu, je m’accrochais de toutes mes forces de volonté aux innombrables prières récitées chaque jour, pour m’en faire un rempart contre l’ombre possible de la face nue de Dieu. (p. 23-24)

27La dernière phrase soulignée exige-t-elle vraiment une traduction ? De quoi d’essentiel François a-t-il à se distraire, fût-ce dans le rite morose des « prières » (voir plus haut) quotidiennes, sinon de la pensée de sa mère, de la vision à nu en fantasme de son sexe surdésirable, vision insupportable qui le déstabiliserait ?

  • 13 Une confidence, en passant, qui annonce peut-être le changement futur (de la névrose à la psychose  (...)

28Il se sent mal à l’aise au pensionnat, même s’il réussit. Ses réussites lui semblent vaines, comme le cérémonial de distribution des prix13. Pourtant, il souhaiterait inconsciemment ne jamais revenir à la maison, où l’attendent, il le sait bien, de si rudes menaces. Il nous l’apprend indirectement, en nous racontant comment il a, sans raison et sans savoir pourquoi, refusé son aide à un garçon qui la lui demandait amicalement pour ficeler sa malle, – « ce camarade que, en secret, j’avais préféré aux autres » (26) : c’est donc à lui-même qu’il refuse main-forte pour boucler les valises. Il va devoir, hélas, finalement partir.

29Son retour est l’occasion du second drame, si l’on veut bien tenir que le premier fut la rencontre du vagabond. Il rapporte une bourse d’études, ici matérialisée par une somme en espèces : « Je mis la main à ma poche et en sortis la bourse. Elle me l’arracha presque. [...] Je me rendis compte que je la détestais ». Coup de griffe de tigresse, qui mutile. Avec cet argent il ira au séminaire. Alors, dans le silence, soudain,

  • 14 Qu’elle avait pris pour enfermer la bourse, gros nœud de ferraille où toutes les clefs du monde sem (...)

– Je ne retournerai pas au collège, l’année prochaine, prononçai-je si nettement que je croyais entendre la voix d’un autre. C’était la voix d’un homme. [...] Je n’irai jamais au séminaire ! Tu ferais mieux de ne pas compter sur moi pour te redorer une réputation...
Ma mère bondit comme une tigresse. Très lucide, j’observais la scène. Tout en me reculant vers la porte, je ne pouvais m’empêcher de noter la force souple de cette longue femme. Son visage était tout défait, presque hideux. Je me dis que c’est probablement ainsi que la haine et la mort me défigureraient, un jour. J’entendis tinter le trousseau de clefs14 . Elle le brandissait de haut. J’entrevis son éclat métallique comme celui d’un éclair s’abattant sur moi. Ma mère me frappa plusieurs fois à la tête. Je perdis connaissance.
Quand je rouvris les yeux, je me trouvais seul, étendu sur le plancher. Je ressentais une douleur violente à la tête. J’étais devenu sourd. (p. 28-29)

30Quelle séquence, qui méritait longue citation ! Elle impose une suite cohérente d’images. D’abord, l’adolescent a pu au collège, loin de sa mère et à l’écart des autres de sa génération et du même sexe, acquérir une sorte d’autonomie emblématisée par cet argent qu’il a gagné (maîtrise de l’analité) et de cette « bourse » qu’il a en poche. La tentative de la grande Claudine pour lui « arracher » ce symbole phallique manifeste (le nom même...) ressemble à un geste de jalousie vis-à-vis d’une première réalisation qui émancipe le jeune homme, devenu « homme ». Ce geste est la transposition à peine déguisée d’une castration. Comme toujours, ce n’est pas pour le plaisir de le priver qu’on dépossède l’autre de son Phallus (même s’il le vit ainsi), c’est pour se l’approprier. Allons jusqu’à remarquer ici la coexistence des deux aspects majeurs du Phallus : l’imaginaire, celui de la mère, ce « trousseau de clefs » énorme, ce « gros nœud de ferraille » à l’aide duquel elle le meurtrit, et le symbolique, celui du fils, déjà inscrit dans la sphère du culturel et du social, une « bourse » (anatomiquement congrue) qui est le métonyme des livres et de la reconnaissance par le groupe. Enfin, il y a ce refus de la prêtrise : ce n’est sans doute pas le déclencheur immédiat de la rage maternelle, car ce qu’elle ne peut accepter, c’est la phrase sur son rachat. En effet, la valorisation de son enfant et la consécration du fruit du péché seraient une cause de fierté, mais ce qui lui rendrait sa « réputation » perdue, en pareil cas, ce ne peut être que de trouver un mari, père légitime de son bâtard. Et François lui dit clairement : ne compte plus sur moi pour être ton époux (complément masculin), je ne te « continuerai » pas davantage. Je ne suis plus ton porte-phallus, commémoration de ton père !

31Alors, tu redeviendras mon phallus en restant vaille que vaille mon enfant ! La réplique ne se fait pas attendre. Elle le massacre symboliquement, comme équivalent du père (son mâle) en le frappant de la même façon que cet ancien camarade du village, le chemineau : à la tête, l’étendant raide. Et l’on sait qu’elle mourra elle-même frappée à la tête par les sabots du cheval fou en qui se sera incarné un soir le désir affolé du fils : tuée comme le sont tous les pères de cette histoire. Dans un autre langage, nous dirons qu’en rendant François sourd, en le coupant du langage et de la fraternité humaine, elle l’a arraché au Symbolique et rejeté dans l’imaginaire. Le héros nous le dit dans ses propres termes :

  • 15 On note la bizarrerie de cette phrase, cette anacoluthe : « m’envahit » souligne apparemment l’esse (...)

A partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence lourd de la surdité m’envahit et la disponibilité au rêve qui se montrait une sorte d’accompagnement15. Aucune voix, aucun bruit extérieur n’arrivait plus jusqu’à moi. Pas plus le fracas des chutes que le cri du grillon. De cela, je demeurais sûr. Pourtant, j’entendais en moi le torrent exister, notre maison aussi et tout le domaine. (p. 29)

32Suit une longue page dans laquelle se murmure la métamorphose de la mère dans la Nature, ou l’inverse. Au bout du compte, François est prisonnier, comme immergé dans un corps maternaturel (si l’on me passe ce mot-valise qui a déjà dû être inventé dix fois). Désormais, il est possédé, dit-il, par l’eau (liquide prénatal), les montagnes (seins, oralité) et les « antres bas » (sic – pourquoi « bas » ? –, le cloaque anal-génital). On pense que j’extrapole à la légère ? Examinons ce dont il nous parle, la maison « longue » (comme la mère), le « sol austère » (idem), les monts « sauvages », et par-dessus tout les eaux, de nouveau, se résumant dans le torrent :

Le torrent prit soudain l’importance qu’il aurait toujours dû avoir dans mon existence. Ou plutôt je devins conscient de son emprise sur moi. Je me débattais contre sa domination [...] Les jours épouvantables où je ressassais ma révolte, je percevais le torrent si fort à l’intérieur de mon crâne, contre mon cerveau, que ma mère me frappant avec son trousseau de clefs ne m’avait pas fait plus mal. (p. 30)

33La mère a récupéré son fils dans l’imaginaire, peut-être ; on a le sentiment que lui-même, pour essayer de s’en sortir, fuit en avant dans un espace qui de plus en plus ressemble au Réel : un corps maternel plus vrai que nature (comme dit une locution bienvenue), dans lequel il se noiera pour finir – un lecteur attentif le devine en conjuguant ces lignes avec le titre de la nouvelle.

*

  • 16 On pense, bien sûr, par antiphrase au héros du Graal, qui parvint à échapper à l’emprise de sa mère (...)
  • 17 Pour une oreille un peu teintée de catholicisme, l’expression « présence réelle », même sans contex (...)

34Une fois encore, tout enfoncé qu’il est dans cet état de symbiose psychique avec une Mère-Nature qu’il ne sait pas être un substitut de sa mère-femme, un élément nouveau vient aider notre héros à garder la tête hors de l’eau pour quelque temps encore. Derechef c’est une image de père, et qui pourrait occuper cette place par rapport à lui, mais non aux yeux de sa mère. Un cheval. Au nom lumineux, presque numineux : Perceval16. « Quasi sauvage », si indépendant, tellement fort, que même la grande Claudine ne saurait le dompter. « Toute noire, sans cesse les naseaux fumants, l’écume sur le corps, cette bête frémissante ressemblait à l’être de fougue et de passion que j’aurais voulu incarner. Je l’enviais » (31). En langage de doctrine, un père de ce genre, hors d’entente et de raison mais dont le sujet n’a pas peur, par qui il ne craint pas d’être castré mais qui toutefois ne répond pas aux questions, on l’appelle un Moi Idéal. François se relève la nuit pour aller observer du haut du fenil cet animal qui est son double, « goûtant à la présence réelle17, physique, de la passion ». (32) Son énergie virile concurrence en lui l’autre fureur, celle de l’eau-mère :

Le spectacle de la colère de Perceval m’attirait à tel point que je ne me décidais à m’éloigner que lorsque le fracas du torrent en moi me saisissait et m’interdisait toute autre attention. Je descendais alors au bord des chutes. Je n’étais pas libre de n’y pas descendre. [...] L’eau me montrait ses tournoiements, son écume, tels les compléments nécessaires aux coups heurtant mon front [...] Je m’imaginais la crique au-dessous, sombre, opaque, frangée d’écume. Fausse paix, profondeur noire. Réserve d’effroi. [...] C’eût été facile de glisser. Quelle pâture pour le gouffre qui devait décapiter et démembrer ses proies ! Les déchiqueter... (p. 32-33)

35A quoi bon commenter cette métamorphose de la mère dévorante et démembreuse, quand tout est si transparent, si déclaré ? Dois-je gloser ce trou vertigineux de l’eau aspirante qu’il voit ou imagine ? Surtout quand arrivent deux pages qui prolongent ce prélude... Dire que François terrorisé, pris de folie à la veille de la rentrée, craignant encore d’avoir à plier devant sa mère, a libéré la bête dans l’étable, et que la femme y est venue pour se faire piétiner par le cheval prenant la fuite, c’est tellement pauvre ! Glanons ici au moins quelques formules suggestives :

[...] ce serait inutile d’essayer d’éviter la confrontation avec la gigantesque Claudine Perrault.
Je me tournai vers Perceval.
Ce soir-là, la bête était déchaînée. [...] Le sang sur son poil se mêlait à la sueur. Il était cruellement entravé, pourtant, et cela ne l’empêchait pas de se débattre [...] Cela surtout m’était insupportable de constater une haine aussi mûre et à point, liée et retenue, alors qu’en moi je sentais la mienne inférieure et lâche. Ce démon captif [...] je lui devais [...] de lui permettre d’être soi dans le monde. A quel mal voulais-je rendre la liberté ? Etait-il en moi ?
Le torrent subitement gronda avec tant de force sous mon crâne que l’épouvante me saisit [...] étourdi par cette masse sonore qui me frappait la tête. Puis, il y a là un manque que je me harcèle à éclaircir, depuis ce temps. Et lorsque je sens l’approche possible de l’horrible lumière dans ma mémoire, je me débats et je m’accroche désespérément à l’obscurité [...]
Le torrent me subjugua [...] faillit me désarticuler. Impression d’un abîme [...] J’ouvre les yeux sur un matin lumineux. [...] Quelle lutte m’a donc épuisé de la sorte ? Lutte contre l’eau ? C’est impossible. Et d’ailleurs, mes vêtements sont secs. De quel gouffre suis-je le naufragé ? Je suis couché sur le roc, tout au bord du torrent. [...] Ah ! Quel combat atroce m’a meurtri ! Ai-je combattu corps à corps avec l’Ange ? Je voudrais ne pas savoir. Je repousse la conscience avec des gestes déchirants.
La bête a été délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur à qui s’est trouvé sur son passage. Oh ! je vois ma mère renversée. Je la regarde. Je mesure son envergure terrassée. Elle était immense, marquée de sang et d’empreintes incrustées, (p. 34-36)

  • 18 V. Jean-Charles Huchet, Littérature médiévale et psychanalyse. Pour une clinique littéraire, coll. (...)

36Les accents du Rimbaud de la Saison, un ton de lyrisme à la Claudel, sur une histoire de Maupassant corrigée par Bernanos ! Mais là n’est pas l’important. L’important, chez ce sujet véritablement sourd au Symbolique, tient au fait qu’il n’avait pas d’issue. Coincé entre la Mère Imaginaire, la grande Claudine, et la Mère Réelle-le Torrent, à l’instant où il bascule dans la folie, c’est-à-dire dans l’action qui réalise le fantasme de désir (cela se nomme passage à l’acte), ce ne peut être que le Réel qui l’emporte, – qui l’emporte sur l’imaginaire, et qui l’emporte, lui, loin des rives encore stables où le psychique et ses leurres servent de socle ou d’exutoire au pur pulsionnel. Le torrent a gagné, cela veut dire qu’il a réalisé l’inceste, non pas directement en violant sa mère, mais en lui perforant la tête à coups de sabots : « Perceval », cela s’entend aussi perce-val, fore le creux18 ! Perceval un instant lui a servi de prolongement, l’a « continué » comme son Moi Idéal.

37Le prix à payer pour l’inceste, c’est en effet la mort, puisque retourner au lieu de l’origine, c’est inverser le cours du temps, le sens de la vie. Le cheval fou, durant un éclair, a été le pénis fantastique, le Phallus « déchaîné » qui a transpercé la mère terrible, punie là où elle punissait, à la tête, par « l’outil » (souvenons-nous du tout début) qu’elle se flattait de posséder en permanence et à jamais, et qui s’est retourné contre elle pour l’anéantir. Et pour disparaître du même coup... Le père inconnu, la mère disparue, tout Phallus envolé : il ne reste rien, que l’ombre d’un sujet. Qui n’est plus nulle part : à moitié dans le Réel, à moitié dans la réalité. Ce n’est que par l’effet de la fiction qu’il est supposé être encore capable de parler, voire d’exister sans assistance. Mais là encore, il suffit de lire, de suivre cette flèche de texte à la trajectoire si favorablement tendue (nous sommes au début de la partie II) :

Je n’ai pas de point de repère. Aucune horloge ne marque mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis dissous dans le temps. Règlements, discipline, entraves rigides, tout est par terre. Le nom de Dieu est sec et s’effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom pour moi. Je n’ai connu que des signes vides. J’ai porté trop longtemps mes chaînes. Elles ont eu le loisir de pousser des racines intérieures. Elles m’ont défait par le dedans. [...] Je marche sur des débris. Un mort parmi des débris. L’angoisse seule me distingue des signes morts.
Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi. Il ne s’agit pas de la contemplation aimante ou esthétique. Non, c’est plus profond, plus engagé ; je suis identifié au paysage. Livré à la nature. Je me sens devenir un arbre ou une motte de terre. La seule chose qui me sépare de l’arbre ou de la motte, c’est l’angoisse. Je suis poreux sous l’angoisse comme la terre sous la pluie.
La pluie, le vent, le trèfle, les feuilles sont devenus des éléments de ma vie. Des membres réels de mon corps. Je participe d’eux plus que de moi-même. (p. 36-37)

38La loi de la réalité, le nom du Père, les chaînes intériorisées de la mère, voilà ce qui s’est évaporé dans une syncope de sang. A la place, le dialogue impossible, l’anti-dialogue de l’angoisse et du Réel, qui alternent leurs monologues également mortels, le vide affreux ici, là un opaque engluement. Par moments, la caricature atroce d’un contact avec les choses qui ne soit pas mon annulation : un fil, un pointillé de mémoire ressuscite une apparence de réalité, la vision d’« une femme étendue et les stigmates de la mort et de la rage sur elle » (38). Le plus souvent, même « le torrent est silencieux », « ma tête est silence ». Dès lors, « à quoi bon mentir ? La vérité infuse pèse de tout son poids en moi. Elle corrompt chacun de mes gestes les plus simples. Je possède la vérité et je la reconnais à cela qu’aucun de mes gestes n’est pur » (39).

39Splendide évocation du trou noir de la grande folie : quand toute la vie est devenue crime contre nature, qu’on ne survit que grâce à un paradoxal non-lieu, la vérité s’empare de vous et elle n’empêche plus l’inconscient de tantôt déborder, tantôt s’infiltrer, toujours goudronner les choses d’inexistence... Un être palpite encore, l’âme est à bout d’agonie.

*

40Mais pour qu’il y ait une histoire de la démence, il faut bien qu’elle s’échappe parfois à elle-même, la fiction le sait comme nous. Le chemin qui conduira François au suicide libérateur, son calvaire si l’on y tient, Anne Hébert en a décrit longuement les méandres à travers la demande d’amour qui est quête impossible de sexe. Le texte repart sur un craquement de l’état de psychose. L’auteur a dû nous mettre sous les yeux l’épure de la folie, le récit se doit à son tour d’y creuser son lit, à tout prix. Voici donc soudain que le héros de cette tragédie, pour atterré qu’on le croyait, éprouve « un calme » dans son tumulte d’angoisse, s’inquiète bientôt : « Ah ! que vient faire ce manque dans ma nuit ? » Il répond lui-même en s’engageant :

Le désir de la femme m’a rejoint dans le désert. Non, ce n’est pas une douceur. C’est impitoyable, comme tout ce qui m’atteint. Posséder et détruire le corps et l’âme d’une femme. Et voir cette femme tenir son rôle dans ma propre destruction. Aller la chercher, c’est lui donner ce droit. (39)

41Le programme à nouveau nous est donné en clair d’un mortel comblement avec une Claudine recréée. Reste à vivre concrètement cette « démission au monde » qui prend des airs de représaille infinie. Il y a une nouvelle des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly qui s’appelle « La Vengeance d’une femme », où une épouse se prostitue à mort pour entraîner son époux, un duc d’Espagne, dans la mort sociale du déshonneur : la seconde moitié de notre nouvelle mériterait de s’intituler « La Vengeance d’un fils » ; et le titre évoqué en commençant, « Le Père en fuite », serait réservé à la première moitié – il est mieux que le titre global reste « Le Torrent », nous savons à présent qu’il met en perspective le flux tempétueux de cette cataracte mêlée d’eaux et de sang, de vie et de mort, qu’est une Mère.

42On peut aller très vite sur l’anecdote, désormais prévue. François reprend son chemin d’enfant jusqu’à la grand-route. Y trouve des colporteurs, intrus sur ses terres. Un homme mûr, « grisonnant », qu’il assomme d’un coup de poing, qui se relève, le supplie, lui offre en guise d’histoires un collier de verroterie parodie des premiers événements facile à décoder. Près du feu, une petite silhouette en capuchon : son double, l’enfant qu’il fut ? Oui, mais en fille. Une femme qui rit. Qui a l’air de s’offrir. Qu’il demande à l’homme. Qu’il paie avec la bourse de jadis tirée de ses poches. Qu’il entraîne... Le texte aussi va très vite : « J’ai gagné ma proie. [...] Je forme un couple avec ma compagne » (p. 44). Cette femme ne ressemble pas (du moins on l’imagine) à la grande Claudine : elle a comme Perceval « de lourds cheveux [qui] s’échappent, libres, sur ses épaules, noirs et très longs, une masse de cheveux presque bleus », et aussi « ses yeux sont pers », entendons perçants (43). Evidemment, il regarde « sa bouche au repos : épanouie et charnue », incapable de paroles « coupantes » sans doute. Il lui donne un nom, à la fois parce que sa surdité lui interdirait d’entendre son prénom et parce que ce nom a jailli d’un coup en lui, « Amica ». En chemin, il remarque qu’elle l’observe par en-dessous, jetant

un regard perçant qui rompt son expression passive et me fait tressaillir. Trop tard. Je suis déjà lié. Je ne m’éveille pas d’une illusion ; au contraire, dès que j’ai vu cette femme, ce qui m’a attiré plus que toute autre chose en elle, c’est justement ce je ne sais quoi de sournois et de mauvais dans l’œil. (p. 45)

  • 19 « Mais, moi aussi, je le briserai [comme Perceval, sans doute] et j’aurai goûté à la chair fraîche (...)

43Il nous avait dit qu’il sentait que « c’était un piège19 ». La suite nous en fera deviner plus qu’il n’en soupçonnait dans sa naïveté, – la fille n’a accepté de le suivre que pour le voler. Toutefois, son sentiment à lui ne recouvre toujours rien de clair, même en face de tant de charmes exposés. Dès leur arrivée à la maison, il lui fera voir et goûter ce qu’est sa vie :

Je lui ferai part du torrent. Je l’initierai aux yeux de ma solitude. Elle verra que je suis le plus à craindre des deux et frissonnera... Je la sentirai frissonner contre moi. Mes mains sur sa gorge. Ses yeux suppliants... (p. 46)

44Lui faire part du torrent, qu’est-ce à dire ? L’informer de ce qu’il en est de ces flots d’angoisse qui dévalent par moments les parois de son crâne ? Lui dire son immersion consubstantielle dans la nature en sa violence ? La faire participer (la rendre « part de » ?) à son délire autour de cette mère tuée et survivante dans les eaux d’un torrent qui est le Réel, dans ce sang qui lui martèle la tête, dans un brouillard d’images insoutenables traîneuses de passé, profiteuses d’avenir ? Finalement, et c’est là l’essentiel : la faire entrer de gré ou de force dans son jeu d’amour et de mort. La prendre en lui, dans ce ventre paradoxal qu’il semble avoir au centre de lui-même : « Je joue avec une plaie. Je l’entretiens. Je suis elle, et elle est moi ». (47) Comment dire mieux la métamorphose en mère indéfiniment désirante et souffrante ?

45Il l’engloutit dans sa plaie, elle l’enlace de ses bras « reptiles » (qu’il écarte avec brutalité, 46). Elle le pénètre de son rire phallique, il imagine un moment qu’il sera pour elle un mari : « et, immobile, sans quitter le seuil, je lui crie : – Bonjour, ma femme ! » (47) Aucun des deux n’est ce que son nom indique, leurs identités tournoient, valse et vertige.

46Revoyons cette journée cruciale. Venu à la grand-route comme François, le jeune homme devient Claudine pour étendre raide le colporteur et emmener son enfant. Mais sous le nom d’Amica il est aussi cet enfant en version féminine. En fait, cela n’a plus de sens de faire état de la différence des sexes, ni même de celle des générations : il a monté le grand lit de sa mère dans sa chambre (pour raviver l’horreur de ses nuits), c’est là qu’il dort depuis quelque temps, là qu’il compte accueillir Arnica pour leur premier soir...

47Soudain, tout craque, se lézarde, éclate en une faille irrattrapable. « Voici que j’accueille en mon lit la femme et l’homme qui l’accompagne » : on croit un instant qu’il parle de lui devenu homme, tout en notant que la femme est au centre et que l’homme n’intervient que comme son compagnon, un peu à côté. Très vite la situation va se dégrader : « Ah ! vous ne savez pas, longue chevelure bleue, ni vous, prunelles phosphorescentes, ni vous, chair des bras frais, quel est ce lit qui vous reçoit, vous et votre sourd compagnon ! » (48) Derrière l’interpellation poétique pointe le corps morcelé, forme archaïque de notre aperception du corps d’autrui (masse des cheveux, éclat des yeux, fraîcheur des bras, voilà ce que saisit d’abord de sa mère le nourrisson). Et puis voici le dédoublement de la personnalité, le clivage du sujet en deux êtres, celui qui fornique avec ce démon – Claudine avant sa naissance, en train de le concevoir ? – et celui qui proteste de toutes ses forces contre pareil inceste. Le corps se jette dans le plaisir, l’esprit reste à l’écart, « J’observe le couple étranger en sa nuit de noces. Je suis l’invité des noces » (48). Il se voit penché à la fenêtre, « par discrétion, comme si je ne voulais pas laisser le couple endormi s’apercevoir de ma présence frustrée dans la chambre nuptiale » (49). Moment, comme on dit, de folie. Dissociation, ce n’était pas moi qui œuvrais sur cette femme experte, pas moi qui subissais cet homme enragé... Au réveil,

Ah ! que fait cette tête endormie sur ma poitrine ? Je la prends dans mes mains, telle une boule. Elle m’embarrasse. Elle m’ennuie. Elle me gêne. Qu’est-ce que je vais en faire ? La jeter ? J’éprouve une telle sécheresse. Ni désir, ni volupté. Sécheresse. Sécheresse de tout. Ainsi depuis toujours une volonté arbitraire a saccagé tout principe d’émotion et de jouissance en moi. Ah ! ma mère, je ne pouvais deviner toute l’ampleur de votre destruction en moi ! (p. 49)

48« Votre destruction en moi » aux deux sens de l’expression : tous les dégâts que vous avez commis, me ravageant, me desséchant ; mais l’ampleur de votre disparition de moi, de votre perte, qui m’a ôté la racine de tout désir en me privant, par votre meurtre, d’un chemin encore vers votre corps ou tout autre très-semblable... Mais si je ne puis plus aimer et si nous n’êtes plus aimable, si je n’ai plus de Phallus et si vous ne m’offrez plus votre manque, du moins nous reste-t-il la haine, qui déchiquette et n’a pas peur de fracasser les blocs, comme la boule de cette tête. Pour le peu que je t’identifie à une personne réelle, Amica, tu ne supplantes plus ma mère que comme une anti-épouse. Toi mon double narcissique, image de moi asexué en femme bisexuée !

*

49Et la porte est ouverte à la paranoïa, dans sa variété de délire de persécution. Arnica introduite dans la maison est un témoin qui devine et observe, qui trahira le secret de notre retraite, « comme si je voyais un grand miroir aux images ineffaçables retenir mes gestes et mes regards » (50) : miroir et film de mon histoire véridique hors de moi, voilà ce qu’est cette fausse Amie ma mère nouvelle, prête à toutes les traîtrises. Elle me surveille jour et nuit. Quelque chose en elle rappelle une anecdote étrange. Elle est comme un chat. Et justement, il y a un chat dans notre histoire avec ma mère. Celle-ci n’aimait pas cet animal fier et libre. Or, un chat rôda aux environs durant les derniers jours de la vie de ma mère. Émanation du torrent, le vrai ou celui de ma tête, cela ne fait aucun doute.

Il ne se montrait, chose extraordinaire, que lorsque j’étais seul. Je me souviens d’avoir été troublé, irrité, par la sensation que l’animal me guettait de ses pupilles dilatées. Il semblait suivre en moi la formation latente d’un dessein qui m’échappait et dont lui seul pénétrait le dénouement inévitable.
La dernière fois que j’aperçus le chat, c’était quand je mesurais ma mère ravagée. La bête consciente et hors d’atteinte, continuait [A.H. souligne] sur moi son fixe regard d’éternité. Quelqu’un m’a donc surpris ? [...] m’a donc connu, au moment même où moi je ne possédais plus de regard sur moi ? Amica a les mêmes yeux que ce chat. [...]
Dans la suite, je n’ai pas revu le chat. Il me semblait que la bête maléfique était disparue en moi. Elle savait tout et elle existait en moi, pesant du poids entier de sa certitude. (p. 51-52)

  • 20 Je glose d’un mot cette locution ludique : le motif de décoration qu’on appelle ainsi se présente c (...)

50Anne Hébert souligne très rarement. Son « continuait » répond à une intention : le seul verbe « continuer » qui soit apparu jusqu’ici et qu’on ait remarqué, c’est celui de « tu es mon fils, tu me continues ! » des pages 19 et 21 (il sera repris p. 56). Voilà qui renforce notre sentiment qu’Amica « continue » Claudine, et que le chat les « continue » toutes les deux, avec des allures de Surmoi mortifère qui évoquent la mère du début. Le passage cité dit bien que la bête diabolique devine les projets secrets avant même qu’ils soient conçus, qu’elle surveille leur réalisation sans qu’on sache soi-même qu’on les accomplit. C’est un juge intérieur implacable qui perçoit les désirs du Moi Idéal et qui les condamne : il apparaît juste avant que Perceval se déchaîne et disparaisse, il prend sa place, mais avec un rôle punisseur, et installé à l’intérieur de François qui s’efforce de l’ignorer. « Si ce chat sait, lui, il n’est pas de moi » (53) se comprend, semble-t-il : il ne fait pas partie de moi, car, dit la suite : « Moi, je ne sais rien ». Rien que ceci : je sais quelque chose que je ne veux pas savoir. Cela n’empêche pas l’animal de représenter également le Phallus imaginaire et tout le pouvoir de séduction terrifiant de la Mère, le lien de plaisir dont le fils ne peut s’emparer, qui a le privilège de se métamorphoser en filet de capture, insoutenable hybride de pénis perçant et d’utérus étouffant, appelons-le lacs d’amour20. En tout cas, c’est cette double valeur qui justifie la présence apparemment incompréhensible (mais notre narrateur est fou !) du suggestif paragraphe, p. 53, où tout à la fois nous est décrite et dérobée Arnica en train de se déshabiller pour disparaître à peine dénudée, démarche de félin, « jeux des plis et des mains » sur châles et « jupe rouge ». Personne n’assume cette vision pourtant excitante, personne n’en profite, que le texte.

51Le texte qui, à partir de là, sombre franchement dans le délire. Il devient une suite de séquences sans lien : Amica demandant si les couverts sont en argent, profitant de l’époussetage pour fureter ; François qui s’inquiète de la mission qu’elle a de le surveiller et le dénoncer pour ce crime qu’il n’a pas vraiment commis, qui se plaint que sa mère l’ait dévasté, damné, castré en lui refusant « la grâce », « la saveur possible de Dieu » (le Père, 56) et qui se retire au bord des chutes, le torrent de sa tête contre celui des eaux (« je regarde mon image intérieure. Je me penche sur le gouffre bouillonnant. Je suis penché sur moi », thème, donc, qui se maintient, 57). Amica fait une fugue, revient, « riche de caresses inconnues », porteuse d’« une odeur insolite sur sa peau », s’étant frottée ailleurs (58-59), plus habile à « lire dans ses pensées » quand elle s’occupe de lui, qui paraît physiquement affaibli, malade de ses nuits près des eaux, redevenu l’enfant alité à qui elle donne à boire. Il sent augmenter sa fièvre et se préciser les menaces d’une enquête judiciaire (l’odeur d’Amica fait maintenant penser au chef de la police lors de la reconstitution de l’accident de sa mère, 59, – « Mon âme est violée », 60), à moins que ce ne soit l’odeur du colporteur ? Elle fouille partout, même dans l’étable (61), où elle découvrira quoi ? Il va finir par l’étrangler,

ou plutôt, j’attendrai le retour complet de ma vigueur et je jetterai l’espionne à l’eau. Un instant mes bras la balanceront au-dessus du précipice. Elle se débattra. Je ne goûterai pas à ses cris, mais seulement à ses convulsions de terreur. Puis Amica sera décapitée et démembrée. Ses débris bondiront sur les rochers. Non ! Non ! Je ne veux pas de sa tête tranchée, sur ma poitrine ! Rien ! Rien d’elle ! Et ses longs cheveux bleus autour de mon cou. Ils m’étouffent (p. 61-62)

  • 21 C’est le moment de rappeler que selon Freud la racine de la paranoïa réside dans un désir dirigé ve (...)

52La tête d’Amica vaut pour celle de la grande Claudine, un substitut de la figure maternelle vaut pour un autre, dans le fantasme d’un sujet qui est en train de devenir tout entier le substitut de sa mère appelant donc, faut-il comprendre, une dernière fois l’amour, peut-être l’étreinte d’un père21 qui lui a trop lourdement manqué et qu’il ne peut pas plus remplacer dans la réalité par un policier qu’il n’a réussi à mettre à sa place dans la sublimation la figure de Dieu. La mère séductrice, cette jeune-ci, comme la mère punisseuse, celle dont il s’est débarrassé dans l’imaginaire, l’une et l’autre également castratrices, le délire en fait l’usage propre à la paranoïa : il en dit la vérité à l’état pur.

*

53Dans deux très belles pages, la nouvelle trouve sa fin. Une fin difficile. Car nous sommes depuis le début dans une circulation infernale de signes du désir, infernale parce que bouclée et bloquée sur elle-même : les équivalents du Phallus manquant, usurpé ici et là, arraché ailleurs, forment une ronde où rien ne peut venir décréter un arrêt. Jamais on n’a compris vraiment qu’il ne peut y avoir de possession sans reste du phallus, comme arrive à l’accepter le sujet dit normal : les détentrices d’occasion et le dépossédé de fonds se trouvent pris dans un conflit qui plonge ses racines dans le Réel, qui a donc viré à la psychose. La dette de la grande Claudine, malgré l’enveloppe bourrée de dollars qui a recueilli vingt ans d’économies pour racheter « l’argent du mal » (et du mâle !), nul n’imagine qu’elle puisse être annulée. En volant cet argent, Arnica s’est à son tour engagée dans un marché de dupe avec elle-même, et quand nous apprenons qu’elle est partie, nous devinons qu’elle va vivre quelque temps à grandes guides, puis recourir aux pires expédients pour survivre dans un confort facilement gagné. La mort ni la déchéance ne valent pour annuler ce qu’on doit de patience (comme on parle d’un patient) ou de passion (au sens du Christ, « rédempteur ») à l’octroi incertain ou au défaut apparent du Phallus sous sa forme tangible, sa réalité de pénis : la femme comme l’homme ont à payer pour une réappropriation continuelle, fragile et sans cesse menacée. On doit toujours quelque chose pour quelque chose, et plus ce que vous demandez (vous) est « cher », plus il faut payer cher cette location à la fois obligatoire et aléatoire... Régler sa dette, renoncer à l’espoir d’une restance, accepter de jouer avec le manque, voilà ce que seul permet le respect de l’interdit de l’inceste. Encore faut-il qu’il y ait eu quelqu’un pour le promulguer !

54Le ballet des têtes coupées et déchiquetées dans le tourbillon du torrent, telle est la dernière vision de François. Elle l’attire, le repousse, sans doute l’aspirera tout entier à la parfin. Un dernier extrait nous épargnera un long commentaire :

Je suis fatigué de regarder l’eau et d’y cueillir des images fantastiques. Je me penche tant que je peux. Je suis dans l’embrun. Mes lèvres goûtent l’eau fade.
La maison se dilue aussi en moi. [...] La chambre de ma mère est renversée. Tous les objets de sa vie se répandent dans l’eau. Ils sont pauvres ! Ah ! je vois un miroir d’argent qu’on lui a donné ! Son visage est dedans qui me contemple : « François, regarde-moi dans les yeux ». Je me penche tant que je peux. Je veux voir le gouffre, le plus près possible. Je veux me perdre dans mon aventure, ma seule et épouvantable richesse, (p. 65, Fin.)

55Même la faculté d’imaginer ne suffit plus à leurrer, à faire patienter le pauvre François. Il ne supporte plus de boire l’eau-mère, veut se laisser aspirer en elle. Il anticipe sa fusion finale avec le torrent en y projetant le visage d’une autre en miroir du sien, – le visage, les yeux, il nous a assez donné à entendre qu’il disait par là le sexe : mais un/des sexe(s) méconnaissable(s), puisqu’il ne reconnaît pas ce qui les différencie, tout comme sa surdité l’empêche de distinguer le vrai torrent de celui qui bondit dans sa tête. Son regard-sexe affronté / caressé au regard-sexe de sa mère / Amica que lui renvoie ce miroir qui vogue entre deux eaux. Le moyen d’une accointance merveilleuse et définitive. Il ne peut s’agir ici d’une sexuation conventionnelle, conjuguant un organe pénétrant et un organe violenté, il s’agit plutôt d’une sorte de compénétration lente et mortelle, d’un fusionnement noir et doré...

56Voilà bien la tragédie du narcissisme, lorsqu’on a si fort introjecté l’une des imagos parentales que se regarder, c’est voir cet (te) autre inséparable de soi, confus avec soi, – estampillé de la confusion qui porte la signature de la folie. Il faut écouter ce que dit la phrase suivante, car elle ne fait que reformuler ce que le texte ici impose comme un dernier regard sur cette histoire : dans le miroir apercevant mes yeux je contemple ma mère au sexe, et y sombrant, je me naufrage dans mon passé-avenir de délectable torture.

57Ci-gît François, pour qui être mort ou vivant ne fait pas plus de différence qu’être homme ou femme, ni mère et enfant.

*

58Le surgissement d’un miroir, arrivé in extremis sur la scène par le raccroc d’un cadeau ancien soudain ressouvenu, l’intervention de ce dernier miroir était inéluctable, malgré tout. Ce n’est pas le fait de voir qui importe, c’est quel on s’y découvre. Mieux : c’est qui l’on s’y voit... Nous restons au cœur de cette problématique du regard qui nous a saisis dès les premières lignes de la nouvelle. Mais l’ajout ultime d’un instrument qui permet de voir ce que le délire donnait à entendre, me semble révélateur, pour finir, d’un art chez Anne Hébert de la violence, d’une hubris poussée à bout, dont ce récit porte la marque foncière. Un récit qui galope sur les confins, aux limites de l’insoutenable. La romancière a bien senti qu’elle essayait de violer le mystère de l’inconscient.

59Je veux dire par là qu’elle s’est mise à deux doigts – mais son instinct l’a gardée de passer outre – de nous jeter au visage toutes ces figures trop connues, trop souvent caressées, trop haïes et trop niées, qui hantent notre inconscient à chacun et que nous adorerions mais ne supporterions pas de lire en clair. A deux doigts de nous en submerger jusqu’à nous suffoquer. Or, nous n’apprécions guère d’être violentés au-delà du fantasmatique, autrement que dans nos dessous très enfouis : il faut qu’une fiction littéraire soit une fiction et qu’elle soit littéraire. Banalité, truisme ? Bons à rappeler. Sans déguisement, et déguisement habile (simplifions, tout le monde a compris de quoi je parle) personne ne saurait regarder en face de l’inconscient à l’état natif. Sinon, nous serions placés en tiers dans une confession d’amour ou d’église, dans une scène de ménage, dans un cabinet d’analyste, toutes situations où il n’y a pas place pour un tiers. C’est là que se trouve la véritable difficulté de l’art autobiographique : faire vrai, faire le vrai, sans asséner la réalité, qui est toujours, comme on dit, « brute ». La réalité écrase, arrase, refuse d’être prise en main, en pensée, en psyché : l’inconscient se rétracte et nous retire dans ses oubliettes. Trop de lumière le tue ; l’œil phosphorescent de la Gorgone, à tout le moins, le pétrifie.

60Il faut dire ici que les métaphores de l’éclairage et de l’éclair ne sont pas venues sans raison sous ma plume. Ce qui est en cause n’est pas seulement un plus ou moins de suggestion ou d’aveuglement, c’est aussi la différence entre le vu et le dit comme entre le visible et le dicible. Quand nous sommes à l’écoute d’un texte (comme d’un discours de patient) – soulignons cet à l’écoute –, nous préférons faire travailler notre tierce oreille plutôt que notre troisième œil. L’ouïe s’offusque moins facilement que la vue. Et ce qui se dit en mots est moins offensif, partant moins offensant que ce qui est dit en images, tout de même que parler adoucit, amoindrit, fait abréagir ce qui est immontrable, – on devrait pouvoir dire à l’économie « obscène », mais le mot a été galvaudé. On sait que la presse écrite « marche » à l’inverse de la presse audio-visuelle, opposant la durée et l’insinuation à « l’effet télé » ou au « choc des photos » : moins rude est l’éblouissement, moins troublant est l’effarement, au bout du compte, plus durable et plus réfléchi est l’ébranlement qui triture les profondeurs. Il en va de même pour l’inconscient. Une psychanalyse atteint le vif, l’invétéré, l’enkysté, là où l’introspection (le regarder au-dedans) s’arrête aux miroitements de surface. S’adresser aux yeux se fait aux dépens de l’âme.

  • 22 Peut-être parce que dans les premiers les effets de signifiance priment en lançant des gerbes de si (...)

61Et il me semble que le lecteur est plus touché par les « jeux de sens » réussis que par les « jeux d’images » impressionnants22. Le « Perceval » de Claudine « Perrault » susurre plus de choses que ne m’imposent les tourbillons et les miroirs du torrent, pour grossir le trait. Parce que ces mots s’inscrivent dans la chair dense de mon langage et pas seulement dans l’esprit volatile de mes sensations. Les mots touchent dans l’ombre mais ne cicatrisent pas ! Anne Hébert, de toute façon, avait fait un pari décisif en choisissant que François devienne sourd plutôt qu’aveugle...

Notes

1 Publiée pour la première fois en 1950 et donnant déjà son titre à un recueil de contes et nouvelles (éd. Beauchemin, Montréal), elle a été reprise en une édition augmentée chez Hurtubise-HMH (Montréal, 1963) et plusieurs fois rééditée ; mon texte de référence est le volume 1 de la collection « L’Arbre », Le Torrent, même éditeur, 1974 (p. 9-65).

2 A l’occasion d’une conférence donnée dans le cadre d’un séminaire d’Etudes Québécoises à Rimouski durant l’automne de 1988 : je remercie les organisateurs, Renald Bérubé et André Gervais, de m’avoir fait ainsi découvrir Anne Hébert.

3 H-P. Jacques, DU texte au rêve. Pour une narratologie et une poétique psychanalytiques, coll. « Etudes André Belleau », Cahiers du département d’Études Littéraires de l’UQAM et Guérin-littérature, Montréal, 1988 (v. p. 179-180 et 284-289). Je précise qu’H-P. Jacques ne cherche pas à lire des textes (entiers), il « lit du texte » et un peu à la façon dont procède Bachelard il utilise certains passages exemplaires (de dimensions très variées) pour analyser le fonctionnement inconscient du Style en même temps que « le style » du fonctionnement inconscient.

4 Et donc pour le lecteur qui emprunte ses yeux ou plutôt qui endosse ses phrases, car l’existence et la présence massive d’un pseudo- « sujet du récit » ne doivent pas faire illusion : celui-ci n’est pas une variété d’être humain, mais ce que j’appellerai par contraste le « sujet du texte », un pur effet d’écriture, grâce auquel nous nous plaisons à construire, à abandonner, à réoccuper les mailles ou les rails d’un réseau sur lequel nous vagabondons en dessinant les figures que notre « fantaisie », notre besoin de fantasmer, trace
pour son propre compte dans les mots prêtés, à interpréter...

5 Ainsi procède le « rejeté » (ou « forclos ») qui effectue des irruptions massives et écrasantes pour la psyché, au lieu que le « refoulé » se transpose, se monnaie en figures symboliques susceptibles d’être manipulées, sinon traitées.

6 Je rappelle aussi que la mise en œuvre dans une fiction d’un personnage masculin n’interdit nullement aux lectrices de reconnaître pour leurs les aventures libidinales qui surviennent, non seulement parce que le sexe de chacun est une simple dominante (nous sommes psychiquement bisexués, tous nés d’une mère à laquelle un père nous a contraint à renoncer comme objet sexuel, nous avons tous connu les deux œdipes, le primitif et l’inversé), mais parce qu’à un certain niveau de la théorisation psychanalytique – et c’est à mon sens le principal apport du lacanisme de l’avoir reformulé vigoureusement les avatars du Phallus se passent au-delà ou en-deçà de la différence anatomique des sexes.

7 Je veux dire ce mélange des mots de Freud tels qu’on les reprenait jusque là et de ceux que Lacan a mis au jour, a parfois remodelés ou régénérés en faisant « retour » sur le texte du maître de Vienne, mélange assez homogène, sinon toujours simple et cohérent, que l’on trouve dans l’ouvrage de référence sur ces choses en France : le Vocabulaire de la psychanalyse de LaplanCHE et Pontalis.

8 Relevons ici un tic de langage qui se repère ailleurs dans la nouvelle : un goût particulier pour le substantif + possessif (si bien nommé en l’occurrence !) « ma mère » – trois fois employé en dix lignes, à cette page 13, fait que ce couple de mots revient de façon lancinante, aux endroits où « elle » ou « celle-ci » pourraient le remplacer, en vertu même de leur fonction pronominale. Ainsi parle le texte, ainsi, dirait-on, pense le fils : chacun, à son gré, décidera s’il répète ces mots-talismans pour se persuader qu’elle est bien « sa mère » ou pour s’enchanter de la réalité désirable que couvre cette sorte particulière de prénom qu’est l’appellation ma mère...

9 Henri-Paul Jacques, (op. cit., p. 179) fait remarquer que l’on utilise (en tout cas au Québec) pour faire rentrer les vaches une baguette souple et non le gourdin que mentionne Anne Hébert : il en conclut que l’apparition d’un tel mot est surdéterminée ici, que l’inconscient a utilisé ce biais pour faire sonner discrètement d’une part la culpabilité de Claudine qui est devenue mère pour avoir été la « maîtresse » d’un vagabond comme celui du fossé, d’autre part le désir d’inceste du fils témoin d’un combat (en lieu et place d’un autre corps à corps) où il aimerait retrouver « sa maîtresse » – et de fait, c’est au même bord de la route qu’il rencontrera Amica. On ne peut qu’être d’accord avec cette interprétation, qui est née, dirait-on, dans un véritable coup de transfert, autrement dit l’ensemble formé par un transfert d’émotion (d’affect) préparé par le texte et ressenti par le lecteur, analogue à un arc voltaïque au point de contact des électrodes, et par un transfert de sens (de représentation) retournant sur lui-même le faisceau de lumière qui éclaire à son tour le lieu de l’étincelle dont il provient.

10 Je relaierais volontiers l’analyse d’H.-P. Jacques citée supra en notant l’inadéquation de cette épithète avec la situation : la « voix » en question se révulse de dégoût, insulte avec une moue de mépris, ironise : trois phrases, de toute façon, c’est beaucoup pour être « coupant » (où l’on entend sécheresse, vitesse, violence sans détour).

11 Car il est celui qui retrace peu ou prou l’histoire du passé infantile de la mère et qui sait sur elle, comme il le dit, « des histoires », – sa vérité fabuleuse, fantasmatique, celle d’un être marqué par la sexion...?

12 Faut-il rappeler que ce terme prend toute sa valeur de ce qu’il marque en même temps l’appartenance du sujet à la société par sa langue, par son nom de famille, par la prise en compte de la Loi dont le prototype est la prohibition de l’inceste (le « non »-du-père promulguant cet interdit, soit la rupture nécessaire avec la mère) ?

13 Une confidence, en passant, qui annonce peut-être le changement futur (de la névrose à la psychose ?) : « Je les entendais rire et chanter. Moi, je ne connaissais pas la joie. Je ne pouvais pas connaître la joie. C’était plus qu’une interdiction. Ce fut d’abord un refus, cela devenait une impuissance, une stérilité. Mon cœur était amer, ravagé. J’avais dix-sept ans ! » avec une sonorité qui évoque Rimbaud.

14 Qu’elle avait pris pour enfermer la bourse, gros nœud de ferraille où toutes les clefs du monde semblaient s’être donné rendez-vous – au passage notons l’emblème : les clefs servent à autoriser / interdire d’aller partout ailleurs, elles attachent l’enfant à la mère (27).

15 On note la bizarrerie de cette phrase, cette anacoluthe : « m’envahit » souligne apparemment l’essentiel, qui précède, mais on entend bien qu’il devrait y avoir « m’envahit aussi » à la fin, ou ce verbe au pluriel remplaçant le premier ; en définitive, c’est « la disponibilité au rêve » qui se trouve soulignée.

16 On pense, bien sûr, par antiphrase au héros du Graal, qui parvint à échapper à l’emprise de sa mère et à devenir chevalier. Notons aussi que le premier cheval de la ferme, qui est mort de vieillesse, se nommait « Eloi », ce qui connotait d’emblée l’hésitation sur le sexe (« le bon roi Dagobert... le grand saint Eloi... la culotte à l’envers »... p. 14).

17 Pour une oreille un peu teintée de catholicisme, l’expression « présence réelle », même sans contexte religieux, évoque Jésus-Christ, et plus précisément le problème de savoir s’il est ou non « réellement présent » dans la substance comestible (pain, vin, hostie) que le prêtre consacre à la messe. Est-ce un écho innocent, quand en plus surgit non loin le mot de « passion » ? Le personnage de Jésus (thaumaturge et mort en croix) fonctionne aisément comme Moi Idéal – et peut-être le Christ, prophète et disant l’Evangile, comme Idéal du Moi ?

18 V. Jean-Charles Huchet, Littérature médiévale et psychanalyse. Pour une clinique littéraire, coll. Ecriture, PUF, 1990 (chap. 4).

19 « Mais, moi aussi, je le briserai [comme Perceval, sans doute] et j’aurai goûté à la chair fraîche en pâture », ajoutait-il, comme pour donner à son projet d’amour et de mort une couleur de dévoration ogresque, claudinienne ? Le fils devient parfois sa mère hors même du torrent.

20 Je glose d’un mot cette locution ludique : le motif de décoration qu’on appelle ainsi se présente comme un 8 couché, soit le sigle de l’infini mathématique, ici la marque du sans-limite, du mal-séparé, de l’enfant pris à jamais dans la mère...

21 C’est le moment de rappeler que selon Freud la racine de la paranoïa réside dans un désir dirigé vers le parent de même sexe, désir que la psychose tâche d’effacer en lui substituant par renversement la haine agie et/ou subie d’un personnage de l’autre sexe ; v. Cinq psychanalyses, « le Président Schreber » ; François incarne par moment un rêve de ce genre.

22 Peut-être parce que dans les premiers les effets de signifiance priment en lançant des gerbes de signifiés virtuels, tandis que les seconds, affichant la figure (de rhétorique et autre), ont déjà amorcé largement l’étalage des signifiés où on se laisse capturer ?

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search