« Hé, Titi », souffle Lolo par la fenêtre ouverte : « Viens-tu voir guillotiner ?... » Montés sur les épaules l’un de l’autre, bousculant les passants, grimpant au réverbère, pour rien au monde Titi et Lolo ne voudraient manquer le spectacle de ces trois condamnés qui, place de Grève, montent à l’échafaud. Encore n’est-ce rien à côté de ce que la machine a pu produire dans ses meilleurs jours : « Ce n’est rien que ça. Mon père en a vu jusqu’à des soixante par jour ; dans la révolution, qu’les ruisseaux en étaient tout rouges ; et des riches encore. En v’là-t’y du peuple ! Tiens, Titi, r’garde donc un peu sur les toits, ils sont tout noirs de monde. Hein ! nom d’un... tiens, la vois-tu là-bas, la guillotine », L’Exécution (1829), dans les Scènes populaires d’Henri Monnier. Cela s’impose comme un refrain : la vois-tu, là-bas, la guillotine ?... Au XIX^e siècle, la guillotine colle à l’œil. « Mes yeux ne se pouvaient détacher de l’endroit du ciel où s’était élevé l’instrument de mort », écrit Chateaubriand. L’œil aspire à la décapitation comme la scène qui lui est la plus conforme, la plus adéquate, la plus appropriée. C’est ainsi que, hanté par la question de savoir ce que l’œil peut retenir, ce dont l’œil est susceptible, Villiers de l’Isle-Adam conduit son Tribulât Bonhomet, une chandelle à la main, auprès de Claire Lenoir qui vient de rendre l’âme. Poussé par la curiosité, cherchant absolument à découvrir « ce qui pouvait être demeuré en ces yeux », au moment précis où éclate au dehors le feu d’artifice de la fête nationale. Quand le 14 juillet bat son plein, Bonhomet se penche sur les yeux du cadavre, y promène un pinceau de lumière, seul entre les vivants à percer le mystère, « à regarder dans l’Infini par le trou de la serrure » : « En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d’abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j’aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante [...], est, sous le soleil et la lune, hors d’état d’exprimer », Tribulat Bonhomet. Le cadre posé, nettement découpé, l’image alors apparaît : celle de M. Lenoir élevant vers le ciel la tête sanglante de sir Henry Clifton. La « tête tranchée » convient à la rétine : il n’y a rien qu’un œil puisse mieux retenir.

1De là ces innombrables face à face posés dans le texte comme autant de miroirs, dérisoires ou tragiques. Comme si quelque chose s’enlevait du visage du spectateur lui-même, au moment où il fixe le condamné, dans l’attente du couperet. Comme si une autre décapitation intéressait également, plus profondément, la littérature : celle du lecteur... Telle est, du moins, l’étonnante surprise qui attend l’affreux Mahoin, voleur, assassin, incendiaire, condamné au grand échafaud sur la place d’Ixelles. L’effervescence gagne ; une foule immense a investi les lieux ; tous les greniers sont loués, et le Mahoin s’avance, frissonnant tout à coup, tout à coup stupéfait, car « sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, [...] l’ardoiserie venait d’être soulevée et arrachée. Et, à travers les milliers de trous superposés, voici que des milliers de têtes de décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant son regard au bandit – sans qu’il fût, tout d’abord, possible de comprendre où pouvaient bien être les corps appartenant à ces têtes », Ce Mahoin de Villiers de l’Isle-Adam, repris dans ses Histoires insolites. A l’arrivée du condamné, entassés dans les greniers qui entourent la place, les curieux ont fait sauter les ardoises. Suspendus aux poutres, ils passent la tête au dehors « afin de voir ! afin de voir !... » Et devant cette frise mouvante de têtes tranchées, à la vue de cette « assemblée de faces sinistres », ce Mahoin est décapité, les yeux agrandis d’étonnement, bouche béante. Regard pour regard, spectacle pour spectacle, bouche et yeux grands ouverts de part et d’autre de l’appareil... De même, Les Erreurs de la guillotine expose aux fenêtres l’avidité des spectateurs, découpe, au terme de leur nuit blanche, « des visages de gommeux blafards, dans leurs cols droits, des figures fatiguées de cocottes aux yeux bleuis, sur lesquelles la teinte de l’aube détachait sans pitié les couches de fard et de cold-cream ». L’aube fait office de couperet, décollant légèrement – au-delà du maquillage – les visages d’eux-mêmes.

2Les guillotines ne manquent pas. Au bénéfice de la machine reviennent les paroles consolantes de la mère du bourreau : « Je ne sais ce qui te tourmente et pourquoi tu es si triste. Tu as du pain sur la planche pour toute ta vie », Les deux bourreaux. Histoire sentimentale du XVIII^e siècle, de Balzac (dans ses Mémoires de Sanson)... Des productions de l’humour noir (Le Guillotiné par persuasion d’Eugène Chavette...) aux romans historiques (Sous la Hache d’Elemir Bourges...), de la littérature frénétique tendant au Grand Guignol – « avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif », selon l’expression de T. Gautier (dans sa préface à Mademoiselle de Maupin) – aux complaintes monotones, chansons des rues, orgues de barbarie, – c’est toujours avec vue sur la Grève : « Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon dîner chez notre ami Arnauld de Royaumont !... De son appartement, qui donne sur la Grève, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que nous avions condamnés il y a quelques jours : quel délicieux repas ! à chaque bouchée, j’allais voir tomber une tête !... » Monsieur de l’Argentière, l’accusateur, dans Champavert, contes immoraux de P. Borel. L’accusateur public en a la bouche pleine. Le roman noir, le roman feuilleton ne fait qu’une bouchée de ces têtes qui tombent. Que l’histoire commence ou s’achève sur l’échafaud. Que ce soit en France ou en Italie, où le comte de Monte-Cristo invite Franz et Albert à assister à une double exécution, qui marquera le début des fêtes de carnaval (et déjà les costumes de paillasse en satin sont posés à proximité de la fenêtre) : la mazzolata et la guillotine : « Nous disons guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le même patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d’un croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voilà tout », Le Comte de Monte-Cristo. Que ce soit avant ou après la Terreur, puisque, de toute évidence, le roman feuilleton explore notre Histoire à partir de la guillotine : « Neuf mois avant la naissance de cet enfant, qui se nommait Diane, le comte de Saint-Gildas, gentilhomme breton, accusé et convaincu de haute trahison, avait été condamné à la peine capitale, et sa tête était tombée en place de Grève, sous la hache du bourreau », Le Bigame de Xavier de Montépin. Comme les mandragores lèvent au pied des potences, Diane vient au roman neuf mois après une tête qui tombe.

3Et l’on entend, tout au long du siècle, le bruit sec du couperet, le bruit des mécaniques succédant aux coups des charpentiers qui ajustent les planches. D’autres bruits encore résonnent à nos oreilles, qui semblent leur faire écho. Comme à l’oreille de Clotilde Mauduit les cheveux qu’on lui a coupés, à défaut de lui trancher la tête : « Je les vis tomber, l’œil sec et sans mot dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et que je sens toujours m’empêcherait, même à l’article de la mort, de pardonner », L’Ensorcelée. N’est-ce pas déjà à l’article de la mort qu’introduit, en sifflant aux oreilles, le claquement des ciseaux, dans ce simulacre de décapitation dont, toute sa vie, la farouche, l’orgueilleuse Clotilde Mauduit garde le souvenir... Porté par le même orgueil, Baudelaire tient en respect, garde l’auditoire à distance, conjuguant dans « une voix bien timbrée dont la sonorité avait quelque chose de métallique et de tranché net1 », dans « une voix coupante comme une voix d’acier, et une élocution visant à la précision d’un Saint-Just2 », le dandysme de l’acier, le son sec du couperet, avec les fumées enveloppantes de l’Ennui, qui « rêve d’échafauds en fumant son houka » (Au lecteur), avec l’assourdissement continu, tragique et monotone, des coups de bélier qui montent du dehors : « J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; / L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd », Chant d’automne.

4Mais à mesure qu’on s’avance dans le siècle, à mesure que s’éloigne 1789, la guillotine dans le texte n’a pas la même présence, les œuvres romanesques qui la mettent en scène perdent leur densité : lente exténuation, dévaluation continue de la guillotine dans la littérature, jusqu’aux derniers feux de la Décadence (qui n’exalte autant Salomé, sa pourpre et ses voiles, l’épée, les bijoux, les rideaux de Damas, cymbales, décor retentissant, que pour tenter de redonner à la décapitation sa pompe, ses lettres de noblesse). Au-delà des engagements philosophiques et politiques, témoignages, constats, choses vues achèvent l’épuisement de la fascination. A côté d’exemples plus célèbres, Les Contes du Matin (1916) de Charles-Louis Philippe exposent ce parcours. Le recueil, qui s’ouvrait irrésistiblement sur La Jambe de Tiennette, rapporte en effet en ses dernières pages, amères, indignées, l’exécution à Valence de trois condamnés. Le journal tire à lui l’écrivain. Du premier au dernier « conte », de La Jambe de Tiennette à Trois Hommes guillotinés, la tranche de vie du fait divers aura tout absorbé.

5Comme on est loin alors des belles décapitées suscitées par le texte, de la jeune femme rencontrée le soir, au pied de l’échafaud, qui répond si bien à l’idéal rêvé, qui éblouit la chambre où l’étudiant l’emmène. Compagne d’une nuit, très pâle, très étrange, mais la nuque si belle, « d’une ravissante beauté » :

Gottfried pouvait alors contempler à loisir sa compagne. Il se sentit plus que jamais enivré de sa beauté. Son teint d’une blancheur éblouissante, était comme relevé d’une profusion de cheveux noirs comme du jais, qui flottaient négligemment sur l’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands et pleins d’éclat ; mais on remarquait dans leur expression quelque chose de hagard. [...] La seule chose qu’elle portât, ayant quelque apparence de luxe ou de parure, était une large bande de velours noir, une sorte de cravate, agrafée avec des diamants.
Gottfried Wolfgang de Pétrus Borel

Comme un fil continu courant d’un texte à l’autre, la guillotine dans la littérature forme une sorte de lien : sur le vêtement uni, une parure, un luxe. L’agrafe lumineuse, le bijou soutenant, rehaussant le bouquet.

6Mais à côté des rubans noirs et des fils de soie rouge, pour retrouver toute l’intensité, toute la ferveur romanesque de la Restauration, il faut en revenir à Balzac, épouser avec lui le mouvement du flâneur qui lève les yeux vers les hautes fenêtres, dans l’attente d’une apparition. Comme fait ce jeune homme en gants blancs et bas de soie qui, planté sur le trottoir, porte son attention au troisième étage d’un vieux logis, les yeux fixés sur une lucarne vide. Jusqu’au moment où « une main blanche et délicate fit remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir », La Maison du chat qui pelote. Tout l’appareil nécessaire, lentement, méthodiquement, se construit. L’attente du promeneur alors récompensée : « La figure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d’innocence admirable. » La Maison de M. et de Mme Guillaume vient de livrer toute la grâce qui l’habite. Et peut-être la jeune fille est-elle digne d’une Vierge de Raphaël, comme l’écrit Balzac. Mais si son portrait retient à ce point l’attention, s’il s’inscrit si profondément dans la mémoire, c’est qu’il se dégage de ces contours grossiers. C’est qu’il prend appui, pour s’enlever, d’un cadre noir :

Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces fleurs du jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue en deshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut.

Il fallait donc une fenêtre à guillotine pour que le visage se déplie, gagne tout son relief. Et si le couperet tombe, si la vision subitement disparaît, c’est afin que le récit lui-même prenne forme, la chute de la croisée libérant un retour en arrière. Pour nous apprendre – qui pouvait en douter ? – que ce jeune homme, que cet adorateur est un dandy ; que ce dandy est uh peintre, qui a fait en secret le portrait de Mlle Guillaume ; que ce tableau connaît au dernier Salon le plus grand succès.

7Et l’on comprend ce que peindre, écrire, échafauder veut dire.

8Qu’alors tombent et remontent ces lourds vitrages, que tournent à pleine vitesse les tourniquets de la Restauration, sous les yeux du lecteur enchaîné à cette bouche obscure, où se divise dans l’ombre une confusion de beautés radieuses et de lames glacées.