Desktop versionMobile version

Couleurs du noir

 | 
Jean-Pierre Guillerm

Liminaires

Full text

Une lettre. Un timbre. Delacroix.
Pour deux francs vingt, avec l’écriture de l’autre s’appropriant mon nom, la poste, la monnaie, la république et par dessus le marché : l’Art.

1Au coin droit de l’enveloppe, lessivée d’une couleur laide, fardée par l’affèterie minuscule de la gravure, oblitérée par le cachet et l’habitude : « La liberté guidant le peuple ». Une reproduction mécanique, tirée à combien de millions d’exemplaires, exhibe « l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique ». En un empilement mélancolique de pertes. Celle du tableau que le Musée recèle, celle de l’effigie du Souverain dont le deuil semble impossible. De la République, il n’est pas de visage. Cérès, coq, semeuse désignent tour à tour l’impuissance à assigner à l’imaginaire collectif une « figure » péremptoire de la République. Avatars sans force, vite usés, relégués, repris jusqu’à cet emprunt où, pour combien de temps..., l’aura de l’Art, de l’Unique semble avoir été convoqué pour étayer l’ image fragile. Où cette « Liberté » d’ un aristocrate dédaigneux du Peuple vient à son tour désigner la place de l’effigie perdue. L’Art court la poste. Ses doubles du moins, mémorisant l’Unique sacralisé, démonétisé, dépolitisé, muséifié.

2A regarder l’insignifiante vignette par laquelle se médiatise l’écriture de l’autre, si intime soit-elle, une résistance cependant se découvre. La minuscule figure se fait géante. Le cadrage grêle de lignes rosâtres n’enclôt pas la figure, celle-ci déborde, excède la fenêtre par laquelle on la donne à voir. Moins un fragment qui aurait son autonomie, qu’un détail, fût-il capital, indiquant l’emprunt partiel. Je devine, contre le cadre, l’expansion musculeuse des épaules dont la ligne basculée barre le coin gauche de la vignette. Comme, naguère, ces têtes de prophètes multipliées à l’infini par la poste italienne qui citaient, contre l’espace minuscule du timbre usuel, la puissance sublime des figures de Michel-Ange au plafond de la Sixtine. Avec la reproduction, contre elle, l’œuvre unique persiste. A la limite de la dentelure et de la lisibilité, le graveur mémorise l’Autre violé et présent : « D’ap. Delacroix ». Petite monnaie donc.

3Là-bas, la géante enjambe la barricade, brandit drapeau et fusil, foule les morts qu’elle ne voit pas.

4Dans le détail que multiplie la vignette minuscule, semble s’accomplir, ironiquement, le propos de Beyle-Stendhal, rapporté plusieurs fois par le Journal : « ne négligez rien de ce qui peut vous faire grand ». Grand donc, mais par l’asservissement de sa « Liberté » à une République qu’il méprise, à l’argent qu’il compte mais dédaigne, à la modernité circulatoire qui signe pour lui la décadence moderne. Le triomphe actuel est au comble du déni de ce par quoi il pouvait vouloir s’identifier. Il est grand par celà même qu’il tenait pour petit. Le paradoxe exhibé par la vignette, dans son insignifiance usée, rejoint ce qui constitue la tension même de l’écriture intime, son déchirement propre, sa crucifixion. Etre grand, tel est bien le projet et « grand » on ne l’est, en tant que peintre, que par la peinture d’histoire, le « grand genre ». Or, sa jouissance est à la couleur, couleur qui n’est jamais pour Ingres, le rival obstiné, que la « dame d’atours de la peinture », cette féminité inférieure que le dessin doit maîtriser pour qu’advienne la Grandeur de l’œuvre.

5Lire le Journal de Delacroix n’a pas ici pour objet d’en restituer la valeur documentaire. Ce ne sont ni les datations de la genèse de l’œuvre peint, ni celle des événements biographiques qui importent. Non plus que la constitution d’une esthétique dont la cohérence s’établirait en dépit du fragmenté et du contradictoire qui sont la loi d’une écriture diariste. Moins encore l’anecdotisme d’une vie passionnée, la quête serait d’ailleurs vite déçue.

6L’écriture intime doit avoir sa part propre. Comme ce qui reste au peintre alors même que sa peinture le voue à la désappropriation. Comme aussi ce qui est l’objet d’une jouissance autre, d’autant plus énigmatique que la jouissance à la peinture s’accomplit dans la vue des couleurs. Nul plus que Delacroix n’a mieux énoncé et analysé l’écart entre la passion de peindre et celle d’écrire qui l’habitent, qui le font double.

7L’écriture n’est pas asservie à la peinture, bien que la peinture en constitue presque constamment l’objet. Moins telle ou telle peinture que la peinture même, la passion de peindre, la jouissance douloureuse d’être grand par la couleur au moment même où Ingres triomphe, lui, par le dessin. L’écriture intime se constitue comme lieu propre d’analyse des contradictions dont la peinture exhibe le dépassement triomphal. Alors que la peinture est conçue comme art de l’instant, mais d’un instant où s’engage une éternité, l’écriture du jour offre à soi l’instant même, la discontinuité, la versatilité. Jamais orientée vers la production d’une « œuvre », d’une clôture démonstrative.

8Bridant toujours l’intime du moi que la culture dit encore haïssable, l’écriture n’en révèle pas moins, livrée qu’elle est désormais à la lecture des autres, un Delacroix fier et faible, cabré et chancelant, ne parvenant à la grandeur qu’il exhibe que par la meurtrissure du sacrifice que son nom même recèle, comme une loi obscure, oubliée et évidente.

© Presses universitaires du Septentrion, 1995

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search