Version classiqueVersion mobile

Écritures ironiques

 | 
Jean Decottignies

Le chasseur Actéon surprit un jour la déesse Artémis

Texte intégral

Nunc tibi me posito visam velamine narres, Si poteris narrare, licet !
Ovide

1Hasard ou calcul ? le chasseur Actéon surprit un jour la déesse Artémis alors qu’elle était nue et se baignait. Coupable ou non, sa perte était assurée : n’avait-il pas, demandent certains, possédé charnellement la déesse ? Quoi qu’il en soit, elle se borna à le changer en cerf, et s’il la viola, ce ne put être qu’après la métamorphose. Artémis, en effet, dès qu’elle l’aperçoit, puise de l’eau du bain et l’en asperge : geste rituel qui opère la transformation de l’homme en bête. Et ce châtiment est commenté aussitôt par cette provocation verbale, que je traduis ainsi : « Quant à raconter que tu m’as vue sans mes voiles, si tu peux, libre à toi ! »

  • 1 Il convient de se reporter à la réflexion de Pierre Klossowski dans Le Bain de Diane, Jean-Jacques (...)

2Raconter : tout est là ! Quel mortel ne souhaiterait connaître la nudité de Diane ? Actéon a réussi, Actéon sait. Mais qu’est-ce que le savoir sans la parole qui le véhicule ? Car le cerf jamais ne racontera. Et le chasseur changé en bête ne perd pas seulement l’usage de la parole, il perd aussi l’esprit : il aura beau posséder le corps de la déesse, la cécité mentale dont il est frappé lui interdit de s’en rendre compte à soi-même. Ce qu’abolissent le geste et les paroles de la divinité, c’est proprement le langage1, et l’aphasie, en l’occurrence, atteint globalement la faculté de penser, en tant que celle-ci ne s’exerce qu’avec le concours du langage. Actéon, à l’instant où, changé en bête, il possède la déesse, n’en sait déjà plus rien.

3« Si poteris narrare, licet » – Libre à toi (puisque tu m’as vue) de raconter, si tu peux (alors que l’organe – du langage – déjà te fait défaut). On trouverait difficilement une plus patente manifestation de l’ironie philosophique : celle qui nous atteste notre propre « limitation ». Avide d’approcher l’inabordable, Actéon découvre à ses dépens que la vérité est ironique. Entre le corps qu’il voit de ses yeux et peut toucher de ses mains et sa propre conscience, s’élève la barrière de l’incapacité mentale, liée à l’impuissance du langage. Entre voir et savoir, entre posséder et connaître, l’ironie dénonce l’écart que s’obstine à ignorer notre dogmatisme invétéré.

  • 2 L’Ironie, Flammarion, Champs, 1964, p. 36.
  • 3 Ibid.., p. 12.

4L’illusion d’Actéon demeure vivace : nous persistons, remarque Nietzsche, à nous satisfaire des « grands mots » et à fonder notre pensée sur les valeurs dont ils sont la monnaie langagière. Notre curiosité s’obstine à rêver d’Absolu et notre intellect échaffaude des catégories destinées à embrasser une réalité qui toujours se dérobe. Le dogmatisme, cependant, n’a cessé, à travers les siècles, de recevoir de cinglants démentis. Il se heurtait à la découverte de la pluralité, l’un des fruits de l’ironie, au dire de Vladimir Jankélévitch2. A cette découverte était lié le sens du provisoire. Socrate vint et jeta ses contemporains dans « la perplexité de l’aporia qui est le trouble symptomatique engendré par l’ironie3 ». Sous son impulsion, « l’incrédulité grandit parmi les hommes ». Pourtant, l’humanité pensante n’a pas fini d’osciller entre le leurre de la contemplation de la vérité toute nue et le sentiment de l’aphasie qui l’accompagne fatalement.

  • 4 Voir La Naissance de la tragédie, passim. A la sagesse dionysiaque est partout opposé l’optimisme s (...)

5Plus décisive, semble-t-il, fut l’intervention, il y a un siècle, du gai savoir nietzschéen. Une étrange incompréhension fit de Socrate la bête noire de Nietzsche4 ; nous n’avons pas ici à démêler ce différend. C’est donc en 1882 que fut formulé l’aphorisme 307 « En faveur de la critique », c’est-à-dire pour un parti-pris de négation à l’égard de tout ce que nous avons pu précédemment aimer « en tant que vérité ». Divers fragments datés de 1888 proclament ensuite le nécessaire avènement d’un nihilisme actif qui remette en question toutes les valeurs.

  • 5 Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, XIII, p. 251.

L’homme moderne risque une critique des valeurs d’une manière générale ; il en reconnaît les origines ; il en reconnaît assez pour ne plus croire à aucune valeur : voici le pathos, le frisson nouveau... Ce que je raconte est l’histoire des deux prochains siècles5.

  • 6 Ibid., p. 363.

6L’une des nombreuses préfaces projetées pour La Volonté de puissance insiste à nouveau sur cette histoire des deux prochains siècles, les nôtres ; et l’auteur s’y présente comme « le premier parfait nihiliste de l’Europe mais qui a déjà vécu en lui-même le nihilisme jusqu’à son terme6 », procédant à cette indispensable « inversion de toutes les valeurs ».

  • 7 Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, traduction française dirigée par Jean Bol (...)

7Le nihilisme nietzschéen n’est rien d’autre qu’un exercice méthodique de la critique, où l’on reconnaît aisément la leçon des Romantiques allemands promoteurs de l’ironie. A ces deux interventions on joindra celles de Freud, de la phénoménologie, ainsi que le développement, souvent marqué de méfiance, des sciences humaines, pour observer que le savoir moderne est devenu ironique ; que nos opinions sont de plus en plus marquées par un sentiment de l’aléatoire, de la précarité, de l’improbable qui affectent toute pratique dite cognitive. La pensée moderne (je cite un historien et commentateur du Romantisme allemand) « saisit la réalité comme un provisoire et ne produit, de son côté, que du provisoire7 ». Et si, comme semble l’attester l’histoire d’Actéon, l’ironie fut d’abord un attribut de la divinité, on conviendra qu’en l’usurpant, l’être humain s’est assuré une forme de souveraineté.

8Or ce « provisoire », dont, sans nul doute, se gausserait un homme de science, n’est rien de moins que du poétique. Ce que Diane consentit au chasseur Actéon, un artiste en eût fait son profit. Mais il en voulait trop ; soucieux de traquer la vérité, il ne pouvait que méconnaître le simulacre qui en eût été la monnaie. Cette révélation fugitive et parcimonieuse avait pourtant son prix et l’on se plaît à imaginer un Actéon philosophe méditant ce bel aphorisme de Jankélévitch :

  • 8 Loc. cit., p. 18.

L’ironie, c’est la conscience de la révélation par laquelle l’absolu, dans un moment fugitif, se réalise et du même coup se détruit ; et l’art n’est rien d’autre que l’instant du passage, la belle et fragile apparence qui, à la fois, exprime et anéantit l’idée8.

  • 9 Un si funeste désir, Gallimard, 1963, p. 215.

9« Belle et fragile apparence », le simulacre est ce par quoi l’art répond à la dérobade de la vérité ; erreur, dit Pierre Klossowski, supérieure à la vérité même9.

*

10Au frontispice de ce livre, c’est donc l’ironie qui est figurée. Bien qu’on y puisse déchiffrer, au premier regard, les noms de quatre écrivains ; ce qui n’annonce nullement une suite de monographies d’histoire ou de critique littéraires. Ceci n’est pas un ouvrage d’érudition, et les spécialistes de ces auteurs qui, sur la foi de cette affiche, se seront risqués à le lire, estimeront peut-être n’avoir rien appris à leur sujet. – Stendhal, Giono, Gombrowicz, Eco…, on eût aussi bien pu écrire : Don Juan, le Diable et l’Antéchrist..., ou encore : la musique, la pornographie et l’hérésie, ces diverses pratiques étant toutes pareillement animées par l’ironie. L’ironie, ressort essentiel de la pensée et de l’art contemporains ; l’ironie comme mode de connaissance ou geste d’écriture, dont ces quatre écrivains furent, chacun à leur manière, des praticiens.

11Pour figurer l’ironie, on a évoqué librement l’univers graphique et les simulacres de Paul Klee. Lui-même, à l’époque du Bauhaus, affectionnait ces traits qui se groupent en des sortes de portées musicales, ces arabesques qui se tournent en clefs de sol. Or la musique, l’art « non-plastique » selon Nietzsche, ou non-représentatif, est par excellence la voix de l’ironie. Le phénomène musical se déploie, en effet, dans un espace où règne une intensité pure, et d’où sont exclues les qualifications et les prédications constitutives du sens. L’œuvre musicale est le lieu de l’improbable et elle constitue, comme telle, le modèle d’une écriture ironique. Or au fil d’une partition, les anciens théoriciens repéraient tel incident du discours, qu’ils stigmatisaient, pour ainsi dire, du nom du diable : diabolus in musica. Il s’agissait d’une espèce de dissonance, qu’en harmonie on appelle quinte diminuée, ou encore triton, parce qu’elle fait entendre deux notes séparées par un intervalle de trois tons. Le triton leur semblait ébranler à tel point l’identité tonale, il procurait à leur oreille un tel sentiment d’instabilité, qu’ils interdisaient d’en prolonger l’exécution et exigeaient, au contraire, qu’il se résolût, par une marche obligée, sur un accord consonant. N’était-ce pas ce même sentiment d’incomplétude et de provisoire qu’oppose l’ironie à notre besoin de certitude et de stabilité ? Ce démon qui perturbe ainsi l’ordonnance harmonique n’agit pas autrement que l’ironie quand elle se met à la traverse du discours de la vérité. En vertu de cette homologie de la musique et de la littérature, ce livre, qui commence à l’opéra, s’achève dans une bibliothèque.

  • 10 Cité par Huysmans, Là-bas, IV.
  • 11 O.P.C., I, p. 270.
  • 12 Critique de la faculté de juger, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. II, p. (...)

12On ne s’étonnera donc pas de rencontrer dans ces pages nombre de figures de la démonialité ; toutes ont la même fonction ironisante à l’égard, non seulement de la morale, mais surtout de la pensée et des valeurs en général. Mais cette activité perverse et génératrice de désordre, dont l’existence de don Juan offre un modèle particulièrement prestigieux, se justifie, selon la formule nietzschéenne, en tant que phénomène esthétique. Elle ne saurait, à coup sûr, être référée à la beauté, qui appartient à cet ordre de valeurs que récuse la critique nietzschéenne. L’être démoniaque ne connaît pas d’autre loi que sa frénésie : « Je suis né », proclamait au cours de son procès le maréchal de Rais, « sous une telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait10 ». De cette trempe sont l’être luciférien de Giono, le pornographe et l’hérétique. Ils appartiennent à cette race d’hommes que décrit et fait parler Nietzsche au livre cinquième du Gai Savoir. Les hommes du vingtième siècle, apparemment, puisqu’ils étaient voués à demeurer « incompréhensibles » jusqu’à 1901. Leur devise : « Nous croissons vers le haut ; et cela dût-il même nous être fatal – car nous habitons de plus en plus près de la foudre » (Aphorisme 371). Quant à leur nom, il semble que Nietzsche n’en décida qu’après consultation de l’esthétique kantienne. Déjà cependant nous le relevons dans un fragment contemporain de La Naissance de la tragédie et il ne fait pas de doute que leur condition relève de l’esthétique. L’« ivresse de l’être », la « surcharge des instincts », la « démesure de la volonté » sont les caractéristiques du sublime11, que dès 1790, la Critique de la faculté déjuger confrontait et opposait à l’idée de beauté traditionnelle. A l’exemple de Kant, Nietzsche demande si le sublime n’est pas « propre à la nature ». Le fait est que le premier en tirait la définition des spectacles « les plus sauvages, les plus déréglés » de la nature. Chaos, désordre et désolation, et pour tout dire : « grandeur et puissance » sont les prédicats de la sublimité12. Ils sont aussi les critères de la justification esthétique.

13Le feu de l’enfer engloutissant le débauché, une tête explosant sous l’effet d’une cartouche de dynamite, l’ecpyrose d’une bibliothèque ne sont que quelques jalons dans la série des fatalités qui menacent l’être incompréhensible qui a choisi de résider « au plus près de la foudre ». Car c’est bien d’un choix qu’il s’agit, d’un choix qui débute à l’instant où surgit le « sentiment de la limitation ».

14L’objet de ces quelques lectures – dont la motivation est purement esthétique – est de montrer comment dans une pratique systématique de l’ironie se ressource l’imaginaire de la sublimité, où s’alimente une si grande part de la production culturelle de notre temps.

Notes

1 Il convient de se reporter à la réflexion de Pierre Klossowski dans Le Bain de Diane, Jean-Jacques Pauvert, 1972. Le problème de l’atteinte au langage est abordé dans cette analyse, qui est aussi une admirable fiction. – On peut consulter aussi : J. Decottignies, Klossowski, notre prochain, Henri Veyrier, 1985.

2 L’Ironie, Flammarion, Champs, 1964, p. 36.

3 Ibid.., p. 12.

4 Voir La Naissance de la tragédie, passim. A la sagesse dionysiaque est partout opposé l’optimisme socratique.

5 Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, XIII, p. 251.

6 Ibid., p. 363.

7 Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, traduction française dirigée par Jean Bollack, Minuit, 1974, p. 109.

8 Loc. cit., p. 18.

9 Un si funeste désir, Gallimard, 1963, p. 215.

10 Cité par Huysmans, Là-bas, IV.

11 O.P.C., I, p. 270.

12 Critique de la faculté de juger, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. II, p. 1012.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search