Version classiqueVersion mobile

Rimbaud Nègre de Dieu

 | 
Jean-Louis Cornille

Mon amour, mon cul de jade

Texte intégral

  • 1 Rimbaud, O. C., p. 830.

1Il était né Balance. Ses deux sœurs étaient Gémeaux. Que pouvait-il faire sinon penduler entre elles ? Deux sœurs ? Le chiffre est impair, inévitablement : une est de trop, exclue, ne participant au jeu qu’à peine. Les documents dont on dispose disent bien cette évolution « aparallèle » des enfants, soigneusement séparés. La sœur du Nord et de la mer, contre la sœur du Sud et de l’herbe. Que faire quand le frère écrit ? Comme une contagion se produit, qui fera Vitalie tenir un journal, et Isabelle consacrer un petit livre à son frère : mais les deux efforts sont aux extrémités opposées de la vie d’Arthur. Ne jamais mélanger les sœurs. Lorsque Vitalie accompagne sa mère à Londres, rejoignant Arthur, on laisse la petite Isabelle au couvent. Mais Vitalie l’informe des faits et gestes : comment elle accompagne son frère dans l’immense bibliothèque du British Museum, les lectures qu’il y fait. Et les rapports s’inversent pour occuper leur position symbolique : « Moi j’écris, Arthur lit »1. Indissociabilité du dispositif sororal, en lequel toutes les permutations peuvent se produire. Sans doute, on le verra ultérieurement, c’est Isabelle sur qui s’est greffé le plus manifestement le désir : forme de contenu. Mais c’est Vitalie qui est associée au plus près du dispositif d’expression de la « sororité ». Dédoublement selon lequel on s’approprie une sœur afin de parler de l’autre. Tout change à la mort de Vitalie : l’équilibre subtil au sein de l’appareil d’écriture est rompu. Rimbaud n’écrira plus. Un dernier poème, datant d’octobre 1875, envoyé (comme tant d’autres) sous forme de lettre, à son ami Paul Demeny, est une reprise parodique du poème des « Fêtes de la Faim ». Et c’est la fin, au creux de cette boucle. Deux mois après, Vitalie meurt : elle avait dix-sept ans. On sait encore qu’à cette occasion, Rimbaud se rase le crâne. A vrai dire, c’est son texte qu’il coupe : et les cheveux de sa sœur.

2Viennent alors les errances multiples, après les escapades. Né un 20 octobre, entre Balance et Scorpion, Rimbaud est à leur interstice. S’il a passé la première partie de sa vie à osciller entre ses deux sœurs, on le voit à présent évoluer différemment : le Scorpion en lui finit par l’emporter. Il s’en va s’enterrer au loin dans la terre rouge.

 

  • 2 Ibid., p. 832.

3Mais l’Ethiopie est présente d’emblée, figée déjà dans l’écriture assemblée des sœurs. A Londres, après avoir visité une fois encore le British Museum, Vitalie note dans son Journal : « Les dépouilles du roi d’Abyssinie, Théodoros, et de sa femme : des tuniques dont l’une est garnie de sortes de petits grelots en argent ; sa couronne avec de vrais diamants ; ses armes ; plusieurs coiffures »2. Avec la coiffure, c’est comme une perruque qui revient au crâne rasé de Rimbaud : serait-il parti en Abyssinie, en quête de quelque royaume légendaire, afin de s’y faire en secret coiffer ?

  • 3 Delahaye, Souvenirs familiers, in Delahaye témoin de Ṛimbaud, Eigeldinger & Gendre, La Baconnière, (...)

4Le plus étrange est bien ceci qu’une coutume africaine, peu répertoriée alors, veut qu’on se rase les cheveux après un décès dans la famille : l’anticipation vaut d’être remarquée. Que ce crâne constitue à son tour un texte vierge, Delahaye semble nous l’insuffler : « Rimbaud doit assister aux obsèques de sa sœur en montrant une tête blanche comme du parchemin neuf »3. Un nouveau livre est ouvert, dès à présent, fait de sable et de terre.

  • 4 Rimbaud, O. C., p. 832, (ajouté en note).

5A la sœur du Nord succède la sœur du Sud : c’est un relais. A l’époque où Rimbaud était « poète », Isabelle n’avait pas même fait sa première communion, elle ne devait connaître son frère que dans la « seconde période » de sa vie : à son retour d’Afrique, peu avant sa mort. Mais il est curieux de voir que ce relais entre les deux sœurs se produit à l’égard d’un même texte, portant sur ce point précis de l’Ethiopie. Lorsqu’après sa mort, le Journal de Vitalie tombe entre les mains de sa sœur Isabelle, celle-ci reprend, à même la page, le travail d’écriture infinie, et redresse le dispositif d’expression. Elle ajoute de sa main : « Il n’est pas douteux que les objets remarqués et cités par Vitalie ont été désignés à son attention par Arthur. La physionomie même des notes manuscrites de Vitalie indique, assure qu’Arthur s’est apesanti avec émotion sur les dépouilles de Théodoros »4. Nulle part ailleurs qu’au-dessus de cette tombe, s’est trouvé à ce point réuni le trio scripturaire, par deux fois posthume. Mais à travers les sœurs, c’est encore le frère qui écrit, et désigne le Roi mythologique, auquel mènent les sœurs.

 

  • 5 Rimbaud, O. C., p. 706 : « au reste, il mêle tout et... avec art ».

6On rapporte qu’en Abyssinie, Rimbaud parlait souvent de sa seule sœur vivante : disant n’aimer au monde qu’elle. C’est auprès d’elle, qui l’a rejoint à Marseille, qu’il connaîtra l’ultime délire : Isabelle y entrevoyait tant « d’art »5. C’est elle encore qui gérera toute son œuvre, posthumément, en déploiera tout l’étendard tout en masquant les plis, enfin défendra, comme seules les sœurs savent le faire, en la trahissant donc, la mémoire du cher défunt. Isabelle, donc, qui rime avec « beau », et qui, là d’emblée, présente au nom du premier lecteur, Izambard, est venue rejoindra en « piéta » son frère au milieu de son tableau, par amour de la peinture. La sœur du littérateur est sa fille quelquefois. Et l’Epouse. L’on dit que le Roi Arthur avait épousé sa sœur. La fable est ronde.

  • 6 Ibid., p. 86.
  • 7 Ibid., p. 678.
  • 8 Ibid.
  • 9 C’est sous ce titre qu’avaient paru des poèmes de Rimbaud, à son insu, ensuite recueillis par des a (...)
  • 10 Rimbaud, O. C., p. 733.
  • 11 Ibid., p. 704.

7Cependant, l’inceste, comme toujours, se paye de quelqu’infirmité. Et Isabelle connaîtra avant tout l’homme amoindri. L’on a rapporté déjà la disparition, au creux des initiales de Rimbaud, de la lettre médiane dans les missives à sa sœur. Dans certains poèmes, cette ablation était visible, comme pressentie : « faire abandon de ses jambes ! ô merveille »6. On n’entre pas au Paradis sans s’amputer du corps. Et la vie d’un auteur n’est jamais qu’une manière claudicante de rattraper le texte : elle boite après lui. La correspondance avec Isabelle se situe au moment de cette chute. L’ironie chez l’auteur, d’ailleurs, ne fait pas défaut : « Je pense avec terreur à mon autre jambe : c’est mon unique soutien au monde, à présent »7. Et encore : « Enfin, c’est peut-être mon destin de devenir cul-de-jatte »8. Cependant, la sœur est là, qui le soutient, à cette place même. Il faut entendre ceci : la jambe est l’œuvre ; et l’œuvre, la jambe. Cela boite de tous côtés, toutes métriques confondues : un pied de vers qui se compose d’une brève et d’une longue. Et la séparation qui traverse le nom entame le corps aussi bien que le livre : c’est la gangrène. Appelons cette confusion du corps et du texte, de la jambe et de l’œuvre, le « legs ». L’héritage, en quelque sorte, le « Reliquaire »9. Mais aussi le membre, en anglais, langue si familière à Rimbaud, « leg », ou « legs », ça désigne la jambe. Ainsi, il existe un « reçu du legs de Rimbaud à son domestique Djami », petit héritage que le poète avait préparé, et qui se perdra d’ailleurs, et que la sœur récupère, pour finir. Justement, dans son délire final, Rimbaud appelle « Djami » sa sœur. Celle-ci, en un mot, gère l’héritage, distribue les pièces, conserve les manuscrits, ravive enfin le corps. Elle se débrouille de l’œuvre de son frère comme de sa jambe : elle l’ampute. Ne voulant pas que tout soit publié en vrac, sans distinction, elle se met à trier, sélectionne, choisit, et tronque : « J’ai le droit d’opérer ce que M. Vannier appelle une mutilation »10. Mais nul, bien sûr, ne cherche à nier : Rimbaud le tout premier, a fait don de son corps à la Littérature, à son Mécène. Peu à peu, la sœur lâchera le « morceau ». Sur le dos du frère disparu, elle convole en des noces littéraires. Mallarmé sera parrain. Quant à l’heureux élu, mixte étrange, en deçà des sexes et des rôles, il se prénomme Paterne. Arthur le lui avait bien prédit : « J’irai sous la terre, et toi tu marcheras dans le soleil »11.

8L’auteur, rappelons-le, mourait le 10 novembre 1891.

9Un jour avant sa mort, Rimbaud écrivait une dernière fois : ultime « poème » rédigé sous forme d’une lettre hallucinante, adressée au directeur des Messageries Maritimes. On n’y voit le plus souvent qu’une sorte de délire : il demande à être transporté au plus vite à bord d’un des navires en partance pour Aphinar, et de là, pour Suez. Si possible de « bonne heure », et dès le lendemain ; de fait, il succombe à ses fièvres à 10 h du matin, à bord du « Conception », dans la rade de Marseille. Maritime Message du Mort, depuis son Bateau-Livre.

10Cette lettre, que voici, c’est la sœur encore qui en trace les mots, à la place du malade. Lui cependant la tient en main, et profère, en exergue, l’énigme que l’on sait :

  • 12 Ibid., p. 707.

UN LOT : UNE DENT SEULE.
UN LOT : DEUX DENTS.
UN LOT : TROIS DENTS.
UN LOT : QUATRE DENTS.
UN LOT : DEUX DENTS12

11D’affilée. En capitales. Une dernière commande ? Ou un dernier commandement ? Une déposition testamentaire ? Le tout à la fois ? Sous les dehors d’une comptine, d’un compte à rebours, voire d’un extrait de compte, qu’est-ce qui vient se jouer ici, obscurément, sinon l’œuvre elle-même, dans l’inévitable rapport aux sœurs. Le legs est à présent le « lot » des manuscrits, l’épaisse liasse de ses feuillets éparts. Poésies, Vers Nouveaux, Une Saison en Enfer, Illuminations, Œuvres Diverses. Tout l’héritage littéraire, confié à la sœur, à « Lolotte », est là : un lot ! un lot ! un lot ! un lot ! un lot ! Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes.

12C’est à la sœur qu’écrire s’aurore.

  • 13 Cet épisode est rapporté par Alain Borer, dans son Ṛimbaud, en Abyssinie (Seuil, Paris, 1984). Rimb (...)

13Et c’est auprès d’elle que meurt Rimbaud, une lettre à la main. Le tableau est achevé, la représentation rattrapée. De Charleville à Marseille, c’est encore Marat qui se meurt auprès de Charlotte. A cette lettre, ajoutons, ultime pirouette du sort, un post-scriptum, qui situe le rapport à l’autre, au double imaginaire, là où Rimbaud est allé le prendre : à la Mer Rouge, où l’on sait qu’un homonyme existait, semant la confusion dans le courrier, et contre lequel Rimbaud avait plusieurs fois mis ses correspondants en garde13. Il était, ce Rimbaud, le croirez-vous ? – employé à la Messagerie Maritime : Rimbaud, dans son ultime envoi, par-delà Dieu, le Directeur, s’adressait à vrai dire à... Rimbaud. Ce qu’il dit ? Je monte, Thabor. Une Ascension, suivie d’une Apparition, c’est l’histoire à l’envers.

 

  • 14 Rimbaud, O. C., p. 797.
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid., p. 798.
  • 18 Ibid.

14Nous sommes en 1900. Le siècle vient de basculer. La mère d’Arthur, après neuf ans, décide de déplacer Rimbaud. Un caveau familial tout neuf a été prévu, qui contiendra les restes du grand-père, de la petite sœur, d’Arthur enfin. Seconde mort, ou renaissance : dans certaines tribus indiennes, les morts sont nettoyés après un premier enterrement, et les os ensevelis à nouveau, apprêtés pour l’éternel repos. C’est d’abord la petite sœur qu’on exhume, et la mère n’omet aucun détail en s’adressant à Isabelle : « Hier samedi, on a fait l’exhumation des cendres de ma pauvre Vitalie [...]. Quand je suis arrivée, le cercueil était déjà ouvert. J’en ai retiré tous les os et toutes les chairs pourries », parmi lesquelles on dénombrait encore « de tout petits cheveux très fins »14. Rien de cassé, comme d’ailleurs pour le grand-père. Description faite, la mère abrège : « Je suis encore invitée à un enterrement aujourd’hui »15. Enfin, dans la hâte, et par malheur, elle renverse l’encrier : « que je suis donc maladroite »16. Dans une lettre suivante, c’est au tour d’Arthur d’être exhumé. Mais nul besoin ici de transvaser : « le cercueil est absolument intact, pas la plus petite déchirure, à peine un tout petit peu noirci, par le contact de la terre. La belle croix dorée qui est dessus, on croirait qu’elle vient d’être posée »17. On ne saura jamais, et pour cause, de quoi avait l’air la dépouille de Rimbaud, neuf ans plus tard. C’est comme un miracle : et la mère conclut : « Les ouvriers qui y travaillaient, et beaucoup de personnes qui viennent voir ce caveau, étaient stupéfaits de voir cette conservation extraordinaire. Maintenant le voilà bien placé ; il durera longtemps, à moins qu’il n’arrive quelque chose d’extraordinaire : Dieu est maître »18.

 

  • 19 Ibid., p. 794.

15Or, l’extraordinaire s’était produit déjà : un an auparavant, en juin 1899. La mère, comme à son habitude, est à la messe, un dimanche. Puis, soudain, c’est l’hallucination, quoiqu’en même temps tout demeure très réel. Une vision se produit, dont la mère s’empresse de répandre la nouvelle auprès de sa fille : Arthur est revenu ! En voici le compte rendu, in extenso : « Hier, pour moi, jour de grande émotion, j’ai versé bien des larmes, et cependant, au fond de ces larmes, je sentais un certain bonheur que je ne saurais expliquer. Hier donc, je venais d’arriver à la messe, j’étais encore à genoux faisant ma prière, lorsqu’arrive près de moi quelqu’un, à qui je ne faisais pas attention ; et je vois posée sous mes yeux contre le pilier une béquille, comme le pauvre Arthur en avait une. Je tourne ma tête, et je reste anéantie : c’était bien Arthur lui-même : même taille, même âge, même figure, peau blanche grisâtre, point de barbe, mais de petites moustaches ; et puis une jambe de moins ; et ce garçon me regardait avec une sympathie extraordinaire. Il ne m’a pas été possible, malgré tous mes efforts, de retenir mes larmes, larmes de douleur bien sûr, mais il y avait au fond quelque chose que je ne saurais expliquer. Je croyais bien que c’était mon fils bien-aimé qui était près de moi. Il y avait plus encore : une dame, en très grande toilette, passe près de nous : elle s’arrête et lui dit en souriant : « Viens donc près de moi, tu seras beaucoup mieux qu’ici ». Il lui répond : « Je vous remercie, ma tante, je me trouve très bien ici, et je vous prie de m’y laisser ». Cette dame a insisté ; il a préféré rester. Il était très pieux, et paraissait tout à fait au courant de toutes les parties de l’office. Mon Dieu, est-ce donc mon pauvre Arthur qui vient me chercher ? »19.

16On ne peut comprendre tout à la poésie de Rimbaud, sans prendre en compte cette manière de résurrection.

17Quoi ? L’ange serait redescendu parmi nous ? Ce retour d’Arthur Rimbaud, fantomatique, fait, aux yeux de la mère, paraître celui-ci un Saint. N’évoque-t-elle pas dans la même lettre la translation des cendres d’un très local « Saint Waas », à laquelle, « encore bien jeune », elle assista ? De là à dire que c’est dans cette réminiscence vague que s’est formée l’idée du désenfouissement des cadavres, il n’y a qu’un pas. Nul hasard donc à ce que le cercueil d’Arthur soit resté intact, et qu’il n’ait pas été ouvert : il ne pouvait, aux yeux de sa mère, qu’être vide, Rimbaud ne cessant depuis d’errer au gré des offices.

 

18Si la sœur n’a connu qu’un corps infirme et mort déjà, souffrant horriblement, et la longue plainte et la douleur d’un supplicié, la mère, elle, assiste au retour du corps glorieux. L’apparition d’Arthur, radieuse, fait entrer celui-ci définitivement dans l’infini : ce « quelque chose » que la mère avoue ne comprendre toujours pas. Ombre ou double, fantôme ou spectre : Rimbaud, décidément, ne cesse d’agiter son autre, rédempteur.

  • 20 Ibid.., p. 676.

19Déjà lorsqu’il se plaignait auprès de sa sœur des douleurs que lui occasionnent sous l’aisselle les béquilles, celle-ci tâchait de le consoler en lui opposant un double. En face d’elle, à Roche, habitait un homme à la jambe également coupée. Mais celui-là est joyeux, déborde d’entrain : « J’ai entendu dire qu’avec sa jambe de bois il est le danseur le plus infatigable aux fêtes du village »20. Un peu de ce corps glorieux transparaît dans l’étrange retour d’Arthur. S’y associe une seconde mère, également glorieuse : cette « dame en grande toilette », qu’Arthur appelle « ma tante », sorte de Vierge Marie et sœur éloignée de la mère qui fait ici autorité. On verra ressurgir ce motif de la sœur de la mère comme vraie mère des origines, enfouie dans la nuit, et que la mort révèle.

  • 21 Ibid., p. 799.
  • 22 Ibid.
  • 23 Des aliments, des linges, des provisions de toute sorte constituent à partir de 1901 le sujet majeu (...)
  • 24 Rimbaud, I. C., p. 101.

20Vitalie, d’ailleurs, pressent sa propre mort. Le caveau n’est toujours pas achevé, malgré le déplacement du cercueil d’Arthur. La mère décide de ne plus écrire à sa fille avant la fin des travaux. C’est enfin chose faite ; voici de quelle lettre : « Ma place est prête, au milieu de mes chers disparus »21. Avant que ne soit scellée la pierre, elle veut faire un dernier tour, on l’aide à se glisser dans le caveau : « La sortie a été plus difficile, car il est très profond ; mais ces hommes sont très adroits, et m’ont très bien tirée, mais avec peine »22. Mère-cercueil, ou Mère-baignoire : « comme d’un cercueil vert en fer blanc une tête de femme [...] émerge ». Elle n’écrira plus à sa fille que pour préparer sa propre mort : sous sa plume, ce ne seront que métaphoriques suaires et petits objets funèbres23. Exit Vitalie bis Cuif\ « Et vient la pauvreté des images, que cuivre l’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois »24.

 

21Nombreux sont les commentateurs qui s’étonnent de la solidarité de l’ensemble vie-œuvre : les coïncidences abondent entre ce que les poèmes annoncent, prévoient d’une certaine façon, et la vie elle-même. Tout se passe comme si celle-ci était venue vérifier seulement ce qui au départ n’était qu’écrit. Une fatalité semble peser sur la langue, que l’écriture porterait à son comble. La voyance, le fait d’avoir vu, d’être y-voyant implique de tels pressentiments, de telles projections par tâtonnements. L’écriture est prévision de soi, à partir d’une figure en l’occurrence simple, au préalable dessinée. Cette figure telle que le livre la contient est ainsi projetée au devant d’elle-même, son ombre assurant l’achèvement de la boucle. Désormais ligne d’écriture et ligne de vie sont équivalentes, elles confluent vers un même delta, enjambant uniment les méandres attendus.

22Le voyant est pris dans un tel voyage, d’abord spirituel. Il s’agit encore une fois de tout redire, de formuler selon de nouvelles clefs l’universelle « parade » d’avant le « para-dit », en laquelle ce « voir » si obscur et le « voyage » qui l’accompagne en viennent à s’accomplir. Et tout redire n’est ainsi que le versant infiniment plus lent d’une trace que laisse aux pages l’éclair étourdissant.

  • 25 A Izambard : « J’ai lu tous vos livres, tous [...]. Plus rien ; votre bibliothèque, ma dernière pla (...)
  • 26 Dans son journal, elle note : « La bibliothèque, où les dames sont admises aussi bien que les homme (...)

23Je, certes, est un « autre », et qui demeure singulier. Mais cet autre en « je » désigne le fantôme « hâve », équivoque, qui l’habite et qui l’anime du dedans. La poésie est un sommeil debout. Et le délire en lequel s’esquisse le poème provient de lire, ou d’avoir lu. « J’ai tout lu », dira d’emblée Rimbaud25. Tout étudié. L’enfer est dans les têtes : l’envers de tout texte. C’est ainsi qu’à Londres, à l’effroi de sa sœur26, Rimbaud passait une saison en Bibliothèque. L’alchimie veut que ce qu’il découvre, le voyant le fond aussitôt en une matière ignorée de lui, linguistique un peu brillante. L’or recouvre une pierre, afin que nul n’aperçoive rien. Sous la dent, l’ivoire... Mais y voir quoi ?

24Le testament poétique (dentaire) que laisse Rimbaud, pour hermétique qu’il soit, est précédé d’un autre. Ce n’est à nouveau qu’une liste, qu’une énumération. Peut-être y a-t-il à voir là, ce qui ne se laisse dire ici ?

  • 27 Breton, A., Anthologie de l’humour noir, Pauvert, Livre de Poche, 1966, p. 214.

25Dans une présentation plus que sévère de Rimbaud, André Breton sauve néanmoins quelques textes de la disgrâce générale et tardive de cette œuvre encensée. Parmi les extraits qu’il excepte, Breton cite en entier une lettre datée de 1875, adressée à Delahaye, et en laquelle le surréaliste reconnaît « le testament poétique et spirituel de Rimbaud »27.

26Il s’agit, en l’occurrence, d’un poème de circonstance (mais ne l’ont-ils pas tous été), relatif à l’enrôlement dans l’armée. On aura reconnu l’ultime écrit poétique de Rimbaud, peu avant la mort de sa sœur Vitalie. Cela s’appele « Rêve ». Voici :

  • 28 Rimbaud, O. C., p. 299.

On a faim dans la chambrée –
C’est vrai...
Emanations, explosions. Un génie :
Je suis le gruère ! –
Lefêbvre : « Keller ! »
Le Génie : « Je suis le Brie ! –
Les soldats coupent sur leur pain :
« C’est la vie ! »
Le génie. – « Je suis le Roquefort ! »
– « Ça s’ra not’mort !... »
– – Je suis le gruère
Et le Brie !... etc.
VALSE
On nous a joints, Lefêbvre et moi, etc.28

27N’y a-t-il, dans ce choix de la part de Breton, qu’un geste de provocation, quand il affirme trouver dans cette liste de fromages français tout le secret de Rimbaud ? A y regarder de près, il convient d’admettre qu’un surplus de sens émane, explose. Qu’il s’agisse d’une lettre n’enlève rien au sérieux de l’écriture : bon nombre de poèmes ayant d’abord fait l’objet d’envois (à Izambard, Demeny, Banville). Outre qu’il parodie, à travers l’image du Génie, quelque parole évangélique sur le Corps du Christ, ce « poème » constitue sans aucun doute la reprise de vers plus anciens. On ne peut qu’évoquer les « Fêtes de la Faim », datant de 1872, et déjà légèrement modifiées dans la version de la « Saison en Enfer ». De fait, de nombreux rappels phonétiques jalonnent le poème à Delahaye, et tissent, par-delà la répétition thématique évidente (la « faim »), un réseau serré d’associations verbales. C’est ainsi que « gruère » reprend « guère », tout en évoquant le combat des armées. Que « Roquefort » est la contraction de « roc », de « fer ». Que « Brie » est dans « brise », comme « air » dans « Keller ». L’écho est évident entre « Rêve » et « Les fêtes de la Faim » : c’en est une troisième version, fortement dégradée. En effet, on observe une progressive détérioration de la langue à travers les états successifs de ce texte : tragédie, drame et comédie. L’ultime reprise, à coup sûr, est parodique : elle produit sa propre grimace. C’est une ritournelle, un refrain, une « valse » : une négation, tout autant, du précédent état du texte ; le « pain » était « couché » : le voici à présent « coupé ». Un « Génie » a bien la parole, mais l’énoncé qu’il rapporte équivaut à son effacement : « je nie » ; c’est un faux mage.

28Sans conteste, c’est là un « Adieu », le mot de la « fin ». Mais en même temps, ce mot est sans cesse différé dans le jeu. Par deux fois, le poème feint de s’arrêter, et s’escamote sous un dérisoire et trompeur « etc. ». L’évidence veut que ce signe marque la continuité : le texte se poursuit, se répète indéfiniment. On ne prend plus la peine d’en signaler le prolongement en toutes lettres. Il nous importe qu’en un point aussi névralgique, Rimbaud fasse surgir cet « etc. », pour la seule et unique fois dans toute sa production poétique. Si la poésie est bien cet effort d’aller au bout des mots, et si les mots contiennent en eux la promesse d’une phrase, ce geste de laisser-aller définit pour le moins un geste contre-poétique.

  • 29 Ibid.., p. 415. Ou encore : « Vous aurez toujours ici la facilité [...] de rapporter au Choa des fo (...)

29Mais il n’est pas entièrement exact d’affirmer que cet « etc. » apparaisse ici pour la première et dernière fois : on observe en effet qu’il revient au détour de la correspondance. Commerçant en Abyssinie, Rimbaud en multipliera l’usage. Parmi d’autres exemples, notons : « Qu’on s’ennuie, qu’on s’embête, qu’on s’abrutit ; qu’on en a assez, mais qu’on ne peut pas en finir, etc., etc.! »29. Geste d’impatience, à coup sûr, qui, dans le redoublement de l’interjection, dit l’infini de la répétition et de l’habitude. Une lassitude installée au creux même de la langue : « on ne peut pas en finir ». Revenons au poème : à rebours de ce geste, ne pourrait-on dire que, dans cet « etc. », répété à intervalles, se joue bel et bien la « fin », le « finir » : en finir une fois pour toute avec l’écriture, dans la répétition bouffonne de sa propre œuvre. Tout est dit déjà, redit même : il n’y a plus qu’à se taire. ET SE TAIRA. Et se taira. Puis : « VA SANS DIRE », dernière bribe de la lettre à l’ami. Avec l’et caetera, la lettre cesse : à « Rethel », elle arrête, deux fois close. Et tout continue : « la suite prochainement ». Le message d’adieu de Rimbaud tient, à travers le silence, dans ce curieux mouvement en spirale que l’et caetera imprime à la langue, sans qu’il soit jamais possible d’en arrêter le sens à moins de deux.

Notes

1 Rimbaud, O. C., p. 830.

2 Ibid., p. 832.

3 Delahaye, Souvenirs familiers, in Delahaye témoin de Ṛimbaud, Eigeldinger & Gendre, La Baconnière, Neufchatel, 1974.

4 Rimbaud, O. C., p. 832, (ajouté en note).

5 Rimbaud, O. C., p. 706 : « au reste, il mêle tout et... avec art ».

6 Ibid., p. 86.

7 Ibid., p. 678.

8 Ibid.

9 C’est sous ce titre qu’avaient paru des poèmes de Rimbaud, à son insu, ensuite recueillis par des amis.

10 Rimbaud, O. C., p. 733.

11 Ibid., p. 704.

12 Ibid., p. 707.

13 Cet épisode est rapporté par Alain Borer, dans son Ṛimbaud, en Abyssinie (Seuil, Paris, 1984). Rimbaud lui-même avertissait : « Bien faire attention à mon adresse, parce qu’il y a ici un Rimbaud agent des Messageries Maritimes » (O.C., p. 316).

14 Rimbaud, O. C., p. 797.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 798.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 794.

20 Ibid.., p. 676.

21 Ibid., p. 799.

22 Ibid.

23 Des aliments, des linges, des provisions de toute sorte constituent à partir de 1901 le sujet majeur des conversations en lettre de Mme Cuif : le vrai « Reliquaire » est là.

24 Rimbaud, I. C., p. 101.

25 A Izambard : « J’ai lu tous vos livres, tous [...]. Plus rien ; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée » (O.C., p. 239).

26 Dans son journal, elle note : « La bibliothèque, où les dames sont admises aussi bien que les hommes, compte trois millions de livres. C’est là qu’Arthur vient si souvent » (O.C., p. 828).

27 Breton, A., Anthologie de l’humour noir, Pauvert, Livre de Poche, 1966, p. 214.

28 Rimbaud, O. C., p. 299.

29 Ibid.., p. 415. Ou encore : « Vous aurez toujours ici la facilité [...] de rapporter au Choa des fonds que vous ferez travailler et renverrez ici, etc., etc. », « Serquis part après-demain en tournée diplomatique à Obock, Djibouti, Zeilah, Aden, etc., etc. ».

© Presses universitaires du Septentrion, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search