Version classiqueVersion mobile

Rimbaud Nègre de Dieu

 | 
Jean-Louis Cornille

Les petites sœurs de l’anathème

Texte intégral

1La peinture dans les mots, cela obture et fait écran. Cela donne à voir, mais empêche de lire, en même temps. Nous nous demandons à la place de quelle autre scène, le tableau de David est dans la poésie de Rimbaud quelque peu éclairé : quel motif occupe-t-il ? Que dit-il à la place de quelle autre scène qui ne se peut représenter ? Enfin, quels déplacements, quels transferts s’y effectuent-ils, de l’ordre d’un événement qui flue et que la peinture coagule ?

2Le cadre du tableau de David ne constitue pas une clé : c’est une serrure. Appliquons-y l’œil.

  • 1 Rimbaud, O. C., p. 83.

3Marie Anne Charlotte : telle est à l’origine la trinité ; Au grand complet : Marie Anne Charlotte Corday d’Armon. D’une certaine façon, tout le rapport à la femme se jouera dans la séparation, la césure introduite au sein du nom-symbole de la Révolution même : Marianne. Marie-Anne, c’est d’emblée l’histoire d’un rapport. Le rapport mère-fille, la vierge et l’aïeule. Ce prénom d’Anne, nous l’avons vu affleure une première fois sous « Anadyomène » : portrait d’une femme âgée, corrélé au tableau de David. Il reparaît dans les « Fêtes de la Faim » : « Anne, Anne, fuis sur ton âne »1. Anne, nul n’en doute, c’est le prénom de la mère suprême et supérieure, mère des mères et de Marie. Et dans cette fuite d’Egypte, que Rimbaud revoit, corrige, ce n’est plus Marie, c’est Anne qui prend le baudet : grande mère en exode. C’est, une fois de plus, l’histoire des familles mêlées aux famines, et à l’exil.

4Voyons de quelle façon s’ordonne la très-Sainte-Famille Rimbaud-Cuif. Une mère : Marie-Catherine-Vitalie. Deux sœurs : Vitalie, qui mourra à dix-sept ans, et Isabelle, de six ans la cadette d’Arthur, l’aîné, si on excepte Frédéric, un « idiot » mis à la porte, né d’ailleurs un Jour des Morts, et ne comptant pour rien dans cette affaire : sauf à redoubler fantômatiquement son père (il en partage le nom), exilé en Algérie, et qui mourra là. On a dit l’importance du thème du père absent et déchu, celui de la mère dure et sévère, de la mère-Loi. Comment, aussi, dans cette trame un peu trouée, Rimbaud a tôt fait d’opérer sa traversée. Mais restent les sœurs, et l’étrange lien de loin qu’elles ont avec le frère : elles ont pour nom, cette trinité par deux fois, qui rappelé et la mère et la fille : JeANNE Rosalie Vitalie, Frédérique MARIE Isabelle. Vitalie, au nom de la mère, sœur utérine. Isabelle, au nom du père, sœur consanguine.

 

5On parle de roman de famille. Qu’en est-il de la poésie ? Quel est son rapport au vécu de base, à l’enfance, aux expériences premières du corps, de la lumière ? La poésie pourrait-elle n’être qu’un roman mieux déguisé que celui-là qui s’avoue ?

6Il ne s’agit pas de restituer par l’éphémère un parcours dont le texte serait demeuré lacunaire. Mais de montrer comment ce lacunaire constitue le vécu même du texte, et son expérience fondamentale. Au sujet d’Arthur Rimbaud, sans cesse, une même et seule question ressurgit : comment a-t-il pu partir, qu’est-ce qui a bien pu motiver sa fuite ou son départ pour les Egyptes et les Abysses du désertique plateau d’Harar ? Où s’inscrit dans son œuvre la décision de cesser d’écrire, et si abruptement ? On nous dit qu’il y a, là, mystère. Notre question est très différente : on se demande comment il se fait qu’il n’est pas parti tout de suite, et pour de bon. Qu’est-ce qui, dans l’écriture, à ses abords, a pu faire qu’il est resté un peu, et que de ce peu il a fait œuvre, selon d’obscures nécessités ? Pourquoi donc n’est-il parti que bien plus tard, après avoir écrit, après en être passé par là, cette exigence si sombre ?

7Renverser la question portant sur l’ombre de Rimbaud, ne plus l’interroger d’après la fuite au pays des Abyssins, mais selon l’évidence même de son texte, et le vide au milieu de celui-ci, où cela est contenu, c’est aussi bien porter attention aux consonnes de Rimbaud, plutôt qu’aux éternelles voyelles. C’est par les consonnes que Rimbaud se trahit : telles que RMBD, RBD, MR ; consœurs nombreuses des voyelles, et petites sœurs dévoyées, qui cependant insistent, à vingt (c’est l’âge idéal), afin d’émerger enfin.

  • 2 On l’aperçoit déjà dans ses lettres de commerce : mais toujours en post-scriptum, après une premièr (...)

8Il arrivait à Rimbaud, depuis Harar, de Marseille aussi, de signer son courrier, en omettant à l’intérieur de son nom propre toute voyelle. Mais abrégeant de la sorte, il faisait aussi l’économie de la treizième lettre, la majuscule en son nom : en signant RBD, il faisait choir un M, au même titre que les voyelles. Cette coutume, d’abord discrète, ne se généralise qu’à son retour à Marseille, spécialement dans les lettres à Isabelle. Amputé, Rimbaud se retranche derrière les consonnes incomplètes de son nom tronqué2. Pour en faire don à sa sœur.

  • 3 Le nom prête à confusion, et sera de diverses façons orthographié par les correspondants de Rimbaud (...)
  • 4 Rimbaud, O. C., p. 83.
  • 5 On revoit ici ressurgir le thème du guerrier nomade, du rôdeur enrôlé, comme agent de l’histoire.

9Cette question du jambage, si insistante à la fin, et qui déjà se jouait dans l’orthographe du nom, si confuse3, se profile déjà à l’orée de l’œuvre. Dans une première lettre à Izambard, à la recherche de « curiosités historiques », il fait la demande d’une série d’ouvrages plutôt obscurs portant sur « l’histoire de France ». Parmi les titres, outre « Les fous des rois de France », un livre à l’énoncé programmatique : « Le Roi des Ribauds »4. Ribaud ? Homme suivant le gros de la troupe. Mais encore « personne aux mœurs déréglées ». Chef d’armée royale en même temps que voyou-voyant suprême5. A son corps défendant, Rimbaud ne cessera d’employer ses strophes à replacer à son nom ces quelques jambes impaires qui d’emblée lui sont ôtées. Une singulière histoire d’emme se profile ainsi, que nous allons conter, à la fable de laquelle l’Histoire se prête. Car « M » n’est pas d’office alloué à la mère : la lettre partie est celle du père d’abord, au sein de son nom. Et dans cet écart que laisse le blanc au nom, et que la mère ne remplit pas, un tout autre espace va se dessiner. Si Rimbaud est resté si longtemps, s’il a commencé par écrire, et mis Marat à la place du M en lequel s’affrontent et le père et la mère, si, enfin, il n’a fait qu’aller et venir, cela n’est pas dû seulement à ce père perdu qui fait appel, à cette mère impossible saturant l’espace. C’est encore que cet « M » figure l’étrange miroir incestueux en lequel les deux sœurs se tiennent, et qui, dans leur gémellitude décalée, ouvrent l’écriture à une sorte d’équilibre paradoxal. Faut-il le rappeler : Rimbaud n’écrira plus après la mort de Vitalie, et s’en ira définitivement de Roche. Enfin, il ne reviendra en France que pour mourir auprès d’Isabelle, droite comme une jambe seule, et retrouvant près d’elle un peu de la ferveur et du délire que son œuvre contient. Une œuvre ainsi elle-même contenue dans le miroir des deux sœurs. Cependant qui en parle ?

 

  • 6 Voir le commentaire donné dans l’Edition de la Pléiade : « Puisque Rimbaud l’appelle ma sœur, il es (...)
  • 7 Rimbaud, O. C., p. 52.

10Rimbaud ne prononce le mot « sœur » jamais à la façon d’une métaphore, comme c’est le cas souvent chez Baudelaire. Très souvent Rimbaud dira cela : « ma sœur de charité ». La critique aussitôt s’empresse de préciser : c’est une religieuse, une bonne sœur6. Là ou nous entendons surtout la « chair », à travers les soins mêmes que la « bonne sœur » procure. C’est ainsi qu’Isabelle sera au chevet d’Arthur, qu’elle ne le quittera pas de toute son agonie. C’est ainsi encore qu’au milieu d’un poème appelé justement « Les sœurs de charité », une jeune homme est décrit, qui « se prend à désirer sa sœur de charité »7. Qu’est-ce donc que désirer la chair de sa sœur, sinon la tentation de l’inceste. Comme l’exprime ailleurs Rimbaud : « C’est ta famille ». Et c’est en elle qu’il se meut tout entier et fait bouger son œuvre vers autre chose. L’autre chose ?

  • 8 Il s’agirait de « l’hôpital Saint-Jean à Bruxelles » où Rimbaud blessé fut soigné (cf. O.C., p. 101 (...)

11L’un des poèmes qui s’ouvre le plus explicitement sur cette question du rapport à la sœur double ou dédoublée est placé à la fin des « Illuminations ». Cela s’intitule « Dévotion ». Il s’agit d’une longue apostrophe, d’une dédicace étirée, comme on en trouve en page de garde d’un livre, ou encore au bas d’une toile : celle de David par exemple, dont le nom est rejoué dans le titre (DV), et qui portait cette inscription : « A Marat ». C’est, à une syllabe près, pareillement que débute « Dévotion » ; et dans l’évocation initiale des deux sœurs : « A ma ». Gageons à quelque amour. A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem. A ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. A Lulu. A Madame***. A l’adolescent que je fus. A ce saint vieillard. A l’esprit des pauvres. A un très haut clergé. A tout culte. A Cicerto. A tout prix. Mais plus à Laure. Ce pourrait être le poème. Nous l’avons abrégé. Reprenons donc ce texte, à la lettre près. Qu’en est-il de ces deux sœurs, dont la critique, un peu naïvement précise qu’il s’agirait « vraisemblablement » de religieuses rencontrées à l’occasion de séjours à l’hôpital8. Possible : mais cela n’est jamais que prétexte. S’exprime ici, par la bande, tout autre chose : l’indicible et complexe rapport à la Femme, qu’elle se nomme Vitalie, comme la mère, ou encore Isabelle, comme Rimbaud.

  • 9 Voir « Après le Déluge », « Mémoire » (O.C., pp. 86, 121).

12Sans doute « A Madame » désigne bien la mère, qualifiée ailleurs de la même façon obséquieuse9 ; mais en même temps il est fait clin à Charlotte Corday, comme à travers cet « alors » à jamais défendu : « Jamais plus alors ». C’est en cherchant Hortense, dirait Rimbaud, qu’on trouve Corday. Mais « Laure », c’est encore une sœur bien réelle, Lepelletier, sœur d’un ami de Mérat. Sous la mère, la fille. C’est-à-dire, la sœur, Louise ou Léonie. Paires, elles vont par deux : un « Oui » contre un « Non », cela qui nie. Il apparaît très vite que les deux strophes initiales, relatives aux sœurs, sont en entier construites suivant une opposition simple : la « mer » s’oppose à l’été, à l’herbe ; le « Nord » s’oppose à l’idée du Sud ; la mort, enfin, se distingue de la maladie et des fièvres. Voyez :

  • 10 Rimbaud, O. C., p. 153.

A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. – Pour les naufragés.
A ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou – l’herbe d’été bourdonnante et puante. – Pour la fièvre des mères et des enfants10.

13La symétrie est frappante et ne touche pas seulement à la syntaxe, aux oppositions sémantiques.

14L’onomastique même en est traversée : L.V.V. contre L.A.A. le « V », sans conteste, sert à désigner Vitalie, la sœur-mère, utérine, comme promise à la mort déjà. Quant à « Aubois », « Ashby », ils actualisent plus discrètement « Isa », la sœur-fille, consanguine : Isabelle « au bois » dormant ? On y trouve jamais que l’inversion du nom propre de Charlotte : Corday d’Armon.

  • 11 Cette interprétation d’Yves Denis est citée par les commentateurs, O.C., p. 1017.
  • 12 Ibid., p. 111.
  • 13 Nabokov, V., Lolita, Gallimard, Folio, 1959, p. 399. Dans ce livre dont une petite Charlotte est l’ (...)

15Mais il n’y a pas que les prénoms qui se masquent. Le nom propre familial, comme pour ne laisser planer aucun doute, est à son tour inscrit par en-dessous : divisé, réparti entre les deux sœurs. Rim contre Bau, ou belle. Tout se passe en effet comme si chacune des deux sœurs s’était appropriée l’une des deux parcelles du Nom du Père, après l’avoir, pour ainsi dire, déchiré par le milieu. C’est ainsi que Voringhem contient Rin, et que Baou, transcription phonétique de l’anglais « Bow »11, l’arc, fait résonner la dernière syllabe du Nom. « J’avais été damné par l’arc-en-ciel », dira ailleurs Rimbaud12 ; on sait l’importance de cette métaphore où viennent s’inscrire et les sœurs et le Nom secret du Père ; le fils, comme le rappellera Nabokov13, signe, dans le pluriel des langues : Arthur Rainbow.

16Cette dissociation et ce travestissement du Nom propre, selon l’ordre des sœurs, va se répercuter à travers toute l’œuvre, imposant une représentation de la Femme toute en oppositions. La répétition remarquable des « V » dans la première des phrases, celle des « A » dans le second des paragraphes, reprennent à vrai dire le syntagme initial des prières ancestrales faites au nom de Marie : Ave. Le texte, ne l’oublions pas, s’intitule « Dévotion », même s’il renvoie à un culte plus « haut » que celui auquel la religion nous a accoutumés. Mais en même temps cet énoncé cérémonieux est réversible à souhait, et désigne alors le versant maléfique, et lié à la chute, de la représentation féminine : Eva. La vierge et la putain. Isabelle ou Vitalie, sœur consanguine ou sœur utérine. Ce « V.A. », on va le retrouver partout à l’œuvre. Dans ce « Val » où gît quelque dormeur, et ces « Vingt Ans » sans cesse rappelés. Dans les poèmes dédiés « A Vénus », et le pseudonyme qu’utilise Rimbaud dans sa lettre à Banville : A. Bava. Enfin, il est au creux du nom du peintre David. Si l’inversion MR/RM disait le rapport de l’auteur à son double imaginaire, en faisant miroiter Rimbaud dans Marat, la permutation VA/ AV, Eva/Ave dit à son tour le jeu d’oppositions selon lequel s’ordonne la relation à la Femme. On a vu déjà comment Charlotte Corday se décomposait en une mère et une fille : Marie, Anne. Mais à travers le rapport aux mères, est relancée la question autrement brûlante des sœurs, et l’insistance si discrète de l’inceste sororal, sans cesse dédoublé, reporté, transféré dans l’ailleurs du texte. Le père n’est pas menacé. Et la mère perd un peu de son poids. C’est en un seul mouvement que le fils ramène les filles au père, et que les filles lui donnent les instruments pour forger une langue capable de mener à lui, loin des mères.

17Alors que les commentaires nous ont habitué à l’idée que les œuvres s’écrivent dans une langue maternelle, et qu’elles s’offrent par là à la Mère, comme image d’un premier amour, les auteurs n’ont, malgré cette image, pas cessé de revendiquer l’usage d’une langue « étrangère » à l’intérieur même de la langue usuellement adoptée. Nous dirons cette langue étrangère à la Mère : cela lui échappe, elle ne peut lire ni comprendre rien à ce que fait le fils. Cela se passe donc ailleurs, nécessairement : entre le père et ses filles, le fils cherche à parler cette langue. Cas de Rimbaud : lorsqu’on a deux sœurs, on est forcément bilingue. Pour des raisons évidentes de dissimulation, la parole n’est rapportée au Père que par le détour des sœurs. Ce sont elles, en quelque sorte, qui portent l’œuvre du fils, et l’acheminent jusqu’auprès du Père.

  • 14 Dragonetti, R., La vie de la lettre au Moyen Age, Seuil, Paris, 1980, p. 30.
  • 15 Ibid., p. 32. L’originalité de l’approche de R. Dragonetti est d’aborder le texte du Moyen Age, en (...)

18C’est ainsi déjà qu’aux origines de notre langue, et dans les textes du Moyen Age, l’allégeance de la lettre n’allait au père qu’en apparence, alors que s’inscrivait par ailleurs, et comme en sourdine, l’allégation de la sœur. Ce n’est qu’in extremis, après ce jeu de séduction, que la parole revient au père, enrichie de l’apport sororal. « On peut dire que l’auteur est le fils de ses œuvres et non le vrai père. Mais peut-être serait-il plus juste encore de soutenir que l’œuvre de poésie est le don de la sœur, comme le profère le troubadour Jaufré Rudel dans une de ses plus belles chansons : "Tout ce que le frère me refuse, j’entends la sœur me l’octroyer” »14. Ce que Roger Dragonetti découvre dans les textes du Moyen Age, vaut encore pour Rimbaud, et se déploie à vrai dire au versant de toute la tradition littéraire. Lorsqu’il analyse l’œuvre de Chrétien de Troyes, Dragonetti développe ainsi toute une poétique « sororale », qui n’aurait jamais cessé d’accompagner l’écriture dans certains de ses états : « Sous les apparences de la donation du père, l’œuvre, portant l’inscription du sor-nom du désir, est en réalité la trace dorée de l’inscription sororale qui demeure le rôle fascinant et lointain de la littérature dont l’espace ouvert par l’écriture est l’inter-dit »15.

  • 16 Agata est ce roman de Duras qui restitue la relation entre frère et sœur, décrite par R. Musil.
  • 17 « De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sœur cadette non choisie, sage complice d’ignoranc (...)

19A d’énormes distances de là, on songera à toutes ces sœurs d’auteur (Nietzsche, Rimbaud), qui, survivant au frère glorieux, en gèrent l’œuvre et le nom, à titre posthume, et non sans trahison. Et cela, jusqu’aux amours ambiguës de l’Homme sans qualité, que rappelait Marguerite Duras16, ou ce « Stèle » de Segalen, nommé, d’après l’indécise d’autrefois, « Sœur Equivoque »17.

 

20Sans doute encore, dans plus d’un cas, la mère est-elle celle à laquelle le plus sûrement l’œuvre s’adresse. Mais c’est alors aussi qu’elle fonctionne le plus manifestement à la Loi : elle acquiesce ou bien rejette une langue qui s’éloigne d’elle.

  • 18 Kafka, F., Journal, Grasset, Paris, 1954, p. 129.
  • 19 Rimbaud, O. C., p. 81.

21Il en va très différemment des sœurs : et cela d’autant plus qu’elles sont en nombre. Une sœur seule peut fort bien agir à la façon d’un double maternel, relayer la fonction-mère, et maintenir l’horizon de la Loi. Mais dès lors qu’elle entre elle-même dans une lignée qui la dédouble, la multiplie et la rend préférable, éligible, la sœur s’éloigne de la mère et se mêle aux autres femmes : syntagmatique féminine dérivant au loin du modèle maternel. La sœur est du côté de l’œuvre, elle en fait partie d’emblée, elle est un agencement du texte. Et non le moindre : elle s’inscrit dans l’arrière-fable et aide en secret l’auteur à devenir l’orphelin que son texte l’appelle à devenir. La sœur détourne de la mère, en même temps qu’elle tourne vers l’œuvre. Par un même désir. Deux sœurs : miroir d’une gemelléité décalée. Une seule ne saurait suffire : lorsqu’elles sont deux, la fixation œdipienne s’esquive avec plus d’entrain. Ce sont elles encore qui maintiennent l’auteur dans sa solitude, et l’éloignent du mariage, ou s’en tiennent éloignées elles-mêmes, comme auparavant elles installaient une distance à l’intérieur même de la Sainte Famille. Elles en font un célibataire : l’orphelin devenu adulte. Et l’auteur est devant elles comme devant une page. Toujours elles font leur présence se confondre au texte : « Il m’est arrivé bien souvent mes sœurs d’être un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire »18. Ce qu’énonce ici Kafka, Musil eût pu le dire. Et Rimbaud déjà trouvait des accents qui ne diffèrent guère de cette langue des sœurs sur laquelle l’auteur fait glisser la sienne : « Multiples sœurs ! voix pas du tout publiques ! Environnez-moi de gloire pudique »19. Comme un magicien s’entourant de sorcières, le poète s’installe à l’entrée de son texte une chambre secrète et obscure où s’accomplit sans bruit l’inceste des langues, que la Mère s’efforce d’interrompre si peu.

Notes

1 Rimbaud, O. C., p. 83.

2 On l’aperçoit déjà dans ses lettres de commerce : mais toujours en post-scriptum, après une première signature complète (cf. O.C., pp. 566- 582). Une fois sa jambe coupée, l’on voit cette pratique se généraliser au bas des lettres à la sœur (cf. O.C., pp. 675, 678, 690).

3 Le nom prête à confusion, et sera de diverses façons orthographié par les correspondants de Rimbaud. Rinbaud ? Cela, décidément, ne fait aucune différence à l’ouïe, une jambe de plus ou de moins.

4 Rimbaud, O. C., p. 83.

5 On revoit ici ressurgir le thème du guerrier nomade, du rôdeur enrôlé, comme agent de l’histoire.

6 Voir le commentaire donné dans l’Edition de la Pléiade : « Puisque Rimbaud l’appelle ma sœur, il est infiniment probable qu’elle était religieuse », (O.C., p. 1017).

7 Rimbaud, O. C., p. 52.

8 Il s’agirait de « l’hôpital Saint-Jean à Bruxelles » où Rimbaud blessé fut soigné (cf. O.C., p. 1016).

9 Voir « Après le Déluge », « Mémoire » (O.C., pp. 86, 121).

10 Rimbaud, O. C., p. 153.

11 Cette interprétation d’Yves Denis est citée par les commentateurs, O.C., p. 1017.

12 Ibid., p. 111.

13 Nabokov, V., Lolita, Gallimard, Folio, 1959, p. 399. Dans ce livre dont une petite Charlotte est l’héroïne, on trouve ce jeu de mots d’autant plus réussi que le texte de Rimbaud est un ciel traversé de tels « rainbows ».

14 Dragonetti, R., La vie de la lettre au Moyen Age, Seuil, Paris, 1980, p. 30.

15 Ibid., p. 32. L’originalité de l’approche de R. Dragonetti est d’aborder le texte du Moyen Age, en ne coupant pas celui-ci de considérations plus actuelles. Celles-ci, alors, bénéficient à leur tour, d’une lecture renouvelante.

16 Agata est ce roman de Duras qui restitue la relation entre frère et sœur, décrite par R. Musil.

17 « De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sœur cadette non choisie, sage complice d’ignorances, Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas. Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon aimée ? Toi ni moi ne savions aimer encore ». Stèles, Plon, 1922, p. 73.

18 Kafka, F., Journal, Grasset, Paris, 1954, p. 129.

19 Rimbaud, O. C., p. 81.

© Presses universitaires du Septentrion, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search