Par la tête
p. 11-21
Texte intégral
1Sans doute, et encore, faut-il partir de ce qu’on ne sait pas de Rimbaud. De cela qu’on ignore et que lui-même peut-être soupçonnait à peine : de ce qu’il écrit pardessus ce qu’il nous dit. Enfin, de ce qu’il avance par-delà lui, par-delà nous-mêmes, mais qui néanmoins se trouverait au dedans de son texte. Nul besoin d’imaginer à partir du creux biographique, ni même d’extrapoler à partir de bribes entre-aperçues. Ce qu’on ne sait pas s’y trouve. Car « lui étant », tout est dit, redit. Sa poésie contient le récit du non-dit de sa vie, et inversement. Pas un pas n’a été avancé dans l’œuvre qui n’ait été doublé d’un pas avancé dans la vie. Toute expérience réellement menée à son bout suppose cette sorte d’échange : vie et pensée confondues inscrivent ensemble un troisième texte, qui est l’effet de leur noce et la langue de cet effet. Si le voyage est fini, c’est que le chemin est commencé.
2On se permet de parler déjà d’un siècle à venir, alors que le vingtième est à peine entamé, et que dès avant mille neuf cents se sont arrêtées la philosophie comme la poésie : nous n’avons pas cessé de ruminer l’héritage d’une traversée qui ne se transmet pas. Rimbaud a donné à la pensée son expression voyageuse et hasardée la plus éloignée de nos terres habituelles, comme Nietzsche a pu imprimer à la langue le cheminement le plus audacieux que la philosophie ait connu jusqu’à ce jour : car tous deux ayant osé et revenir, et descendre. Toute poésie et pensée mêlées, ils forment ensemble, à l’encontre des interprétations bienveillantes et des trahisons trop fidèles, cette parole d’avant Babel, légère, infidèle, aérienne, mobile en un mot, et très joyeuse, dans la douleur du dire et du rire, et l’infini même du traduire.
3Silencieux numen, jumeaux cosmiques ou météores par deux aperçues au ciel du savoir, ils nous mènent, dans leur rareté même, à cette autre face de la langue que nul n’habite, et sise cependant de ce côté-ci des mots. Une aurore se détachant de l’aube, et renvoyant celle-ci à sa nuit, dans l’attente, la certitude d’un midi plus surprenant. L’irrégularité est une des propriétés du Verbe : ils vivront le soleil qu’ils annoncent en pleine obscurité quelque fois et mélangeront enfer et paradis. On est sablier d’abord, et puis pendule. Sombres précurseurs, dont le livre augmente le désert. Il est une consolation au voyageur : le sable flatte l’ombre, « en attendant pire »1. Ecrire, serions-nous dans l’erreur, n’est jamais que l’invention d’une figure simple, imperceptible, spectaculaire, invisible, voyante, que l’on dépose dans sa vie comme une ligne, et qu’on redessine aussitôt au mur, à l’aide de sons, rapidement, afin que nul ne voit. Un poème n’est ainsi jamais que la traduction partielle d’un autre, plus enfoui, plus apparent, plus solitaire encore au seul désert de la langue.
4Que peut-on comprendre à ma poésie, s’exclamera Rimbaud. De fait, il n’y a rien à comprendre, mais à saisir, à prendre seulement. Sachons « le héler et le voir, et le renvoyer ». Cependant nous ne savons pas ce que nous lisons. Ni même d’ailleurs ce que nous disons : si nos manies empruntent à l’histoire, nos dépressions, elles, sont géographiques. Nietzsche s’ombrant à la folie, ou Rimbaud se réfugiant dans l’anonymat, échangent de loin quelques signes bruyants : les lignes brouillées d’une fuite commune, mais inégale, assymétrique. Rimbaud, se lamentant de sa jambe perdue, en venait à oublier les ailes. Au même moment, son frère, qu’il appelait l’idiot, était charretier dans les Ardennes. Il s’appelait Frédéric. Mais nul ne se souciait d’Arthur Nietzsche, alors.
5Combien de personnes en une ? La question vaut d’être posée à nouveau. Il y a dans la première personne, dans le sujet de l’énonciation, lors d’écrire, une déflagration telle que celui-ci s’aperçoit nécessairement d’un décalage dans ce procès, ou d’un excès. L’énonciation n’est pas sienne seulement, mais suppose un procès qui dépasse le sujet, le précède et le guide, en même temps qu’il est comme son point de butée, sa visée ultime. Et ce procès, qui s’apparente à la magie, et supporte et traverse l’énonciation en « Je », et la ravive, aussitôt fait supposer quelqu’Autre, comme troisième personne, à la fois déjà là et cependant toujours à venir ; dans l’imminence trouble de laquelle ce « Je » se tient : un peu de son écriture, de sa parole et de son nom m’arrivant dans ma langue. Et cet autre aussitôt me clive, me scinde, fait de moi un autre d’emblée partagé en un sujet dit d’énonciation, tourné donc vers sa propre parole, et un sujet dénoncé pris dans une énonciation venue d’ailleurs, qui devient cet autre considérant le sujet en proie à l’Autre, en prise à son empire. Sollers, après Lacan, a très exactement rendu cette curieuse dialectique d’une parole soumise au travail du neutre : « Est-ce cette parole dont Paul [...] dit qu’elle « opère et crée ce qu’elle fait entendre » ? En tout cas, la première personne qui l’habite me transforme en deuxième personne divisée, par rapport à une troisième, imminente, dont je connaîtrais la langue sans savoir la parler »2. Auteur est celui qui, depuis sa langue familiale, peu à peu s’ouvre à cette langue entièrement autre, et se tient ainsi entre les deux. On n’est pas sorti de Delphes : le poète est toujours cet intermédiaire entre l’homme et les dieux ; entre deux autres. Aussi bien, il n’est plus aucune affirmation d’identité qui tienne. Il y a de l’Autre, signifie autant qu’il n’y a plus d’un. Mais, tout autrement, il y va de l’Un. Comment s’est-il retourné en Autre ?
6Il en est de certaines phrases, abondamment citées, comme de ces airs de musique que leur répétition à outrance nous défend d’apprécier encore. « Je est un autre », est l’une de ces phrases à présent condamnées. Qu’en faire encore ? La proposition a été tournée, retournée : il n’en reste au plus que l’os. La moëlle ? On sent bien que dans l’impossibilité de toucher encore à cette phrase gît son mystère, intact. C’est, ni plus ni moins, la question centrale, mais censurée, par excès et non plus par défaut de langage, que toute avancée dans la langue finit par rencontrer, et sur laquelle d’emblée vient heurter Rimbaud : si l’écriture fait le vide autour de soi, c’est en vertu d’une exigence majeure et d’un nombre plus élevé, mais invisible. On n’écrit en un mot jamais seul, et tout livre, comme l’entendra encore Gide, est le produit d’une collaboration, procède d’un Autre3.
7Cette question de l’Autre, qui ne s’ajoute pas, ni ne se substitue, mais assure une manière de co-présence au sujet, sans imposer pour autant d’illusoires procès d’identifications, ne cesse encore de provoquer4 des quiproquos. Ce « Je » d’abord, auquel il advient, n’est pas le sujet biographique ; c’est le « Je » de l’énonciation, tel que le marque le texte. Il est un pur effet de langage, et comme tel agglutiné à quelqu’Autre, à la définition de laquelle il s’attache. La littérature depuis toujours n’a cessé de produire l’interrogation de cette force et de cette place allouées à l’Autre comme supplément non ajouté, mais absolument mobile : allant et venant, pouvant surgir comme disparaître aussi bien. Un mana, qui fait sans doute qu’il ne suffit pas de dire que pour Rimbaud, la poésie a été cette femme qui l’a abandonné, après l’avoir durement traité. De cette force vitale qu’introduit l’Autre dans le discours, de ce pouvoir qu’il insert dans le savoir, et qu’en vain la littérature métaphorise, il n’est pas d’autre mouvement pour en rendre compte qu’un immense déploiement métonymique : un « midire » dont nous n’apercevons qu’un seul des bords. Nul sans doute mieux que Jacques Lacan n’a défini ce champ du discours en lequel l’Autre vient à notre écoute : il est ce « lieu où se constitue le je qui parle avec celui qui entend, ce que l’un dit étant déjà la réponse et l’autre décidant à l’entendre si l’un a ou non parlé »5. Circuit fermé, où se relaient manie et dépression.
8On l’aura compris : cette limite inhérente à l’infini, intérieure à l’usage des langues, consiste en un nom que l’humain reproduit dans l’espoir à la fois de fixer le vertige et d’approcher de l’inconnu. C’est ce que depuis tout le temps, l’on s’efforce d’appeler, par esprit de raccourci, divin, ou Dieu, et qui fonctionne, en tant que nom, dans l’ordre du langage, comme un arrêt en vrille imposé à l’infini. Depuis, la psychanalyse a proposé la notion d’Inconscient, cette part « maudite », et mal dite, qui est encore le discours de l’Autre. On n’est, depuis, guère plus avancé ; l’infini reprend ses droits, et le texte se libère des engrenages de la psychanalyse. Pour importante qu’ait été cette coupure, elle ne s’en situe pas moins au même point de magie que la littérature n’a cessé de circonscrire comme sa limite intérieure, en-deça de laquelle il n’est plus de mots qui tiennent. Il existe dans le langage d’auteur, la parole littéraire une telle part « maudite », faite d’aléas, non récupérée par le sujet se disant soi, enfin, une dépense linguistique telle, qu’il faut bien admettre l’hypothèse, gratuite peut-être, d’un inconscient autrement structuré qu’un ne l’a jusqu’ici laissé soupçonner. Un inconscient tel qu’il échappe aux procédures d’énonciation habituelles, et s’ordonne selon un langage autre, dont nulle stylistique n’a pu seulement entrevoir l’écart. Quelques-uns, cependant, possèdent la clef de cette « parade »6. Il convient d’interroger là, prioritairement.
9Selon Lacan, il est un vœu qui est au cœur de plus d’un désir d’avoir un enfant : « Qu’il ne soit comme pas un, qu’il soit ma malédiction sur le monde »7. Ce PAS UN définit assez ce qui se passe au creux de l’énonciation littéraire : une sorte de pas de deux qui serait exécuté comme pas un. Dans cette logique un peu retorse, quelque chose d’unique s’énoncerait du seul fait de n’être pas un, de n’être pas commun. Mais tout de suite double, selon des lois arithmétiques divines, comme Lacan nous rappelle que l’énonçait Gide : « Tu me rappelles ceux qui traduisent « Numéro Deus Impare gaudet » par : « Le numéro Deux se réjouit d’être impair » et trouve qu’il a bien raison. – Or s’il était vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux : « Mais pauvre ami, vous ne l’êtes pas impair ; pour vous satisfaire de l’être tâchez au moins de le devenir »8. Dieu est un jeu de mots. C’est ce devenir impair, ou double inégal, assymétrique, cette imparité comme cette maladresse que contient la phrase célèbre de Rimbaud : « Je est un autre », aussi simple qu’une phrase grammaticale. Je, tu, il. Dans le rapport syntaxique, à quoi tout acte de langage se soumet, un verbe met en relation une première et une seconde personne. Mais la question demeure de la troisième personne, qu’il serait trop facile de reléguer à une simple fonction de sujet d’énoncé ; celui dont on parle, et dont les deux premiers font leur objet de conversation, comme s’il ne s’y mêlait pas un peu de leur dire. C’est ce spectre de l’Absent, du Mort, de l’Autre exclu que la littérature non seulement interroge, mais encore fait revenir. Parce qu’il ne surgit nulle part ailleurs autant que là ; il y est, présent, vif, inclus. Un, deux, trois : en grammaire comme en littérature, on n’a pas poussé plus loin les mathématiques. C’est ailleurs, muni de ce peu, qu’elle avance. A la troisième personne, précisément.
10Mais où en circonscrire la montée ? Ou reconnaître sa force ? En quel coin du langage admettre sa présence ? Il ne fait aucun doute, c’est dans l’enfance que s’origine le plus manifestement cette place de l’Autre. Elle y est comme intacte encore, non entamée par la langue. Echappant à tous les mots.
11« De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières »9, lit-on chez Rimbaud.
12C’est aussi que l’enfance est non seulement ce Paradis que raconteront de plus âgés se souvenant d’un âge d’or, il est encore le lieu d’une expérience immédiate et précoce, en laquelle d’emblée, la magie fait son entrée. C’est l’enfant : c’est pour lui que l’horloge ne sonne pas, que les cathédrales descendent et que les lacs montent, c’est pour lui, enfin, que les petites voitures sont abandonnées dans le taillis. A l’enchaînement temporel usuel, se substitue une durée fantômatique et discontinue. C’est très vite que l’enfant se rend compte de la magie, de son pouvoir réel, qu’il protège en rusant, qu’il entoure de secret et recouvre d’innoncence. Que la vraie vie est « ailleurs », il en a la plus ordinaire conviction : mais c’est par exception seulement qu’il en gardera vive l’impression. Si les poésies de Rimbaud nous ramènent si souvent à cette magie et cette force qui caractérisent l’enfance de l’anti-Emile, c’est aussi qu’il s’y joue plus qu’un simple ressouvenir : de véritables petites expériences effectuées sur la perception elle-même, sur la vision, sur les yeux, les couleurs enfin, associées au langage. Son et lumière, telle sera la loi unique du poème des Voyelles.
13Il est un « point de vision » autour duquel tourne l’expérience poétique de Rimbaud : cette nébuleuse aux yeux de l’enfant se rattache d’emblée à une expérience familiale. Sous les « voyelles » et leur symphonie coloriée, gît l’insistance d’une curieuse injonction : Voyez-le. L’Autre au creux des visions est sinon identifié, du moins reconnu. Même « latentes », peu de naissances tiennent ; mais elles arrivent à séparer de façon décisive, à couper de sa langue quiconque s’y abandonne.
14Sans doute l’Autre à voir surgit à l’exclusion de tout autre ; mais il arrive qu’il recouvre qui vient à disparaître. Et dans le cas de Rimbaud, cette séparation a lieu très tôt, et clairement désigne la personne du père. Nous savons peu de choses, à ce sujet. Frédéric Rimbaud, qui était militaire, vivait en garnison, et fréquentait de moins en moins le foyer : jusqu’à la séparation définitive, en 1860. Rimbaud a six ans, alors ; et le père, après, s’en ira pour l’Algérie. Il n’est donc pas question d’un père symbolisant la loi ou la censure. Mais un Nom du Père, plutôt, qui laisserait du Non-Père, en guise de résidu. Une marque erratique, balladeuse, qui finira par se greffer à l’Afrique déjà. Par rapport à cet affect « Père-Non-Père », s’est formé un tissu serré de femmes, sœurs et mère, aux noms qui se mêlent ; elles font écran, comme rapiéçant le Nom que le départ du Père a troué. Jamais, sans doute, le jeu de mot de Lacan n’a connu d’application plus exacte qu’en ce cas : les non-dupes errent. Télémaque aussi bien qu’Ulysse. Et ce qui est erreur aux yeux des autres, devient errance à l’adresse de l’Autre, comme point à l’infini de la Vérité. La Bible, le Coran l’ont montré : pas de Livre sans Désert. Seuls écrivent ceux qui « savent », ne sont pas dupes de ce qu’ils trouvent ; en même temps ce geste d’écrire devant d’autres les amène à d’innombrables détours. La ligne crée le sable : il n’en est pas une qui ne collabore à la désertification du Livre.
15On écrit toujours au Nom du Père : l’humain n’a jamais conçu le Verbe que comme l’effort d’un Fils à l’égard d’un Père ébranlé – soit mort, assassiné, emprisonné, soit déchu, vagabond, minoritaire. Là, s’arrête la prière. Depuis toujours. Devant l’écriture, la vie personnelle est aussi la vie du monde, de l’univers. Rimbaud aura très tôt conscience de quelque chose qui serait de l’ordre du matriarcat, de la mère sans nom. Dans sa vie affective, son environnement immédiat, tout d’abord, entouré qu’il était de trois femmes, ou d’une mère et deux petites sœurs. Dès l’adolescence, il ne cessera de fuir cette association, mais en même temps, elle ressurgira de partout. En effet, cette structure ternaire – il faudrait dire trinitaire –, il ne s’en départira jamais, et ses textes en portent la marque, profondément.
16Trois femmes en une, c’est très différent toutefois de la version masculine, ou de l’hypostase divine : trois personnes en un seul Dieu. Le nom du Père d’abord a disparu, et les rôles se distribuent très différemment. Ainsi, la mère et la puînée ont le même prénom : Vitalie. « Vieille Italie » dira Rimbaud, marquant par là sans doute l’aspect romain, matriarcal régissant cette scène. Alliance de la mère et de la sœur : c’est en cette confusion, on le verra, que s’érigera le pouvoir obscur, très efficace, mais résolument nocturne de la femme. En même temps se détache de cet ensemble un second prénom qui, désignant la sœur cadette, dessinera le versant diurne de la grande figure féminine : Isabelle, que les poèmes indexeront comme la sœur complice, incestueuse, impure de par ce fait même.
17Ces rôles ne sont nullement fixés une fois pour toutes, et peuvent varier. Ils ne sont pas forcément ancrés dans le rapport réel aux sœurs, mais constituent comme autant d’expérience sororales menées au-dedans du texte, afin de démêler le complexe dénommé « femme », véritable nœud de Gorgone en lequel est intriqué le sujet Rimbaud. Une mère, est-ce deux sœurs ? Deux sœurs, est-ce une fille ? Cela ne cesse de tournoyer, d’emprisonner le Fils comme dans des fils. Autant le dire, la mère se décompose sans cesse en deux filles, mères d’un seul enfant. L’autre frère, l’aîné ? Portant le même prénom, l’on dirait qu’il fonctionne délibérément comme substitut débilité du père absent, défaillant lui-même : Frédéric, comme le disait Rimbaud, c’était l’idiot. C’est très étrange de voir comment autour d’Arthur, les femmes ont fait le vide, en ne gravitant, toutes, qu’autour de lui. Et comment ce vide, Arthur ne cessera de le transporter avec lui, où qu’il aille. Jean-Nicolas-Arthur, contre Marie-Catherine-Vitalie. Une trinité en affronte une autre. Et, de ce fait, Rimbaud ne partira définitivement de Roche qu’après la mort de sa sœur aînée : une déchirure dans le tissu féminin favorisant son échappée pour de bon. Mais il n’écrira plus, dès lors qu’affranchi de cette cellule, et toute sa production d’avant semble liée à l’existence d’un tel gynécée.
18Un père absent, deux sœurs, une mère et demie. C’est à partir de telles lignes que Rimbaud mettra en place quelque chose qui tiendra à la fois du point et du volume, selon l’angle d’après lequel on l’envisage. Un point de fuite, un volume sonore en lequel on voyage, et qui protège en même temps qu’il séquestre. Une tangente par rapport à un cercle féminin, qui se rompt, se détache de l’écriture dès lors que cet univers féminin se déséquilibre. Cette contradiction est très exactement celle de la recherche du Nom-perdu-du Père rencontrant la quête en sourdine de la mère archaïque. Le chaud et le froid : on sait comment les poésies de Rimbaud soufflent l’un puis l’autre, et alternent des soleils torrides ou bénéfiques avec des neiges ennuyeuses ou bienveillantes. Steppes contre plaines arides. Le père des déserts contre la mère des glaces. Le recours biographique recoupe une fois de plus l’histoire universelle. Et le profane, par la voie du texte, rejoint la dimension du sacré.
19Nulle psychologie, cependant. Nous interrogeons un texte, et la mythologisation nécessaire qu’il apporte à des rapports existants, qui l’environnent. La guerre qu’envisage le poète, si elle affecte les sexes, les traverse seulement. C’est ailleurs qu’elle va. Et non tant la femme, que la langue est en question : contre le Verbe qu’elle dénaturalise. C’est bien ainsi que l’entendait Rimbaud : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! »10. Mais en même temps, afin qu’advienne cette race de poètes au-delà de toute distinction de sexe, c’est le gynécée en tant que tel qui doit éclater : tout ce qui contribue à l’immobilité et s’oppose à l’errance. Trop de pères se cachent derrière le matriarcat. Le pouvoir est aux mères, ancien, enfoui, occulte. D’où l’alliance du fils avec les sœurs : afin de retourner la mère en fille à son tour. Ce que la mère veut c’est que soit transformée l’errance floue d’un père séducteur en une mort durable. Et c’est ce à quoi Rimbaud ne consentira jamais : à aucun moment, il n’hystérisera cette cadavérisation du Père, mais au contraire utilisera à des fins propres la trouée effectuée par lui dans la cellule, en y propulsant sa langue et son corps. Choisir les sœurs contre la mère, c’est aussi bien refuser la rivalité avec le père, laisser le corps de la mère dans l’interdit, enfin, se laisser gagner, à travers les langues sœurs, par un peu de la langue du père, erronément crue morte11 : feue.
Notes de bas de page
1 Cette phrase, on la trouve en fin du premier livre de Philippe Sollers, Une curieuse solitude, dont on retiendra surtout l’introduction, si proche de l’ultime poème de Rimbaud, « Génie ». Mais dans la note pessimiste, on entendra le chant nouveau : en attente d’empire. Il est à remarquer que Tel Quel a peu fait cas de Rimbaud, dans l’ordre des initiateurs : sans doute était-il tenu en réserve, comme tend à le faire croire l’usage de plus en plus fréquent du nom et de l’œuvre de Rimbaud par Ph. Sollers, en particulier dans Vision à New-York, et Portrait du joueur. Mais H, déjà, était emprunté à Rimbaud, et tout empreint de sa mécanique.
2 Sollers, Ph., Vision à New-York, Denoël-Gonthier, coll. Méditation, 1981, p. 16.
3 Gide, A., Paludes, Gallimard, Folio, 1920, p. 11 : « On dit toujours plus que CELA – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres ».
4 La grammaire excessive de Rimbaud précise bien que ce « Je » est objectivé, pris déjà dans un devenir-troisième personne : « Je est un autre », et non pas « je suis un autre », ce qui serait pure identification. Dans cette irrégularité du verbe réside l’efficacité de la formule. Le verbe appartient à l’Autre.
5 Lacan, J., Ecrits, I, Seuil, Points, 1966, p. 242.
6 A chercher cependant à l’intérieur de la littérature et non à ses abords, où veille une critique que l’université délègue pour éloigner du savoir toute magie opératoire communiquée.
7 Lacan, J., L’Identification, Séminaire, 1962, p. 79.
8 Gide, A., Paludes, p. 70
9 Rimbaud, Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, 1972, p. 147.
10 Rimbaud, Œuvres complètes, p. 252.
11 Œdipe renversé : faut-il tuer la mère, épouser le père ? Ph. Sollers donne une très belle description de ce renversement des valeurs : « La lettre n’est stable que de répéter le meurtre d’un soi-disant père toujours déjà mort. Mais le voilà vivant, au contraire, et la voilà elle aussi vivante qui se met à voler, lettre coupante et volante », in Vision à New-York, p. 16. Tel le pendu du Tarot, Rimbaud se balance à l’envers au-dessus de son œuvre. Aussi bien, renverser celle-ci équivaut à la saisir par la tête.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008