« Erostrate » de Sartre
p. 165-194
Note de l’éditeur
Cette étude a été publiée sous le titre : « Le Diamant noir : échographie d’“Erostrate” », dans Littérature, n° 64, décembre 1986. Notre édition de référence sera, pour la commodité du plus grand nombre, Le Mur, « Folio », n° 878, Gallimard, même si rien ne remplace pour les chercheurs l’édition Contât et Rybalka des Œuvres romanesques dans La Pléiade, Gallimard, 1981.
Texte intégral
1L’inconscient, c’est à peu de chose près le retentissement indiscret de la vie sexuelle qui aurait dû rester secrète. Dès lors, si les réalités du sexe viennent à exposition, au fur et à mesure par exemple qu’elles y viennent avec le changement des mœurs, l’emprise de l’inconscient devrait s’amenuiser, qui dans l’ombre ne vivait que d’ombre. Voilà ce que pensent beaucoup, sans y avoir longtemps réfléchi, et ce que probablement pensait Jean-Paul Sartre, au terme de longues réflexions1. Voilà en tout cas ce que l’on est tenté de croire avec une conviction accrue lorsqu’on lit les nouvelles du Mur. Tout particulièrement « Erostrate », où le sexuel s’étale avec tant de complaisance que l’inconscient pourrait bien s’y donner pour conscient.
2Quoi de moins mystérieux, en effet, quoi de plus provocant de la part de l’écrivain, quoi de mieux exhibé dans la stratégie du penseur, que ce héros de fait divers ? Nous le voyons faire semblant de pisser dans une vespasienne et imposer à une prostituée ses fantaisies d’impuissant, nous l’écoutons nous raconter ses rêveries obscènes et jusqu’à ses masturbations. Où est l’opacité, où l’épaisseur de ce personnage, mélange dérisoire de Maldoror et de Lafcadio, qui entasse les sœurs Papin sur l’incendiaire du Temple d’Ephèse pour au bout du compte faire avorter une éblouissante carrière d’assassin de haut vol en une minable bavure pleurnicharde ? L’auteur n’a-t-il pas montré dans un même geste et le comportement de Paul Hilbert, et les tenants et aboutissants de ce comportement ? L’imagination d’un lecteur a-t-elle besoin d’être sollicitée davantage, faut-il qu’on nous en dise plus et qu’on nous parle avec plus de précision ?
3Il y a eu des critiques de bon sens pour estimer que tout ce qui est suggéré par le discours de la fiction littéraire se transposait d’évidence et immédiatement dans la langue de la théorie freudienne. Geneviève Idt, d’abord, qui souligna dès 1972 (cela n’allait pas sans mérite)2 que dans « Erostrate », « l’interprétation symbolique ne peut échapper au lecteur le moins averti, sans qu’on puisse savoir si elle est sérieuse ou parodique » (p. 196). Au fil de sa lecture des cinq nouvelles, elle avait relevé la composante sadomasochiste qui accable le héros (p. 44), noté sa passivité (p. 49) et son infantilisme (p. 139), repéré que c’est un « furieux » obsédé de destruction (p. 154), risquant finalement l’hypothèse que le problème de Paul Hilbert « consiste à infliger la castration de peur de la subir » (p. 155) ; elle a même posé un diagnostic, que l’on pourrait discuter, selon quoi il présenterait « tous les traits de la névrose obsessionnelle3 » (p. 190). En bref, elle a inauguré avec maestria une lecture proprement psychanalytique au terme de laquelle les motivations du protagoniste nous deviennent plus intelligibles qu’elles ne l’étaient à Jean-Paul Sartre et aux lecteurs de son temps.
4Naguère, Josette Pacaly a apporté nombre de précisions supplémentaires, dans l’ouvrage plus spécialisé4 qu’elle a consacré à la psyché profonde de l’écrivain. « Ero strate » ne l’intéresse qu’en appoint de sa relecture du Saint Genet, mais elle brosse en quelques traits une esquisse interprétative saisissante : « homosexualité latente, horreur du sexe féminin supposé châtré, culte du phallus », soit les thèmes majeurs de l’œuvre de Jean Genet et « les motifs selon Lacan du crime paranoïaque » tel qu’on le découvre dans la célèbre affaire criminelle où le psychiatre a puisé un sujet d’article faisant écho à sa thèse de médecine, et où le poète a trouvé l’argument de sa pièce Les Bonnes. J. Pacaly suggère ceci : Paul Hilbert ne peut haïr qu’un homme, objet d’amour refusé et transmué en persécuteur ; il rêve d’exploser comme un pénis devenu bombe ou revolver ; il souhaite être agressé par des hommes ; sa phobie du contact est l’envers d’un désir de palper les corps masculins ; le plaisir solitaire, enfin, est le seul qu’il connaisse parce qu’il craint une relation à l’autre où la castration viendrait menacer son intégrité. Tout cela paraît d’une force et d’une cohérence hors de discussion.
5Aussi bien ne vais-je pas discuter : plutôt reprendre les choses dans le détail, en traitant le récit comme un texte possédant sa propre structure et sa force d’impression, c’est-à-dire comme une œuvre d’art et non comme une source d’informations sur l’inconscient de Jean-Paul Sartre – même si « Erostrate » est l’anagramme de « ôte-sartre »... ôte-le, donc ajoute-le !
*
6Qu’est-ce qu’une œuvre d’art pour la psychanalyse ? C’est un ensemble de représentations (représentations de choses, représentations de mots) organisées en un objet (plastique) ou en un discours très socialisé (un récit que l’on dit « sublimé ») répondant à une visée propre à la fois consciente et inconsciente (couramment appelée « esthétique », ici « sublimatoire ») et qui porte une forte charge d’émotion (libidinale, sexuelle au sens freudien de ce mot). Les termes problématiques dans cette phrase sont ceux qui mettent en cause la sublimation. Il faut entendre par ce mot, au-delà de la tentative générale d’effacer ou de déguiser les manifestations clairement sexuelles du désir, un « traitement » des représentations inconscientes dont la particularité consiste en ce que d’une part il combine des processus primaires et des processus secondaires (le psychanalyste André Green a nommé cette combinaison « processus tertiaires »), d’autre part il provoque une reconnaissance mutuelle des sujets impliqués dans la communication artistique, à savoir le créateur et l’amateur, reconnaissance plus profonde que dans les rapports courants entre sujets, mais moins intense qu’elle ne l’est dans le transfert de l’analyse (le même André Green baptise « transnarcissisme » cet échange d’affects in absentiafi
7Dans la pratique, pour nous en ce domaine des belles-lettres, la sublimation signifie que des formations de désir inconscientes (qui bien entendu transposent la fantasmatique secrète de l’auteur à son insu) se proposent à travers le texte, s’offrent à l’inconscient du lecteur pour qu’avec elles, grâce à elles, sur elles ses propres attentes donnent libre cours à toutes figurations et jubilations. Pour établir cette accointance intersubjective, le trajet pour cette raison dénommé transnarcissique ne s’effectue ni d’une image à une image en passant par une idée abstraite, comme dans le système secondaire, ni en profitant des seules associations libres nées dans la complicité du transfert, comme lorsque le système primaire est sollicité par le cadre de la cure, mais dans un style original : on dirait que du singulier exemplaire, sous forme de figures représentées, de notions formulées, de mots traités comme des choses, vient féconder, pénétrer et ensemencer un terrain accueillant, la psyché du lecteur, qui reproduit pour son propre compte du singulier analogue, – une poussière d’effets pulsionnels, de représentations et d’affects inconscients, qui sont bien à lui tout en venant d’ailleurs. Un peu comme le rêve emprunte à l’expérience extérieure de la vie diurne les fameux « restes » dont il nourrit les scénographies auxquelles il se complaît durant la nuit. Sans aller plus loin dans le détail, surtout sans recourir à un langage plus conceptuel que métaphorique, posons que dans toute fiction quelque chose d’inconscient se dit à travers un filtre qui est un philtre.
8« Quelque chose d’inconscient » ? Quoi ? D’où venu ? Commençons par cette question de l’origine, qui a comme toujours des allures d’aporie. Bien sûr, il y a des effets d’inconscient qui remontent à Jean-Paul, qu’il faut attribuer à Sartre, et qui une fois dégagés puis regroupés par constance et similarité peuvent fournir de quoi tracer un portrait psychique de l’écrivain. Dans « Erostrate » par exemple, quelques traits valent un signalement, une signature : le revolver du héros « tire comme un crabe » sur la poche de son pantalon, et ce crustacé vaut marque déposée pour un familier de l’œuvre sartrienne ; même le premier venu aujourd’hui y perçoit les couleurs de la castration : pinces coupantes, silhouette de main qui va empoigner, doigts qui griffent déjà, en plus se déplaçant d’une démarche biaisée, torve, louche, louchonne5... n’insistons pas. Soulignons plutôt que ce qui manifeste ici J.-P. Sartre est moins insufflé par lui qu’émané de lui, à son corps défendant, comme une odeur sui generis, comme un effluve intime qui n’est ni cherché à dessein ni adressé au public. A tout prendre, pour le lecteur qui analyse ses propres réactions devant un récit singulier tel que celui-ci, les secrets de l’homme-auteur ne tiennent, voire ne méritent guère de place : gerbes de peu de conséquences que le conscient est seul à moissonner et à engranger.
9En revanche, ce que le même lecteur ressuscite en manipulant le texte, suscite de nouveau en le maniant et le caressant, ce qu’il fait surgir comme force d’énonciation inconsciente et que le critique, lecteur de sa lecture, peut tenter de mettre au jour, c’est une configuration dotée d’une certaine autonomie, d’une cohésion, d’un pouvoir de fascination. Cela n’a pas l’absurdité, le grand décousu déraisonnable du rêve ; ni la violence, le saignant du discours-agir qui se tient sur le divan ; ni la froideur, le glacé des reconstructions théoriques. Cela met en œuvre les forces d’un psychisme, cela articule une logique particulière, et cela surveille du coin de l’œil ses conditions de fonctionnement. Voilà ce qu’il m’intéresserait de saisir en palpant la chair de ce récit : comment des formations de désir se structurent de manière spécifique en structurant ce récit. En d’autres termes comment elles cherchent une saturation, soit en quadrillant le terrain, soit en s’y incrustant profondément à certains sites stratégiques ; et comment elles contrôlent, si l’on ose dire, leur propre surgissement sans que le regard qu’elles jettent sur leur devenir parvienne à les paralyser. Ce dernier phénomène apparaît le plus délicat, soumis qu’il est au paradoxe « infamilier » (unheimliclt) d’un inconscient conscient de soi. En effet le pulsionnel, dont Freud allait répétant qu’il n’est pas de la pensée (« Le travail du rêve ne pense pas »), l’activité psychique primaire semble, au moins dans certains cas, être au courant de ses diverses manifestations : points d’émergence, intensités variables, circuits et échanges, métamorphoses, – tout ce grâce à quoi sa poussée s’auto-gère, prend forme, fait-sens6.
10L’image qui traduit le mieux, ou le moins mal, ces multiples aspects de la structuration esthétique d’un désir inconscient, peut-être est-ce l’image de l’écho. Elle porte les traits essentiels de la répétition et du réfléchissement, que comporte déjà l’image de Narcisse, mais elle apporte deux autres modulations, celle de la voix et celle du rythme, ce qui ne va pas sans conséquences. Les paroles répercutées, c’est d’abord l’acoustique en sus du visuel, par où le sémantique se superpose au sensible, le discours relaie les images, du sens s’ajoute aux sens ; mais c’est également la combinaison du temporel avec le spatial dans les reprises du dernier mot qui peu à peu s’évanouit. Par ailleurs, cette image ouvre sur les chambres d’échos, où les sons s’effrangent, s’entrecroisent, rebondissent, jouent aux quatre coins, et où chaque ligne sonore peut se franger de sa doublure décalée, s’accompagner elle-même dans un autre ton, avec un autre timbre : on devine, on aperçoit bientôt comment le texte littéraire propose une caisse de résonance riche en harmoniques et correspondances. Enfin l’échographie, qui permet d’observer et de restituer en détail notre corps invisible et impalpable outre le squelette, confère à notre comparaison un surcroît de pertinence ; car le mode de lire textanalytique s’apparente à cette technique : quelque chose là-dedans me renvoie mon discours sans avoir été à proprement parler traversé par lui mais le donnant à voir sous des incidences révélatrices. Un écrit sans opacités n’est qu’un message, les compacités d’un véritable texte répercutent selon certains angles les investissements reçus et ces représentations, mots et images, dessinent des contours, des ombres, une forme donnant l’impression du relief.
11L’effet le plus commun de l’écho est d’accuser les traits. Il équivaut pour l’oreille aux marques visibles du soulignement. A vrai dire, même un bégaiement souligne, comme tout ce qui vient interrompre le mouvement sans cesse renouvelé de la vie : le vivant porte les couleurs du continu en perpétuel avènement, notre esprit seul y fait éclater ce qu’il nomme des événements. Et en art il n’existe que des événements, sur fond de ruptures concertées. Le courant du devenir (à la fois le flux et le commun) est le leurre d’un écoulement : l’amateur progresse dans l’œuvre artistique en sautant de pierre en pierre sans tremper le pied dans le torrent : tantôt galet pointu, tantôt gros rocher plat, un chemin se découpe, qu’ailleurs on appelle constellation. Semence de cailloux ou d’étoiles, d’une dispersion non aléatoire mais improbable s’assemblent, se circonscrivent, se composent, successifs ou simultanés, les visages d’un sens.
*
12Visages ? Sans doute. Sur lesquels il peut se trouver des masques, appliqués par le romancier qui croyait reproduire la face même, la véritable tête de son héros. De toute évidence, « Erostrate » donnait à lire aux lecteurs cultivés, au public Gallimard d’avant-guerre, l’histoire d’un détraqué que l’impuissance conduit au meurtre, la rage de tuer rachetant les ratages sexuels. Paul Hilbert est un voyeur honteux qu’une bouffée de mégalomanie transforme en assassin presque par accident7. Et comme Sartre et ceux auxquels il destinait son livre avaient de Freud quelque idée, ou quelques idées en ordre dispersé, une massive « explication » du personnage, – par l’angoisse de castration, – est subtilement glissée dans quelques recoins du récit, afin que l’on comprenne mieux un comportement trop abrupt ; mais la subtilité des années trente étant devenue grosse ficelle dans ce dernier quart de siècle, pareille imagerie de la castration s’étale, s’affiche avec un éclat qui nous paraît suspect. Poivre aux yeux.
13Ne citons que pour mémoire ce qui frappe le lecteur le moins préparé, cette « grande bouche poilue » avec laquelle, paraît-il, les femmes « nous dévorent le bas-ventre » (p. 86) : provocation datée, pied de nez aux prudes et aux bienpensants du temps. Contemplons plutôt, dès le troisième paragraphe ce « type mort dans la rue » dont le visage écrabouillé se signale par une flaque rouge et, vision insupportable, l’appendice nasal mal en point. Un homme sans nez, un flux de sang, voilà de quoi s’évanouir pour ne pas affronter le spectacle de la métamorphose en femme : d’autres épisodes analogues du Mur nous assurent que cette mise en scène est calculée, au même titre que les images qui font du revolver un substitut virtuel du pénis. Mais cette prétendue castration – je ne veux pas dire que l’imagerie en question ne renvoie pas à la castration freudienne, je suggère que ce que Freud met en cause sous ce nom recouvre bien autre chose que l’émasculation souvent alléguée, par Sartre le premier, – cette blessure mutilante imaginée ou ressouvenue par le héros s’inscrit avec une grande cohérence dans le tableau séméiologique du trouble mental dont il est supposé souffrir. Que pour autant l’inconscient du lecteur, aujourd’hui comme hier, investisse fortement la dite figure, voilà qui reste à démontrer.
14Il m’apparaît même que l’angoisse de castration ne forme pas le pivot de la configuration inconsciente qui joue et se joue dans cette nouvelle. Elle n’a guère de pertinence pour l’écoute du texte, pas plus en tout cas que d’autres intentions de l’auteur ; elle reste un effet de surface dans la reconstitution d’une psychologie. Je ne reproche pas à Sartre de se prendre pour Dieu le Père, comme il l’a reproché à Mauriac romancier ; je constate seulement qu’on rencontre parfois sous sa plume des péripéties en porte à faux avec une congruence secrète qu’il apprécie mal dans son texte, qu’il ne veut pas voir, en sorte qu’il violente le récit pour des raisons non littéraires, – les cabrioles parapsy-chanalytiques et les galéjades pseudo-freudiennes de « L’Enfance d’un chef » en fournissent des exemples à l’envi et donnent à penser que le philosophe réglait des comptes idéologiques sur le dos de son écriture de fiction (cela devint d’ailleurs une conception du métier d’écrire, par engagement). On avouera en outre que les illustrations concrètes de ce fameux complexe sont faciles à trouver comme à placer, étant donné le rôle fondateur de la castration dans le développement et l’économie psychiques, sa présence tentaculaire et ses manifestations multiformes. En tout cas, ce premier épisode qui se présente avec une valeur de symbole du fait qu’il constitue précisément la première anecdote, réputée ipso facto significative, ce moment inaugural où on voit en action (et non en discours) la psychologie de Paul Hilbert, cette image-incipit de l’amputé du nez ou d’autre chose n’aura pas dans toute l’étendue de la nouvelle la moindre postérité.
15Au contraire, sitôt la castration mise en vedette avec tout cet éclat, son emblème est comme effacé. La scène qui vient immédiatement après semble presque le renversement exact de celle-ci. Reconstituons cette transformation. Un jour, il y a longtemps, j’ai contemplé dans un attroupement un homme victime d’un accident avec le nez blessé et sanglant, spectacle qui m’a catastrophé ; récemment, je me suis trouvé, en tant qu’accusé d’un crime, les fesses à l’air et en l’air au milieu de policiers qui me bourraient de coups en riant. Là, le sujet s’identifiait en pur badaud au malheureux mutilé qu’il regardait (la relation se résumait au fait de voir) ; ici, passé qu’il est de la périphérie au centre de la scène, la symétrie invite à identifier le sujet à ses propres bourreaux, dans un cadre de rapports agressifs (il y a réellement voies de fait) dont la teneur érotique est sans mystère : voici un mâle offert à la possession sexuelle. En termes clairs, même schématiques, on posera ceci : à l’intérieur d’un même développement visant à caractériser le héros par des péripéties représentatives et non par des considérations historico-biographiques comme dans les deux précédents alinéas, on voit un binôme analité-homosexualité succéder à un binôme castration-narcissisme (car le narrateur s’est d’emblée félicité de vivre au-dessus du commun des mortels). Il existe entre les deux binômes une relation d’implication certaine, puisque dans l’inconscient une logique empirique, si j’ose dire, unit châtré et passif, et légitime la régression du stade phallique interdit au stade anal. Mais on ne peut pas considérer que ces deux moments dramatisés mettent en scène des forces inconscientes égales, il sera vite évident que le récit ne marche pas sur deux jambes, il boite ou sautille à cloche-pied. En d’autres termes, il semble y avoir une structure porteuse du texte, à tout le moins une tonalité dominante qui tend à rassembler sous sa coupe un maximum d’éléments et qui se fait jour peu à peu sous le brouhaha de premier plan. C’est ce que notre échographie « Ero strate » devrait nous donner l’occasion d’observer en détail.
*
16Il est naturel de partir des données massives dont les suggestions organisent la lecture et dont les valeurs emblématiques à la fois brillent à la surface du texte et s’enfoncent dans son feutrage. Tout d’abord le titre. Cette histoire a son héros éponyme. Héros-héraut de la destruction pure, la perversité d’Erostrate met en lumière la malignité de l’âme humaine ; pas plus que les contemporains d’Ephèse nous ne sommes capables d’effacer de notre passé connu le nom seulement, et a fortiori l’acte, de celui qui se voulut le champion d’une violence gratuite, d’une malfaisance radicale, et qui porta à l’absolu son invidia, la totale asocialité, le refus de la civilisation même.
17Rien n’est resté du monument irremplaçable qu’était le Temple. Mais la mémoire s’est conservée du forfait qui le fit disparaître, et de l’auteur de ce forfait. L’Histoire célèbre son pouvoir en affichant qu’elle sait garder le vestige symbolique quand elle perd la chose même, fût-elle au nombre des plus dures et durables, pierre et marbre. Pourtant, aucune portée psychologique n’est liée par la tradition à cet acte d’un homme, acte devenu par là-même événement collectif ; acte sur-socialisé, en quelque sorte, dommageable au groupe avant tout. Même si la nouvelle de Sartre ne le rappelle guère, nous savons que l’attentat fut redoublé par l’échec de sa punition, car les jurés éphésiens avaient spécifié en condamnant le criminel à mort que son nom ne devrait plus jamais être mentionné nulle part, qu’il périrait avec lui. Un familier des forces inconscientes le sait mieux que personne, vouer à l’oubli est impossible ; un malin génie fait que plus on travaille à la gommer, plus la trace s’incruste. Par-dessus tout la trace des crimes.
18Or, ce crime-là est un sacrilège, crime des crimes. Pour les Grecs de ce temps, la principale perte fut celle d’une des merveilles du monde. Cette réalisation artistique exceptionnelle était cependant consacrée à une déesse, et l’incendie valait lèse-divinité. Derrière la destruction de l’objet culturel se profile un attentat contre des valeurs cultuelles, et le crime contre un dieu malgré tout transcendant devient un crime contre l’Homme. Allons plus loin encore. Il se trouve que Freud8 s’est intéressé à l’exploit d’Erostrate ; non pour interpréter l’acte du dément, mais pour relever un curieux phénomène (qui à ce titre ne saurait demeurer anodin) : il y a eu à Ephèse succession en un même endroit de trois sanctuaires dédiés à trois déesses-vierges-mères, Oupis l’asiatique, Artémis-Diane la méditerranéenne, Marie la judéo-chrétienne. A partir de quoi l’on peut imaginer que Freud devinait là-dessous, quoi qu’il lui en coûtât, un geste meurtrier à l’encontre de l’imago maternelle ; il est aisé en effet d’inscrire cet incendie du temple de la Mère dans le cadre de l’œdipe inversé, où le matricide est complémentaire ou compensatoire d’un attachement à la figure du Père d’autant plus intense qu’il est davantage occulté. C’est alors que l’on prend conscience de la coloration archaïque, pré-œdipienne, de cette histoire : l’agression contre l’asyle-ventre maternel appartient au registre dit sadique-anal. De fait, l’objet détruit ne l’a pas été pour être incorporé, il est totalement anéanti. Les flammes ont réduit l’Artémision en poussière. Consumer, consommer, les signifiants sont proches, les signifiés voisins, l’inconscient et la langue commune font souvent fi des étymologies savantes : d’une orgueilleuse construction ne subsiste qu’un tas fumant de déchets, – que nous verrons fumer encore sous le nez de Paul Hilbert.
19Voilà donc cet homme atteint de mégalomanie, gonflé de haine, brûlant de jalousie, et poussé par un narcissisme de première grandeur puisqu’il ne cherche rien de moins que l’immortalité. Joli cas de paranoïa, c’est indubitable. Que Sartre l’ait su ou qu’il ne l’ait pas su, pas avec ce degré de netteté en tout cas, cela n’ajoute rien, cela n’enlève rien non plus au fait que la formule de la psychose paranoïaque court dans l’ombre tout au long du récit. L’écrivain n’a certainement pas posé un diagnostic sur son héros, mais Freud dirait que son génie d’artiste avait pour vocation de pressentir des figures et des connexions que le savoir psychanalytique met du temps à décrire et à expliquer. On peut penser qu’une logique de l’inconscient a d’abord organisé le texte, attirant autour d’un noyau irréductiblement mystérieux les éléments qui le nourriront, proscrivant tout ce qui pourrait lui disconvenir. Une telle logique, par exemple, pour l’exemple, a convoqué sur cette scène, comme tout à fait congrue, la figure des sœurs Papin.
20Les sœurs Papin occupent une pleine page sur les vingt que compte la nouvelle. Or Léa – c’est déjà le prénom de la putain blonde avec laquelle Paul Hilbert avait ses habitudes, avant de se rabattre sur la brune Renée, – Léa et Christine, au moins depuis l’article du jeune psychiatre à la mode Jacques Lacan paru en 1933 dans la revue d’avant-garde Le Minotaure (Sartre la lisait-il ? A-t-il pu n’en pas entendre parler ?), les sœurs Papin, donc, dessinent le modèle même de la paranoïa. Le miroir narcissique constitué par deux sœurs meurtrières de leurs maîtresses, une mère et sa fille, porte en raccourci les traits, l’image d’un évitement de l’homosexualité où Freud aperçoit la racine de cette affection psychique. Le désir inconscient d’inceste entre sœurs n’est pas un simple supplément aggravant de perversité, il mêle les cartes de l’érotomanie et de la jalousie pour laisser le champ libre à un délire de persécution qui se résout en agir : sus à ces deux presque sœurs ennemies plutôt que de tomber ensemble pour s’aimer sur ce lit ! Tous les lecteurs d’« Erostrate » dont le préconscient détient cette clé nosographique sont touchés inconsciemment par la rumeur d’homosexualité avant de l’être consciemment ; et ceux, direz-vous, qui ignorent le schéma structurel du cas ? On comprendra plus tard quelle similitude rapproche notre héros de ses héroïnes, jusques et y compris dans ce refus de l’évidence, dans cette dénégation typique qui lui fait évoquer à leur propos « un forfait où le hasard a la plus grande part » (p. 95) : il devine que ce coup de révolte porte la marque d’un destin.
21Troisième élément frappant dans la nouvelle, après Ephèse et la chronique judiciaire : la lettre aux cent deux (pp. 91-94). Pourquoi ce chiffre-là ? Entre cinquante et cinq cents, tout chiffre était évidemment acceptable pour indiquer le nombre des écrivains humanistes à qui Paul Hilbert se devait d’expédier son testament spirituel. En lisant « cent deux », nous voyons 102, qui s’épelle un-zéro-deux et où l’on entend aussi bien sans deux que sang d’eux, – pourquoi ferions-nous ici plus qu’ailleurs la part belle au hasard ? Admis le principe que ce chiffre est congruent à la structure prégnante du texte, on le découvre riche en indications convergentes. Le refus de l’acte génésique, donc hétérosexuel, apparaît inscrit dans l’inconscient (au-delà des déclarations de surface) lorsqu’on note qu’il n’y a rien, zéro, entre un et deux : pas de rapport sexuel qui relie un sujet à un autre pour former un couple, ni aucune opération qui permette de passer, en sens inverse, d’un couple à un être (nouveau) ; pas de copulation, pas de reproduction. Un refus péremptoire du même genre se lit dans sans deux, refus de la dualité des sexes aussi bien que des deux géniteurs effectifs, ce qui traduit un idéal homosexuel en rapport étroit avec le narcissisme ; le même, c’est l’unique. Entendre sang d’eux, derrière l’évidence de la filiation génétique (Paul Hilbert n’a pas de parents pour être « de leur sang »), n’est-ce pas donner vigueur, et d’abord image, à un souhait de mort contre l’humanité en général, peut-être, mais à coup sûr contre ces deux qui insistent à notre oreille en se superposant à d’eux ?
22Ces impressions cessent de sembler gratuites lorsqu’on passe de l’emblème numérique au contenu même de la lettre. En effet, le texte de celle-ci est continuellement ambigu, on y déchiffre un double jeu avec le thème de l’humanisme : une duplicité qui incite à comprendre « homme »-mâle chaque fois que l’énoncé affiche « homme »– humain. Lisons de cet œil :
Monsieur [...] vous aimez les hommes [...] dès que vous voyez un de vos semblables, vous vous sentez de la sympathie pour lui, vous avez du goût pour son corps, pour ses jambes qui s’ouvrent et se ferment à volonté [...] vous aimez aussi la chair de l’homme, son allure de grand blessé en rééducation [...] vous parlez de lui avec un accent pudique et éperdu.
Paul Hilbert lui-même se donne pour « un homme qui aime les hommes », à moins qu’il ne profère cette dénégation (c’est lui qui souligne son impuissance) : « je ne peux pas les aimer [...] ce qui vous attire en eux me dégoûte ». Où il devient manifeste que, conformément au modèle sous-jacent de la paranoïa, son délire essaie de combattre cette certitude inadmissible : moi un homme, je l’aime, lui un homme, et je souhaiterais d’être aimé de ce mâle dans ma chair, mais en même temps je suis prêt à tout pour que cette vérité ne se fasse pas jour, ni ne trouve réalisation ; qu’il meure, donc, plutôt que je lui devienne physiquement soumis9. A partir de là, tous les délires10.
23La prévalence du désir homosexuel inconscient, – n’oublions pas cette épithète, il n’y a rien dans le texte qui porte la signature de la perversion, à plus forte raison le soupçon ou l’aveu de réalisations perverses, – voilà sans doute le trait déterminant de la configuration sur laquelle est articulé le personnage de Paul Hilbert. Il souhaite-et-craint des entreprises érotiques dont il serait la victime trop consentante, qui sans nul doute l’humilieraient, peut-être l’anéantiraient. Entreprises castratrices, si l’on y tient : non pas en tant qu’elles le mutileraient dans sa chair (à l’inverse, même) mais en ce qu’elles lui interdiraient toute identification avec l’objet idéal, paternel, vers qui va sa demande de jouissance ; car il a du mal à distinguer pour son compte l’ordre de l’être et celui de l’avoir. Ce dont il a plus que tout désir et terreur, c’est d’être possédé par un représentant du sexe masculin11. On n’a aucune peine à interpréter dans ce sens la plupart de ses gestes et de ses fantasmes. Ainsi, pourquoi lâche-t-il ces « trois balles dans le ventre » du « gros homme » ? Parce que la nuque de celui-ci est aguichante, séductrice, avec son « pli qui [lui] souriait, comme une bouche souriante et amère » : quelle redondance de sourires, « à mère » et rappelant Renée ! De plus, cet homme qui a des aspects de prostituée tout en étant un homme, et imposant (paternel ?), cet homme « a allongé la main » vers lui, et plus précisément vers ce qui le fascine, une main pointant un revolver-sexe ! Et quand on entend sa réflexion tout à la fin, sur le point d’être arrêté, « s’ils me prennent [...] ils me crèveront peut-être un œil » (p. 102), malgré l’image classique d’Œdipe se châtrant en se crevant les yeux afin de se punir de l’inceste avec Jocaste, faut-il être grand lecteur de Georges Bataille, de Jean Genet ou de Rimbaud (entre autres) pour déceler dans cette peur celle d’être violé par l’anus ? Insérée dans un tel réseau, l’interprétation s’impose.
24S’ajoute le fait que voici. Dès la seconde page de la nouvelle, nous l’avons déjà relevé, un décrochement dans la narration anticipait cette scène, présentant comme ayant réellement eu lieu ce qui sera plus tard imaginé comme vraisemblable. Le narrateur a intercalé dans cette autobiographie sommaire, pour la seule et unique fois de tout le texte, un épisode qui déroge à la pure succession chronologique de l’histoire : « Quand ils m’eurent pris [...] au commissariat » (p. 82), cette inclusion d’un moment décalé par rapport à la suite des événements a pour fonction, en tout cas pour effet, d’installer une sorte d’enseigne au seuil ou plutôt au-dessus du seuil du récit. Or, que donne à voir précisément la scène ainsi mise en relief ? Inutile de gloser, citons un peu :
[...] ils m’ont arraché mon pantalon et puis, pour finir, ils ont jeté mon lorgnon par terre et pendant que je le cherchais à quatre pattes, ils m’envoyaient en riant des coups de pied dans le derrière.
Il n’y a pas jusqu’au lorgnon pour, si j’ose dire, nous faire un clin d’œil : lorgner, c’est convoiter ; j ’ai senti avec délices peser sur mes reins leur sale concupiscence déguisée en agression...
*
25Cette scène d’une haute teneur emblématique va nous permettre d’aborder et d’explorer notre champ autrement, en passant des scènes à la mise en scène. De toute façon, la psychologie de Paul Hilbert n’est pas le tout du récit, le texte présente des dimensions formelles qui participent de très près à sa mission de faire sens. Et puisque nous en sommes sur le chapitre du désir homosexuel, observons comment le principe de ce désir – un sujet choisit un objet d’amour semblable à lui – se représente à travers diverses figurations du même-face-au-même ; regardons comment le thème de cette conjonction des identiques trouve une rhétorique et une poétique à sa mesure, à son image.
26Attention : je ne dis pas que toute figure de l’ordre de la répétition doit a priori être rapportée à l’homosexualité, ni que tout l’attirail des procédés relevant du redoublement illustre cette pulsion. De toute manière, la relation entre forme et contenu ne saurait être aussi directe, aussi voyante et univoque, dans tous les cas. Je suggère qu’une harmonie souvent existe entre des procédures de présentation et un motif à présenter dans l’ordre de l’inconscient tout comme dans le cadre bien connu des recherches esthétiques. J’insiste sur ce que la plus grande souplesse préside à des relations de ce type et que la même doit présider à leur mise en évidence par le travail critique : narcissisme et spécularité ne s’impliquent pas de toute nécessité (à preuve l’écho) et le double, le Doppelgànger « qui me ressemble comme un frère », n’est pas à tout coup l’effigie d’un père que l’on désire en secret. Il faut là aussi regarder comment les choses à chaque fois se présentent. « Erostrate » offre sur ce point quelques configurations originales et éclairantes.
27Il se trouve que la nouvelle est construite de manière à se boucler sur elle-même sous le signe d’une composition en écho, comme de juste. En dehors du scénario dont nous venons de parler, celui où le sujet est réellement, puis en imagination malmené par des représentants de la loi, et qui apparaît aux deux extrémités du récit, on note l’existence d’un certain nombre de symétries suivant ce qu’on appelle une ordonnance en miroir. Je ne pense pas que cette disposition ait été calculée par Sartre de façon expresse ; pourtant, on observe bel et bien que des données diégétiques apparemment aléatoires ou gratuites trouvent ici à la fois un principe de succession (complexe) et une raison d’être, plus satisfaisante à mes yeux que le trop commode « effet de réel ». Enumérons les plus visibles de ces échos :
= p. 81 : les hommes ne prêtent pas assez d’attention à leurs couvre-chefs, « ils négligent de défendre leurs [...] crânes par des couleurs vives » contre le regard qui les observe d’en haut comme fait Paul Hilbert depuis son sixième étage ;
*p. 100 : P.H. croise « une femme très fardée qui portait un chapeau vert avec une aigrette ».= p. 82 : maltraité par les policiers, il se rappelle la rue et « lesgrands » qui le « bousculaient » avec une sorte de plaisir ;
* p. 99 : juste avant son crime, il rencontre dans la rue un couple : la femme « secouait le petit garçon par le bras » tandis que le père lui criait après.= p. 84 : sont évoquées les deux prostituées Léa et Renée, qui, on le sait, anticipent les sœurs Papin montrées hors diégèse dans un espace figurai ;
* p. 98 : il croise deux femmes, dont une « blonde », comme Léa, qui bavardent à propos de nobliaux de province qui se vendent « pour cinq louis » à faire de la figuration dans un film en « costumes » traditionnels
(P.H. a payé « cinquantefrancs » sa passe avec Renée déshabillée).= p. 85 : il imagine la présence menaçante d’« un voyou derrière la porte » de la chambre d’hôtel ;
* p. 97 : il y a un inconnu qui vient « carillonner à la porte » de son appartement, il essaie de le voir par le trou de la serrure.= pp. 88-89 : devant le Châtelet, il attend les gens pour les « dégringoler comme des pipes » puis il « va boire un cognac chez Dreher » ;
* pp. 96-97 : boulevard du Montparnasse, il pense soudain que les promeneurs pourraient l’attraper pour le jeter en l’air « comme une marionnette », puis va s’offrir un « dîner à la Coupole ».= p. 90 : il parle à ses collègues de travail de son héros, l’immortel Erostrate, « le héros noir » qui « a brûlé le temple d’Ephèse » ;
* p. 95 : les sœurs Papin « resplendissent comme des incendies » avec « leurs grands yeux noirs ».
Je parlais d’ordonnance en miroir : les pages ont été indiquées avec précision pour faire apparaître cette structure d’enchâssement : A B C D E F = /o/ * F E D C B A, figure concentrique autour du noyau que forme la Lettre aux cent deux.
28On voit bien que les éléments qui se correspondent en écho font sens avant tout par leur reprise, se mettant mutuellement en valeur pour attirer l’attention et appeler peut-être une écoute interprétative. Cela n’empêche pas qu’il y ait d’autres phénomènes du même genre plus directement significatifs, sans lesquels parfois le mouvement, le moteur même de l’histoire demeurerait insaisissable. Ainsi la « bouche » au sourire amer sur la nuque du gros homme (p. 99) ne peut-elle que rappeler la « bouche » dévoreuse du sexe féminin évoquée beaucoup plus tôt (p. 83). De même, le récit insiste sur Renée qui « halète » pour monter au quatrième étage de l’Hôtel Stella (p. 85), puis sur le halètement du héros essoufflé par sa fuite après le meurtre (p. 101-102) : à chacun son calvaire, chemin pourtant vers une identique soumission sexuelle au mâle. Paul Hilbert, en un sens, ne vaut guère mieux qu’une putain défraîchie, et nous ne nous étonnons pas qu’il traite sa victime de « salaud » (p. 100) après avoir été traité du même nom par Renée (p. 87) : elle a été violée par son regard, l’inconnu est violé par trois balles de revolver, mais à chaque fois ne n’était pas cela qui aurait dû arriver, et le bourreau devient victime à son tour.
29Il y aurait sans doute d’autres ricochets verbaux à relever. On n’en citera qu’un, exemplaire, celui du savon-bonbon, qui met en relief la métamorphose d’une notation réaliste en une image surinvestie et quasi délirante. C’est la scène sexuelle à l’hôtel avec Renée qui est encadrée ainsi. Encadrée par « un petit carré de savon vert pour la passe » (p. 85) aperçu dès l’entrée dans la chambre, puis qu’il a « emporté » chez lui et qu’il « frotte longuement sous l’eau chaude jusqu’à ce qu’il [...] ressemblât à un bonbon à la menthe sucé très longtemps » (p. 98). Ces formules font apparaître quelque chose que nous aurions du mal à négliger. D’abord, notre héros se déclare « joyeux comme un enfant » de procéder lui-même à ce savonnage a posteriori (nous savons qu’il a joui dans son « caleçon », p. 87), alors qu’il a refusé les ablutions rituelles proposées par la fille. Ensuite, le bonbon fondu dans la bouche se substitue, après un renversement analogue, à la fellation qu’il a aussi refusée (p. 85). De sorte que par deux fois il se met à la place de la femme pour accomplir ce qu’il aurait dû subir ; plus précisément, il prend la place d’une figure maternelle, de celle qui vous lave et dont vous avez sucé le sein. De manière oblique, cet épisode anodin vient s’associer à l’ensemble des formations inconscientes déjà repérées ou en voie d’identification, qui consonnent avec le tableau de la psychose paranoïaque. Ce que désire Paul Hilbert, c’est se conduire avec un homme comme une femme.
30Si nous quittons maintenant le terrain des effets de composition, où s’inscrit le modèle des reprises enchâssées les unes dans les autres, et si nous regardons vers une autre zone, c’est-à-dire une autre dimension de l’écriture, quelque chose de saisissant surgit devant nos yeux qui à première vue échappe à toute saisie en retour. Comme une sorte de tampon d’authentification, de ceux qui marquent chaque page d’un acte notarié, dont les coups frappent nos oreilles à mesure qu’ils tombent sur le texte ; oui, un signum au sens de seing, dont la ponctuation viendrait scander la relation de cette histoire. Nous ne sommes plus dans les soubassements de la psychologie du personnage, ni dans l’accompagnement formel d’une technique de narration, nous sommes dans la matière même des mots-images qui constituent ce parchemin vivant, cette peau tendue qu’on nomme un texte. Nous n’interprétons plus des péripéties en forme de scénarios fantasmatiques ni quelque grand mode du rapport à l’autre sur les axes croisés des sexes et des générations, nous avons affaire à un flux d’énergie libidinale soumis à un rythme. Un rythme pour l’inconscient et venu de l’inconscient : retour périodique d’un élément conjuguant le même et l’autre (altéré) et qui fait impression.
*
31On rencontre dans « Ero strate » au moins trois de ces lignes rythmiques subrepticement impressionnantes. L’une d’elles se concrétise par l’insistance lancinante d’un lexique du visuel (voir, regarder, l’œil, les yeux, etc.). Une autre, les grains qu’elle sème sont des chiffres, tout spécialement le szx ; toutes deux sont classiques, c’est-à-dire en même temps évidentes et inanalysables. Une troisième – faut-il préciser que les trois par instants s’entrelacent en tresse ? – est plus inattendue, agressivement mystérieuse : du coup presque palpable, invitant à ce qu’on s’attarde et mette la main à la pâte. Il s’agit d’une représentation, au sens freudien du terme, où se manifeste quelque chose de pulsionnel12. Quelque chose comme cette opacité que l’on appelle ailleurs l’ombilic du rêve13, le point où les fantasmagories s’enracinent dans le plus singulier d’une histoire tellement entremêlée aux aventures du corps qu’on ne peut y distinguer le psychique du somatique. A cette représentation dont j’ai l’air de retarder l’entrée en scène, il n’est pas facile de trouver un nom ; parce que pour ainsi dire elle pourrait porter plusieurs prénoms dans la famille. Faisant tinter en sourdine, pour rappeler sa fragilité, une clochette d’« annulation », baptisons-la figure annulaire. Et relevons sans attendre que très curieusement (je veux dire que j’en ai été le premier surpris), la géométrie de l’anneau s’accorde avec le tampon et l’ombilic, ces métaphores théoriques que j’ai tout à l’heure évoquées « au petit bonheur ».
32Il est plus commode de donner à voir cette figure que de la décrire d’une manière didactique. Je laisserai à chacun le soin de reconstituer à part soi un schéma satisfaisant parmi les bribes d’images et de phrases que j’emprunterai au texte en suivant son fil ; car il m’a semblé vain d’effectuer des sous-classements avec des nuances évanescentes.
p. 81 : dès l’ouverture, le narrateur contemple les passants depuis sa fenêtre élevée, et il ne voit que des coiffures ; nous sommes par lui invités à « réfléchir à la forme d’un chapeau melon vu d’un sixième étage », – soit deux quasi-cercles concentriques.
p. 88 : ayant envisagé de vider son revolver dans le ventre gras de Renée, il rêve « cette nuit-là et les trois suivantes [...] de six petits trous rouges groupés en cercle autour du nombril ».
p. 95 : les sœurs Papin photographiées après leur crime, on voit « des trous dans la chair comme si une bête avec des griffes avait tourné en rond sur leurs visages » en laissant donc deux traces circulaires parallèles.
p. 101 : « J’élevai mon arme jusqu’à mes yeux et je vis son petit trou noir et rond » (la toute dernière précision était-elle nécessaire ? Ce « rond » là insiste !)
Voilà sans commentaire les quatre temps forts de ce rythme figural. Mais, et du coup notre intérêt s’accroît, voici des accents secondaires où la même imagerie se donne à reconnaître :
p. 83 : soupesant le revolver nouvellement acquis, « je regardais [...] sa gâchette noire qui ressemble à une paupière demi-close » ; disons une sorte de croissant de lune.
p. 85 : il entre dans la chambre avec Renée et n’en voit d’abord que « le lavabo », pour évoquer aussitôt « les bidets », tous bassins de porcelaine aux bords arrondis.
p. 89 : imaginant des massacres : « les femmes [...] je leur aurais tiré dans les reins » (nous prenons bien sûr cette expression avec sa valeur populaire de bas du dos ou fesses) ; quelques lignes plus bas, il va s’exercer « dans un stand » à faire des cartons sur des « cibles ».
p. 92 : le type même de l’activité humaine effectué avec une main à pouce opposé, c’est paraît-il de « prendre une tasse sur une table » ; puisqu’on nous le dit... Encore un cercle de porcelaine !
p. 95 : les sœurs Papin sur des photos prises avant le crime, leurs visages sont « comme des fleurs sages au-dessus de cols de piqué », – les cols redoublent à demi les corolles, et les piqûres sur le coton blanc annoncent les traces griffues.
p. 97 : chez lui, on frappe : « j’allai [...] coller mon œil au trou de la serrure. Je ne vis qu ’un morceau d’étoffe noire et un bouton » ; c’est le bouton qui nous frappe ; mais pourquoi pas, en passant, le trou en partie circulaire de la serrure ?
Autant d’anneaux plus ou moins larges et de cercles ou ovales dont le centre est marqué, toujours présentés de façon très explicite. Mais voici que se manifeste une troisième vague de notations, cette fois implicites ou en marge du motif précis.
33L’homme tombé sur le nez dans la rue devait être entouré de badauds, qui l’emportent évanoui à la pharmacie la plus proche. Les policiers qui le tabassent au commissariat forment sans doute un cercle plus ou moins régulier autour de lui. Ces deux anneaux-là, notre imagination les dessine dans l’espace sans que le texte ait besoin de nous les indiquer. Le héros « ne pisse jamais dans les urinoirs » publics : ce détail suscite à la périphérie de notre regard fixé sur l’homme soit les vespasiennes cylindriques de Paris, soit un bocal apparenté aux lavavos et bidets. « Cette dame mûre s’était mise toute nue sur mon ordre et virevoltait autour de moi » : vision dont on relèvera le caractère compulsionnel, puisqu’elle ne s’accorde ni avec la vraisemblance (étroitesse des lieux) ni surtout avec ce qui nous a été dit juste avant : Renée « se promène de long en large » devant le voyeur assis. Parmi tant d’autres yeux grand ouverts, éteints ou étonnés, voici ses propres yeux que Paul Hilbert considère dans la glace : « agrandis, ils mangeaient toute laface ; ils étaient noirs et tendres sous les lorgnons », ce qui nous offre un enchâssement à répétition : prunelle / iris / cils / cercle de métal ou limite brillante du verre, et en prime les cernes de l’épuisement. Ayant soupé à La Coupole et au cas où nous n’aurions pas songé que ce nom propre est aussi un nom commun désignant une forme désormais attendue, le voici qui rêve d’un « ciel violet au-dessus d’une coupole », puis qui fantasme Renée par lui-même humiliée comme il l’a été par les policiers, « nue [...] courir à quatre pattes [...] criblée de balles » à l’endroit du corps où il a reçu des coups de pied, où il imaginait de mitrailler les dames sortant du Châtelet, où nous devinons l’esquisse d’une rotondité connue. Mais comme nous évoquons ses cafés favoris, le Dreher où il boit son petit remontant ne manque pas de sel pour qui, comme Sartre, sait l’allemand : ce mot signifie en effet « tourneur, celui qui travaille au tour »... Regardons maintenant « le pli de la nuque rouge » du gros homme qu’il va tuer : pour bien faire ressortir sa forme de « bouche », on le voit sourire « entre son melon », il fallait s’y attendre, et « le col de son pardessus », comme de bien entendu. Enfin, – n’ayons peur de rien, nous manquerions le plus beau, – lorsque notre fugitif va « s’enfermer dans les lavabos » du café de Montparnasse, et compte tenu de ce que « lavabos » ne peut désigner ici que les W.C. (cela ferme au verrou), il nous laisse imaginer... soit une cuvette en forme de coupole inversée, soit des toilettes à la turque, avec toujours au moins un cercle annulaire ; mais cette fois-ci l’anus vient se superposer, dans le non-dit, à l’annulation déjà évoquée, au centre délétère, voire meurtrier de tous ces anneaux.
34Tout au fond des diverses lunettes ou au milieu de la cible ou vers la cicatrice du nombril, rien d’autre que l’indicible. Ou l’obscène, interdit de scène. Disons : les lieux de toutes déjections. En latin : le punctum cœcum soudain reconnu punctum fæcum ! Rondement : au centre des fesses, les fèces. Avec les airs du savant à la mode : c’est l’abjectivité, comme fonction de télescopage destructeur entre le subjectif anal et l’objectif fécal, horizon impossible au-delà du premier et du dernier accident vital, fantasmagorie de la fusion-confusion, rêvangoisse du « faire un » hors de tout dehors... Bref, la merde dans tous ses états. Voilà peut-être la réponse à notre question de départ : loin qu’il soit pertinent de se demander si l’étalage dans un texte du sexuel, ou plutôt du génital, en compromet le fonctionnement libidinal inconscient, il faudrait partir du principe qu’une « sexualité » en cache toujours une autre. Parce qu’on met en vitrine, justement, une problématique plus ou moins phallique (castration, revolver), on n’ôte rien à la richesse, au foisonnement souterrain d’une autre problématique, que l’inconscient du lecteur saura bien démêler, comme l’inconscient de l’auteur a su s’y investir à son style défendant. Partir, autrement dit, du principe que le dit inconscient est rusé, n’est que ruses enchâssées.
35Cette remarque une fois entendue, et même reçue pour véridique, on me dira que j’ai sauté bien légèrement de ma figure annulaire à une apothéose (infernale) de banalité. Certains aimeraient que l’on reconstitue quelques chaînons manquants ? Trois attitudes là-devant sont en effet possibles. Ou vous vous bouchez le nez, montrant un dégoût offusqué de vous trouver si près de si cruelles odeurs, et vous abandonnez votre lecteur à l’embarras d’un court-circuit de commentaire, avec des questions pendantes. Ou vous optez pour la provocation : l’échographie pourrait se faire intestinale, mesurer un péristaltisme, dénombrer des borborygmes, traiter le texte comme un flux de matières à l’aide d’un lyrisme à la Céline, émouvant, irritant, peu didactique là encore. Ou bien, ces extrémités estimées trop extrêmes, nous tâtons de l’humour volontaire, d’une frivolité appliquée, – sans pincettes et sans pleines mains. Par exemple en nous abritant derrière deux boucliers : une petite philologie du langage familier dans ses aspects scatologiques (ça existe, même ça insiste !) et une rapide rethéorisation de cette fécalité qui est, on vient de voir en partie pourquoi, une des parentes pauvres de la littérature psychanalytique14.
36Après tout, Sartre a son franc-parler. « Il est emmerdant, aussi, ce morpion ! » (p. 99) fait-il s’écrier à son père de famille en balade. Même si les écrivains ne l’écrivent pas, ou pendant longtemps ne l’ont pas écrit, c’est bien ainsi que s’expriment les gens que l’on croise dans les rues. La langue elle-même, ce code fabriqué par une société vraiment anonyme, sait bien choisir les invectives qui font mouche. Le morpion, ce petit insecte qui « mord le fantassin » à l’entrejambe, pourquoi est-il moins facile à supporter, donc plus insultant, que son frère le pou de tête, sa soeur la puce ou sa cousine la tique, sinon à cause justement de son habitat de prédilection ? Et un jeune enfant qui s’est mis en tête, qui a pris à cœur de vous gâcher un moment la vie pour vous faire payer quelque inattention, n’est-il pas vrai que cela ressemble à un dérangement intempestif ou à une macule malodorante ? Sûr. Car ce qui vous enfonce dans les ennuis vous « met dans la merde » ; ce qui jette le trouble « sème la merde » ; survient l’échec, quand tout s’écroule, « c’est la merde » ou « ça merde » ; le peu qui vous reste, pas grand chose, « c’est de la merde » encore, – on connaît la chanson, on pourrait admirer qu’un mot proscrit soit thème à tant de variations lexicales et grammaticales. Insignifiance, confusion, ténèbres, voilà ce thème, l’air et les paroles de l’indistinction ; l’indifférencié serait le terme ultime. La psychanalyse avec ses gros sabots, mais décrottés, rebaptise du nom d’anal ce site auquel on régresse quand on ne parvient pas à occuper les territoires du phallique sur lesquels régnent, après la coupure majeure dite castration, l’ordre, les classifications, le sens de la réalité circonscrite, la loi déterminée, décisive et décidée du Père. Sous le primat du phallus, la génitalité suppose deux sexes distincts et des générations séparées ; l’empire de l’anal, à l’opposé de ce cosmos, bon rangement et belle ordonnance, c’est le chaos. Le caca, comprend Monsieur Toulemonde.
37Avant de revenir à notre incendiaire, dont nous n’avons jamais été si proches, rappelons les gros traits d’une petite phénoménologie de l’analité. Lorsque Freud établit l’équivalence « pénis = fèces = enfant – cadeau = argent » (en fr. La Vie sexuelle, P.U.F., p. 111), il pose des jalons pour se repérer dans certains cantons inattendus de la vie érotique ; surtout, il ouvre un champ de réflexion que les psychanalystes modernes, braqués sur et par le phallus, semblent quelque peu laisser de côté. Disons au moins ceci. Les deux catégories majeures qui ordonnent le désir, à la source même de l’activité psychique, peuvent être reformulées : être comme / être avec (cela subsume pêle-mêle l’œdipe, les idéaux, Narcisse, etc.). On posera que banalité ne connaît que la seconde proposition ; elle la spécifie : être autour / être à l’intérieur de l’objet, ou retenir – être enfermé (agresseur / victime). Le fécal, c’est ce qui est soit gardé dedans, soit mis dehors, mais qui n’est évacué qu’après avoir été défiguré, décomposé, déstructuré. Il faut maintenir là l’ennemi étouffé jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, mais savoir l’expulser avant qu’il ne devienne dangereux. Car la désorganisation est contagieuse, on doit compter avec la pulsion de mort, toujours en conflit-alternance avec l’éros qui recolle, qui durcit, qui marque les limites des unités (re)constituées. Peut-être que chez Spinoza, oui, omnis determinatio est negatio : à coup sûr pour nous omnis positio est discriminatio. On commence à voir en quoi ce que Lacan nomme avec une élégance toute grecque le scybale peut apparaître tantôt comme un phallus (lien érotique / arme mortelle), tantôt comme une possession intime (nourriture / poison), tantôt comme un déchet (à offrir / à lancer contre), voire tout cela à la fois, et toujours sous la tache noire du manque. De plus ambigu et de plus ambivalent que l’excrément, il n’y a que l’orifice. C’est là que s’ouvrent et se ferment les communications entre dedans et dehors, lorsque la peau se fait muqueuse, et plus sensible. Là que frémissent véritablement les interfaces. Tout anneau, il est temps de le dire, possède un radical sphinctérien. Mot providentiel, qui resitue la fonction de la Sphinge à sa place réelle, que l’on néglige : prélude et condition au règne du roi Œdipe à Thèbes, de l’œdipe dans notre psyché. Hybride, composite, cloacale, la Sphinge femme-énigme qui vous étrangle d’énigmes mortelles avant de vous étouffer peut-être sur son sein, stérile.
*
38Avons-nous perdu de vue le pauvre Paul Hilbert ? Nullement. L’histoire dont il se révèle être le héros merdique (comment éviter cette épithète ?), c’est l’antienne de l’orificiel et de l’excrémentiel. Quel est alors le secret de ces formes bombées, concaves ou convexes, cernées par une bordure, au centre desquelles on devine un trou pestilentiel ? Certain point culminant du texte nous le suggère fort à propos :
J’étais un être de l’espèce des revolvers, des pétards et des bombes. Moi aussi un jour j’exploserais [...]. Il m’arriva de faire plusieurs nuits le même rêve. J’étais un anarchiste [...] je portais sur moi une machine infernale. A l’heure dite, le cortège passait, la bombe éclatait, et nous sautions en l’air, moi, le tsar et trois officiers chamarrés d’or.
(p. 91)
Il ne manque ni le pétard dont on connaît le sens familier, ni l’or dont nul n’ignore la valeur symbolique. A la limite, on se ferait une image du héros en sac d’excréments prêt à souiller l’espace entier de la réalité et à jouir de cet éclatement. Bouffi d’orgueil, bouffeur d’ordure, regardons-le devant les misérables joies qu’il s’offre durant ses derniers jours, comme un chien devant un étron (cf. le petit Lucien de « L’Enfance d’un chef ») : « J’entrebâillais ma porte et je voyais, dans un long panier posé sur le sol, des assiettes pleines qui fumaient » (p. 96). Ultime évocation des décombres oubliés de certain édifice dont le lecteur s’attend à ce que je défigure un peu le nom en parlant du temple des fesses, – voilà, c’est fait.
39Ne commentons pas au-delà. Laissons sa multivalence au tampon ombilical qu’est la fécalité ; laissons-lui la polyphonie de son « infamiliarité ». Chacun y verra – chacun y a déjà pressenti – qui une fixation archaïque, qui une formation défensive, qui un rêve d’obsessionnel, qui un symptôme paranoïaque, qui un appareil pervers, que sais-je ? Dans tout cela ce qui parle à bas bruit, c’est ce qui peut conduire un être à se résumer dans un acte brillant « comme un diamant noir » (p. 90). Une comparaison qui disait l’essentiel lorsqu’on la rapprochait d’une incise, « j’ai un corps sec malgré mon ventre » (p. 85), où pour une fois se silhouettait Paul Hilbert : un mâle aux allures de femme enceinte, le cristal d’extrême lumière marié à la ténèbre pourriture, une enveloppe dure avec un centre mou, le visqueux pétrifié, – l’immaîtrisable tant bien que mal érigé statue. Finalement, le diamant noir et mou : Erostrate-la-Mère-de-la-Merde.
40Quelqu’un souhaitait rencontrer aussi Sartre ? Puis-je lui offrir cette déroutante morphologie de la chair friable dans une carapace d’os, celle même du Crustacé ?
Notes de bas de page
1 On trouvera autour de ce thème des informations suggestives dans l’article de Serge Doubrovsky, « Sartre : retouches à un autoportrait (une autobiographie visqueuse) » dans Lectures de Sartre, Presses Universitaires de Lyon, 1986 (pp. 99-135).
2 v. G. Idt, Le Mur de J.-P. Sartre, techniques et contexte d’une provocation, coll. « Thèmes et Textes », Larousse, Paris, 1972.
3 Je ferai remarquer brièvement que 1° la structure marquée par le passage à l’acte meurtrier, si accidentel qu’il paraisse, n’est pas celle d’un état névrotique : elle porte le sceau de la psychose ; 2° malgré l’apparition de tel ou tel symptôme, l’allure générale du personnage ne comporte pas la scrupulosité, le ritualisme, l’auto-accusation qui donnent leur couleur spécifique aux formations défensives propres à l’obsessionnel ; 3° G. Idt elle-même écrit ailleurs : « Paul Hilbert est une parodie vivante, comme l’est la paranoïa » (p. 154) ; que n’a-t-elle prolongé cette intuition ?
4 v. J. Pacaly, Sartre au miroir, Klincksieck, Paris, 1980 (les citations, pp. 222-224).
5 Je renvoie au livre d’Alain Buisine, dont le titre est tout un programme, Laideurs de Sartre, Presses Universitaires de Lille, coll. « Objet », 1986, qui se lit avec plaisir et profit.
6 C’est-à-dire en même temps : fait signe [appel], indique un sens [direction], porte signification [occupe une place dans un système], manifeste un geste énonciatif [parole, acte, référence à la situation et / ou au contexte, mise en branle des connotations]. Si seulement J. Lacan avait eu l’heureuse inspiration d’oser un mot barbare comme « faisant-signe », au lieu d’emprunter à Saussure et à la mode son désastreux « signifiant », où les lecteurs cultivés, marqués par l’empreinte de la sémio-linguistique régnante, n’entendent pas tout ce que l’équivalent français du latin significans eût permis d’impliquer !
7 On note au passage – p. 96 – qu’il est impossible de trancher entre le meurtre avec préméditation et l’homicide par imprudence ; certes Paul Hilbert s’est préparé à tuer (achat d’une arme), mais comme abstraitement, sans victime repérée ; et c’est par raccroc que lors de sa seconde sortie en chasse (la première fois il a renoncé à son projet) il tire quand l’homme tend la main vers lui, se sentant menacé, pour se défendre ?
8 « Grande est la Diane des Ephésiens », notule de 1911 (tr. fr. Résultats, idées, problèmes, I, P.U.F., 1984). Je ferai remarquer au passage que le nom « Erostrate » est récent en français ; un copiste du Moyen Age a amputé de son « hache » le latin Herostratus, du grec Hérostratos, soit « Armée d’Héra », mère d’Arès-la-Guerre et d’Héphaistos-le-Feu, déesse dont la jalousie causa la ruine de Troie...
9 « Je crois bien que dans une autre vie je devais être le mari de ma sœur » déclara Christine Papin au psychiatre qui l’expertisait (cité par J. Lacan, De la psychose paranoïaque., Seuil, 1975, p. 394) ; elle s’était d’ailleurs acharnée sur les yeux et les parties sexuelles de la fille de la maison, image de sa sœur.
10 Cf. le diagramme que déclinent les Cinq psychanalyses. Persécution : « c’est lui qui me hait » (= il m’aime / je l’aime) ; érotomanie : « elle n’aime que moi » (= il m’aime/je l’aime) ; jalousie : « elle aime cet autre » (= que j’aime moi-même) ; mégalomanie : « moi seul suis digne de mon amour » (= s’il ne m’aime pas, je ne suis rien) – autant de propositions, au sens grammatical du mot, qui sont dans le délire tantôt renversées, tantôt retournées (actif / passif / pronominal) ou les deux à la fois.
11 Voir à cet égard les remarques de Freud sur « la protestation virile » chez l’homme et « l’envie du pénis » chez la femme en tant qu’ils constituent un socle, un « roc » sur lequel la psychanalyse n’a pas de prise, Résultats, idées, problèmes, II, P. U.F., 1985, pp. 266-268.
12 Pour mémoire : il ne m’intéresse pas de savoir, ni même de vérifier, que l’on touche ici au plus secret de « l’inconscient de Sartre » : je souhaiterais seulement montrer de quelle admirable façon l’appareillage pulsionnel d’un écrivain se module en dispositifs de figures et de mots autour d’une situation de fiction et / ou au cœur d’un texte, disons dans un événement d’écriture.
13 v. S. Freud, Interprétation des rêves, VII, 1 (éd. fr. P.U.F., p. 446).
14 Une des rares exceptions est Janine Chasseguet-Smirgel, dont on signalera le livre récent, Ethique et esthétique de la perversion, coll. « L’Or d’Atalante », éd. Champ Vallon, 1984.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008