4. 1934
p. 123-124
Plan détaillé
Texte intégral
1Presque un demi-siècle s’est écoulé depuis les années 30, lorsque Moravia, comme s’il voulait corriger les aléas des décalages de l’édition marchande et de la publicité littéraire, si préjudiciables à une exacte localisation des œuvres, écrit son 1934.
2Rien n’est plus triste, plus funéraire et décevant que ce roman, où une atmosphère « art déco » nous est restituée comme une vomissure déposée sur une plage déserte par le reflux du temps. La nausée qu’il a fait naître en moi remonte à une époque de mon enfance, au souvenir de ces funèbres banlieues de Gênes, où les grandes et lourdes villas carrées des gérarques et des hommes d’affaires étalaient leur désolation cossue et rébarbative, sous un ciel d’une lancinante immobilité solaire. Avec ce roman où la sénilité s’en vient rêvasser sur les rives de la jeunesse, la boucle est définitivement refermée.
3L’objectal-libidinal, qui avait pu un demi-siècle plus tôt s’illuminer de ses propres miroirs, se perd en des méandres visqueux et lymphatiques, se dilue au sein d’un imaginaire qui ne réussit à s’étaler au delà des strictes limites de l’autarcie totalitaire que pour s’évaporer en réverbérations entêtantes mais inconsistantes, en impossibilité d’aventure. L’œuvre est close, comme étaient clos les Racconti, mais cette fois il n’y a plus rien au dedans de la clôture. La coquille est vide. L’histoire s’est faite ailleurs ; ou ne s’est plus faite du tout, ce qui revient au même.
4Se passe-t-il quelque chose dans ce roman fantomatique ? Et ce qui s’y passe concerne-t-il exclusivement le Moravia d’aujourd’hui en quête d’un dernier soufle, ou correspond-il à quelque dérive de l’année 1934, mal ou non perçue alors ?
5Une curieuse pièce mythique de Pirandello, écrite après 1930, sous le titre significatif de La Fable du fils changé, porte le signe d’un changement néfaste dans le paysage politique et psychologique de l’Italie d’alors. 1934 ce n’est pas n’importe quelle date. C’est l’année de l’accession au pouvoir du nazisme. L’Allemagne est obscurément présente, aussi bien dans le mythe pirandellien que dans le roman de Moravia. Une autre matérialité que celle des Racconti désigne dans cette œuvre un tout autre esprit « art déco », décentré par rapport à lui même, perdu en des évanescences d’un romantisme posthume ou moribond. C’est un fait que par leur ultraclassicisme, la représentation et la fonction objectales des années 30 avaient une solide étanchéité aux miasmes dissolvants qu’elles ne pouvaient garder lorsqu’elles se virent involuées dans les nébuleuses germaniques.
6Si en soi 1934 est un roman raté, cet écho est significatif de ce que la modernité des années 30, point d’arrivée et clôture de la culture européenne, donne lieu en Allemagne à d’obscurs malentendus ; ne serait-ce que parce que la dynamique belliciste allait arracher cette modernité à sa véritable fonction, qui était avant tout ludique et contemplative. Dans 1934, la contemplation demeure mais est comme de soi-même incrédule, indéfinissable dans ses motivations, alors que, tout comme dans La Fable du fils change’de Pirandello, une sombre et translucide menace semble monter du fond d’une mer qui, quoiqu’encore méditerranéenne, est devenue désertique et froide.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
