1Nous étions en 1952. Reçu à l’agrégation d’Italien, je venais d’être nommé professeur au Lycée Janson de Sailly, à Paris dans le XVI^e arrondissement. S’il se peut imaginer un lieu où, en ces années 50, flottait encore un air chargé des relans d’une modernité archaïque, ce lieu était bien le Lycée Janson. De jeunes fils à papa porteurs d’un parisianisme cosmopolite, un proviseur élégamment laxiste, dont la personne et l’allure vestimentaire dégageaient comme un air de Côte d’Azur d’avant-guerre, des profs reflétant par leurs façons et leurs habits, comme par leur enseignement, le flegme désinvolte de leurs élèves, quelques-uns désignés et tolérés comme cocos, très rares, dans un discret aparté contestataire, conféraient à l’établissement l’aspect d’un lieu échappé comme par miracle au naufrage. Si l’on ajoute à cela des allusions persistantes à une certaine affaire de collabos de la Rue de la Pompe, la patinoire d’Auteuil, les courses de chevaux, et une toute proche et chic boîte de nuit, où les plus délurés de ces fils à papa passaient le meilleur de leurs soirées, et enfin les Vespas sur lesquelles, vêtus de leurs duffle-coats, ils aimaient à prendre des allures de chevaliers de la dolce vita, on aura fait le tour de tout ce résidu des armées 30 qui essayait, sans y parvenir, de donner de nouvelles formes à cette contemplation objectale, telle que nous avons pu la définir.

2Les cours particuliers étaient à Janson une véritable institution, partagée entre le dandysme des uns et le snobisme des autres, dont les professeurs tiraient le meilleur de leurs revenus. Outre ces cours donnés généralement en groupe, je fus moi-même invité par téléphone à donner une leçon hebdomadaire, à dix heures du soir, à une personne qui me dit avoir besoin de la langue de Dante pour ses loisirs. Je me rendis, le jour convenu, à l’endroit indiqué, qui était un bel et coquet appartement dans un immeuble d’allure « art déco », et lui-même meublé et décoré à la façon d’avant-guerre, une manière de garçonnière dans une de ces petites rues cossues et tranquilles, entre le boulevard Victor Hugo et Auteuil. Je fus reçu par un homme jeune, sur la trentaine, en complet veston, tenant au bout de ses doigts fins, strict tout à la fois et désinvolte, une longue et mince cigarette. Il m’introduisit dans une manière de boudoir où, assis sur un divan dans une pose, sans même sortir ni feuilles ni calepin ni stylo, il m’écoutait débiter règles de grammaire et leçons de vocabulaire.

3La fois suivante, ce fut la même chose, si ce n’est que cette fois, comme toutes les autres fois suivantes, avec une parfaite régularité et une parfaite exactitude, qui contrastaient avec ses airs désinvoltes, il fit s’étendre à ses pieds sur un grand pouf recouvert de soie, une jeune femme, mi-extatique mi-dédaigneuse, pour tout dire lascive, dont je ne sus jamais si elle était sa maîtresse ou sa fiancée. Pendant que je parlais, ils échangeaient de temps à autre des regards, tantôt longs et voluptueux, accompagnés même d’une évasive caresse, tantôt imperceptiblement moqueurs. Je percevais à cette curieuse mise en scène, si peu scolaire, que mon élève trouvait à ces leçons comme un plaisir sadique à faire s’évaporer en fumée de cigarettes blondes les rudiments d’un savoir qui visiblement ne présentait aucun intérêt pour lui. Ce qui me surprenait, c’était sa ponctualité à nos rendez-vous et l’exactitude qu’il mettait à régler chaque fois la petite somme due pour la leçon. Quand, par moments, son bras s’allongeait pour effleurer la chevelure de la jeune femme accroupie à ses pieds, on eût dit qu’il posait pour la caméra. Mais le plus souvent, il posait simplement la main sur son épaule.

4La femme, elle, demeurait là, le regard vide, sans écouter, mais sans manifester le moindre ennui.

5Je ne compris que plus tard que ces deux personnages, comme issus d’un film dont le mot fin s’était depuis quelques années déjà inscrit sur l’écran en lettres noires, étaient absents, non pas seulement à la leçon hebdomadaire, mais à tout ce qu’ils faisaient, et même à tout ce qu’ils étaient ou étaient censés représenter : une sorte de survivance gratuite de ces années 30 dont ils n’avaient hérité qu’une dérive de dandysme, parce que précisément la gratuité, jusque et surtout dans ce qui se donnait pour utile, était le propre de cette époque.

6Aussi fus-je étonné, mais non point surpris, lorsque la fin de la dernière leçon étant arrivée, le jeune homme me remit en guise de cadeau, outre mon dernier cachet, le livre des Racconti de Moravia dans la belle édition Bompiani de 1952 ; celui là même que je possède encore, et dans la lecture duquel ce curieux et banal personnage du XVI^e arrondissement a toujours tenu un rôle débouchant sur un questionnement auquel je n’ai pas encore trouvé de réponse.

7Serait-ce que l’œuvre close comportait plus qu’aucune œuvre ouverte sa béance ?