Le rétro et le chtonien
p. 73-75
Texte intégral
1Arrivant à Gênes par une après-midi d’été des années 70, et ayant habité dans cette ville durant cinq ans de mon enfance à la période fasciste, je fus frappé comme par l’implacable signification d’une absence. La stupeur vide qui était la mienne était aussi celle des places et des grands immeubles, dont la monumentalité désertée portait témoignage d’une dilatation des espaces et d’une pesanteur de matérialité qui ne semblaient faire qu’un avec l’apparat funèbre et solaire du fascisme (qui pourtant avait totalement disparu de ces lieux). J’eus alors l’intuition lancinante et précise que, de ces déserts de pierre, la représentation fasciste était le maître signifiant, tout comme de façon inverse cette monumentalité béante était le maître signifiant du fascisme. La disparition de ce dernier n’était point l’effet des hasards de l’histoire. L’absence lui était consubstantielle, ou, si l’on veut, la représentation fasciste occupait le centre de la béance objectale de la ville italienne – et peut-être, qui sait ? – de la ville européenne des années 30.
2Mais ce statut signifiant paradoxal peut s’étendre à la notion même de rétro, qui, précisément, s’applique non pas à n’importe quelle époque mais semble faite presque exclusivement pour celle qui nous occupe ici. Rétro et « art déco » ne vont-ils pas ensemble ? Le style « art déco » ne comportait-il pas en soi ce caractère d’auto-conformité parfaite et de clôture, qui le faisait paraître, tout en un, être et avoir été, réalité et représentation d’une autre réalité, posthume ? Le caractère ostentatoire, phallique, de l’apparat totalitaire ne constituait que le diorama le plus déployé et le plus visible de cette marque de l’éphémère, venu, occuper le centre même du devenir historique européen. En un mot, le rétro était déjà rétro, né rétro, mort né. Sa première version constituait déjà le duplicata, copie conforme d’un non-dit, transitoirement immobilisé dans une hébétude fixiste, entre sujet et objet, concupiscente d’une suspension libidinale.
3Si, par certains traits, la monumentalité fasciste ou fascisante paraît baigner dans une atmosphère solaire, olympienne, rien n’est, à y regarder de plus près, plus chtonien, plus trogloditique, que les espaces totalitaires des années 30. Il suffit pour s’en convaincre de jeter un œil sur le catalogue publié à l’occasion de la mostra, organisée en 1932, pour commémorer le 10e anniversaire de la Révolution fasciste. La rétrospective qui s’y déploie confère à cette prétendue révolution un caractère synchroniquement et globalement posthume. Le seul avenir signifié ici est celui du mémorial et du mausolée. Les espaces internes sont bas et clos, foisonnants de signes et d’emblèmes, d’épitaphes et de faisceaux. Même les morts en sont absents : chaque chambre visitée est un cénotaphe. Des résidus de formes futuristes s’y voient intégrés dans une mise en page dont la clôture fixiste est là pour signifier qu’il n’y a plus ni vitesse ni avenir.
4Tel un adorateur nocturne du soleil, le sujet de l’histoire est devenu chtonien, atteint de la même cécité à la lumière diurne que celle de cet aveugle à qui Moravia fait détenir le secret de son Conformiste. Nous sommes en plein culte de Mithra.
5Une impression analogue se dégage des immeubles des années 30 : les pleins y dominent sur les vides, les fenêtres, quoique nombreuses, n’étant que de sombres ouvertures, étroites et enfoncées dans l’épaiseur pachidermique des murs. S’ils présentent quelque caractère de force, c’est de préfigurer le funèbre et solitaire enfoncement dans les blockhaus et les bunkers, et peut-être, pourquoi pas ? – dans la forteresse du Désert des Tartares. Thanatos, même s’il a faites siennes les pulsions d’Eros, est omniprésent, regardant du fond des innombrables prunelles de la ville, médusant et médusé, plus que véritablement agissant.
6A quiconque pourrait penser que ces considérations, fussent-elles pertinentes, sont étrangères à Moravia écrivain, nous répéterons que, sans cet arrière-fond qui les anime et dont ils confirment le sens, les Racconti seraient, de ne pas être tout à fait lettre morte (là est leur statut paradoxal), mal centrés sur leur propre signification opaque.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008