Torpeur, cynisme et avilissement
p. 53-56
Texte intégral
1Un des traits les plus étranges qu’offre le panorama humain des Racconti est celui d’un renversement des valeurs, entraînant avec lui dans les profondeurs d’une morne torpeur porteuse de turpitude ce que pourtant le Romantisme avait placé au cœur même de l’ethique moderne, à savoir la motivation esthétique. Les voies par lesquelles le romantisme, devenu sur son versant négatif qui est aussi son point culminant, urbain, avec pour point d’aboutissement et de référence les Fleurs du Mal, a pu produire dans les années 30 tout un déploiement d’affect esthétisant dans une substance humaine faite d’avilissement et de cynisme, me paraît être au cœur même de la problématique littéraire entre, disons, 1850 et 1950. La vulgarisation et la standardisation d’un dandysme littéraire – lui-même produit par les nouveaux rapports d’argent et de marchandise étendus à la littérarité – jusqu’aux couches les plus populaires de la société, a eu pour effet de boomerang de susciter chez le dandy bourgeois un attrait pour les objets vulgaires et standardisés, dont le moteur est un érotisme portant lui aussi la marque de désirs et de motivations plébéiennes. Qu’on ne vienne pas nous objecter que le véritable sens du style « art déco » se trouve dans ces très rares meubles et objets de grand luxe, individualisés par des signatures prestigieuses : au niveau du sens, ces trésors inestimables sont porteurs des mêmes attributs que les plus pauvres statuettes qui leur sont contemporaines. La richesse s’y démarque uniquement par le prix, et non pas par la signification, n’y affirmant ainsi que mieux un rapport de forces à l’intérieur précisément d’un sens qui, dans l’objet ordinaire comme dans l’objet rare, veut signifier le rapport de forces et le narcissisme du moi-roi.
2En abordant cet aspect de la question, on ne peut contourner le rapport entretenu par l’art et la littérature en Europe avec le concept d’aristocratie, si l’on veut comprendre leur involution au cours des années 30 au ras d’une épaisseur de banalité roturière. La poésie et l’art européens se sont développés, depuis le XIIIe siècle italien, sur la base du rejet du critère de la noblesse de sang, en ce que ce critère avait d’arbitraire, de non fondé sur la raison. Vers 1260, le poète Guido Guinizelli proclamait dans un poème, qui peut être considéré comme un manifeste de la bourgeoisie naissante, la non-validité de la noblesse héréditaire et la seule validité de la noblesse de cœur, ou individuelle, comme critère de valeur. Même si, au niveau de l’histoire empirique, cette proclamation aux aurores de la civilisation marchande, est restée lettre morte pendant les siècles qui séparent la fin du Moyen Age de l’époque moderne, elle a été souterrainement le moteur du sujet européen, véritable agent producteur d’histoire au niveau des superstructures littéraires, artistiques, et aussi pré-scientifiques. Tout se passe comme si la révolution théorique, ou si l’on veut culturelle, proclamée au XIIIe siècle par Guinizelli, mise entre parenthèses par l’histoire économique, sociale et politique, n’en avait que mieux été opératoire. Ce n’est qu’avec le romantisme que le sujet aristocratique de la Poésie et de l’Art proclame sa véritable identité et revendique sa primauté, en rejetant dos à dos l’aristocratie de classe et la classe roturière, c’est-à-dire la bourgeoisie. Mais cette idée romantique d’une hiérarchie des valeurs fondée sur la seule authentique noblesse du sujet singulier émerge conjointement à une réalité qui est celle du machinisme, porteuse de tous les matérialismes à venir. Si je crois devoir évoquer ce problème, sans pour autant m’attarder sur toute la phase d’involution, de corruption et de dissolution de l’idéalisme romantique, phase dont Baudelaire et Flaubert, puis le naturalisme positiviste, occupent le centre, c’est parce que la banalisation et la standardisation totalitaires des années 30, qui par leur côté superficiel, et pour ainsi dire anecdotique, sont du domaine social et politique, par un autre côté, plus profond et plus significatif, sont la résultante de cette problématique contradictoire concernant la démocratisation de l’idée d’aristocratie.
3Si les Racconti ne font jamais directement allusion à la place qu’a eu le fascisme dans ce processus de vulgarisation et de standardisation plébéienne, dans l’involution subie par le sujet moderne issu du romantisme, il est pourtant une nouvelle très parlante sur ce point, la seconde du recueil, et qui est très précisément datée de 1930 : « Hiver de malade » (Inverno di malato). Elle nous raconte la triste histoire d’un jeune paralysé qui partage dans un sanatorium la chambre d’un autre malade, qui se prénomme Brambilla (nom phonétiquement et graphiquement proche de balilla). Autant le protagoniste est fragile, vulnérable au physique comme au moral, portant les signes d’une aristocratie décadente et désarmée, autant son interlocuteur apparaît porteur d’une robustesse vulgaire, rougeaud et outrecuidant, faisant systématiquement du jeune homme son souffre-douleur. Il a en cela comme allié un infirmier autrichien, lui aussi musclé et roturier. Nos deux lascars ont la partie belle. Ils ne cessent d’accabler de leurs sarcasmes et de leurs protestations outragées toutes les délicatesses dont fait preuve le protagoniste. Devinant chez lui une tendresse pour une fillette anglaise, elle aussi hospitalisée dans le même sanatorium, ils manigancent une rencontre afin de le surprendre et de lui faire honte. Il n’est pas difficile de percevoir dans cette nouvelle un effet de sens qui fait référence à la démagogie populacière du totalitarisme italien des années 30 (Brambilla-balilla), avec l’intuition prémonitoire de son alliance avec les lourdeurs germaniques (l’infirmier autrichien) et de son antagonisme au monde anglo-saxon (la fillette anglaise). A cela il faut ajouter que, durant de longues années de son enfance et de son adolescence, Moravia a eu à subir une maladie analogue à celle du protagoniste de la nouvelle. S’il n’y désigne pas nommément le référent politique, ce n’est pas tant par prudence que sans doute pour faire apparaître que ce débordement d’une inquisition roturière, dont le sujet aristocratique est devenu la cible, dépasse les limites du politique, pour nous faire toucher du doigt une dégradation irréfrénable de la spiritualité moderne, confrontée au questionnement du matérialisme vulgaire dont elle a accouché. On peut considérer cet Inverno di malato comme un récit autobiographique, du moins dans le symbole qui s’en dégage. Au couple sadiquement roturier, le jeune malade offre le terrain d’un masochisme tout aussi coupable. Ce sont en effet les faiblesses congénitales à la spiritualité née avec le machinisme et l’économisme qui en découle, qui suscitent l’arrogance totalitaire, et non l’inverse. Lorsqu’un poète de la troisième génération romantique italienne, celle des Scapigliati (les Echevelés), vers les années 1870, écrivait : « Nous sommes les fils des pères malades » (Noi siamo i figli deipadri ammalati), s’était déjà inscrit dans le cycle de l’histoire littéraire moderne le cours inéluctable dont les années 30, et avec elles indissociablement les Racconti, constituent le triste et magistral accomplissement, bien au delà de toute causalité politique, sous le signe de la torpeur, du cynisme et de l’avilissement. L’expression blasphématoire, qui avait été le plus beau fleuron du dandysme romantique, se retourne contre lui, non sans complaisance pour le dandy des années 30, qui sur un versant à mi chemin entre la littérature et la séduction vulgaire a fait sien cet encanaillement. Aussi la nouvelle Inverno di malato nous offre-t-elle dans son signifiant un jeu de miroir où, par l’entremise de l’économie marchande avancée, la promiscuité et toutes les osmoses qu’elle comporte sont de règle. Comment, d’ailleurs, pourrions-nous entendre ce récit autrement que dans une symbolique ? Au niveau de sa littéralité, il apparaît bien peu vraisemblable qu’un jeune aristocrate tel que le protagoniste puisse partager la chambre d’un plébéien tel que Brambilla, dont la vigueur physique s’accorde bien mal avec l’idée de sa maladie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008