La cortigiana stanca1
p. 28-30
Texte intégral
1Dernièrement, Marcel L’Herbier, interrogé sur les formes « art déco », utilisées par lui de façon systématique dans son film L’Inhumaine, a été amené à parler à leur propos de « rigueur janséniste ». On croit savoir d’autre part qu’un des grands auteurs préférés de Moravia est le Manzoni des Promessi Sposi, dont on connaît la culture imprégnée de jansénisme, et découlant par ailleurs des philosophes français du xviiie. Il se pourrait bien que ces deux composantes culturelles soient également celles d’où sont nés les Racconti, après un nouveau cadrage que leur ont fait subir les années 30.
2Il apparaît donc opportun de s’arrêter sur les Racconti comme œuvre typique de l’esprit des « art déco ». Le côté ascétique, on ne peut plus épuré, relevé par Marcel L’Herbier dans le style des années 30 découle essentiellement de deux sources psycho-sociologiques.
3La première semble répondre à une conduite à la fois imaginaire et réelle, que nous appellerons d’ascèse vénérienne. La deuxième a pour origine ce voisinage et cette promiscuité du désir avec le besoin, le premier tirant du second une coloration tout à fait nouvelle. Ce qui se désigne comme ascèse vénérienne trouve son lieu symbolique dans la maison close des années 30, où la sexualité vénale s’entoure de pratiques précises et rigoureuses, relevant à la fois du rituel et de la prophylaxie. Cette précision et cette rigueur par lesquelles le commerce et l’échange sexuels se recouvrent à la fois d’un voile tout à fait inédit de concupiscence et de celui purificateur et utilitaire du vénérien, s’élargissent métaphoriquement aux gestes et aux objets, apparemment étrangers à la sexualité.
4Nous en avons un exemple dans le repas servi dans son-meublé par la Cortigiana stanca à son amant, repas dont le menu porte la marque d’une précision et d’une parcimonie tout à fait ascétique en comparaison du métier qu’elle exerce. Le souci d’hygiène alimentaire, dans le contexte érotique de la nouvelle, rabat sur ce dernier un effet de sens prophylactique : « Une soupe de légumes coupés fin, deux escalopes panées à la poêle, des épinards et des pommes de terre, et pour finir un boudin de chocolat qu’elle avait préparé dès le matin et mis dans la glacière ». L’exactitude de l’énumération, plus encore que le contenu du menu, y désigne une parcimonie soucieuse d’ordre dans les rapports sexuels. Des détails aussi méticuleusement transcrits relèveraient de la non-littérarité la plus insignifiante, si l’auteur ne leur avait donné précisément pour fonction de signifier l’ordre et la rationalité nécessaires du besoin dans le désordre du désir. La figure de la vieille courtisane de Moravia nous renvoie à celle de la monaca di Monza de Manzoni, cette religieuse qui fait régner, au milieu des tumultes les plus obscurs de ses inquiétantes passions, une rigueur on ne peut plus janséniste. Elle nous rappelle aussi la Castiglione, dont les mœurs légères à la cour de Napoléon III donnaient à penser que lors d’un travesti elle apparaîtrait en tenue légère, alors qu’elle se présenta le corps et le visage voilés dans la tenue d’une carmélite. C’est dire qu’outre leur parfaite adéquation à un jansénisme latent dans toute l’Europe des années 30, les Racconti reflètent également une paradoxale coexistence de la sévérité et de la libido, qui atteint dans la psyché italienne des dimensions plus surprenantes que partout ailleurs.
5Je ne suis pas loin de penser que les Racconti ont été écrits dans une conduite analogue à celle qui a présidé à la confection du menu de la Cortigiana stanca, où tout est prévu, dans le minimum et dans le maximum du besoin associé au désir. Ce n’est pas un hasard si la nouvelle où apparaît ce personnage d’une courtisane vieillissante, lasse par définition de ses amours, est la première des Racconti. Le caractère auto-mortificateur du rapport sexuel dans cette œuvre comporte l’idée que le désir détient son statut d’une fatalité inéluctable, pesant sur le sujet du même poids que celui des nécessités besogneuses. D’où cette opacité triste, ce sens d’une lassitude insurmontable et résignée, cet arrrière-plan de purification impure qui endeuille les choses du sexe et qui conduit les protagonistes à les subir plus qu’à les vouloir, ou plutôt à subir ce qu’ils veulent, à se comporter à leur égard de façon si rigoureuse et molle, si laborieuse dans la gratuité et l’inutilité.
Notes de bas de page
1 La courtisane fatiguée.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
