1Il paraît difficile de circonscrire la forme et la signification de l’œuvre narrative de Moravia sans donner la primauté aux Racconti, ne serait-ce que parce que ceux-ci sont rigoureusement datés et qu’ils s’échelonnent de 1927 à 1951, c’est-à-dire sur une période suffisamment étendue pour que le caractère compact, unitaire, de cet ensemble ne puisse être attribué à quelque humeur créative passagère ou de circonstance. Sur les 25 nouvelles du recueil, 19, écrites entre 1927 et 1942, s’inscrivent sur la scène historique du fascisme, sans que celui-ci soit jamais nommé, ni même le moins du monde évoqué, à part dans une nouvelle la barbe à la Cesare Battista (héros de la première guerre mondiale donné par le régime comme modèle aux petits Italiens) que porte l’un des personnages, et l’évocation de la préparation militaire dans une autre nouvelle.

2Mais pourquoi ce titre de Racconti, dont l’équivalent français le plus proche est Récits ? En général ce qui se raconte ce sont des faits, des événements, et non pas tant des états d’âme. Or, si les Racconti de Moravia comportent bien une trame narrative événementielle, ils sont pour leur part essentielle subjectivement descriptifs et nous renvoient à une intériorité d’où les faits énoncés et les objets évoqués tirent toute leur signification et leur raison d’être. C’est toute une atmosphère subjective qui, transférée ainsi aux objets et aux événements, est à tel point assumée par eux qu’elle peut donner matière à un semblant de récit. L’inventaire narratif/descriptif devient le lieu d’un psychisme qui s’est étendu à l’environnement et reçoit, en échange de ce dernier, toute sa charge affective. La méticulosité dense, sans fissures, de cet inventaire installe l’objet dans l’intensité close du sujet, et réifie ce dernier dans l’objet. La différence avec le système narratif naturaliste est bien perceptible mais difficile à définir. Déjà, en effet, dans les romans de Zola en France et de Verga en Italie, et de bien d’autres encore, le lecteur se voyait, par les voies de la narration descriptive, assailli par un déferlement de subjectivité en masse qui imposait sa tonalité et son pathos à la réalité et aux événements. Là aussi, même si en dernière instance cette subjectivité était celle de l’auteur, devenu l’équivalent d’un Dieu marquant sa créature de son empreinte, le subjectif se présentait sous la forme du discours indirect, comme étant celui des personnages, mimétisé par l’auteur. Sa fonction paraissait être dès lors, non pas d’infirmer la profession de foi d’objectivité scientifique du naturalisme, nourri de l’idée du déterminisme biologique et social, mais au contraire de donner chair et vie à cette profession de foi théorique, en conférant à toutes choses, racontées et/ou décrites, les couleurs affectives des personnages exemplaires de ce déterminisme. A première analyse donc, rien de particulièrement nouveau dans le système narratif de Moravia par rapport au naturalisme. Pourtant, à l’évidence, une nouveauté s’offre à nous, laquelle est au centre même du tournant que traverse autour des années 30 le rapport entre le sujet et l’objet, ou si l’on veut entre l’imaginaire et le Réel.

3Tout d’abord, la subjectivité dans les Racconti se manifeste dans un débit qui n’a rien du déferlement naturaliste. Pour être plus compacte, cette subjectivité objective des Racconti se donne à lire comme norme, fixée et rassise. L’environnement, événementiel ou d’objets, loin de sembler émaner de la conscience des personnages, semble réduire celle-ci à une instance passive qui les subit. En fait, le point d’irradiation subjective est transféré de l’intériorité du sujet à celle des objets qui paraissent en être devenus les dépositaires actifs, détenteurs d’une autre durée, en vis-à-vis avec les personnages.

4De là découle la nécessité, pour comprendre le cheminement des Racconti, d’en établir les contenus psychologiques, non pas au niveau de la psychologie des protagonistes, d’ailleurs inexistante, mais d’une psychologie des objets et des corps qui, plus que représentés, sont chargés d’exprimer une condensation pulsionnelle, sont indissociablement établis et vécus. Nous donnons à « établi » le sens qu’implique le terme anglais de establishment, c’est-à-dire d’assise dans le réel, pleinement conquise et confirmée ; et à « vécus » celui que comporte le participe italien vissuto lorsqu’il s’applique à des sujets humains pleinement mûris dans l’expérience et dans la jouissance (plus précisément vénérienne). Par voie de conséquence, la chaîne de causalité déterministe, toujours sous-jacente aux développements de l’expression naturaliste, est ici absente, ou en tout cas mise en retrait. Au temps s’est substitué l’espace. Celui-ci, clos dans l’immobilité spatialisante, est le lieu de condensation de toute la matière psychologique. Cet espace psychologisé est le seul protagoniste auquel on puisse attribuer un affect. Hors de lui, il serait vain de chercher quelque originalité de pensée ou de sentiment que ce soit chez les personnages des Racconti.

5Pour ce qui est de leur appartenance sociale, nous sommes en présence de jeunes gens ou de personnes d’âge mûr, de bonne famille, des étudiants, des architectes, des hommes d’affaires, des rentiers, des gens appartenant plus ou moins aux professions libérales, bref à une bourgeoisie moyenne ou aisée, charriant dans ses eaux plus ou moins troubles quelques aventuriers et autres parasites. Le statut des personnages féminins est plus vague encore : il va de celui de la courtisane à celui de la femme d’origine humble cherchant dans le mariage une promotion sociale, en passant par des déclassées, des marginales ou simplement de jeunes bourgeoises en mal d’aventure et de stabilité. Si les problèmes d’argent sont évoqués çà et là, ils se mêlent toujours à des préoccupations plus ou moins marginales. Le groupe social répertorié par Moravia, dans une diversité que l’on peut dire d’une monotonie inépuisable, est avant tout marqué par la primauté du sexuel, mieux du vénérien ; c’est-à-dire d’un sexuel dont on verra qu’il porte consubstantiellement les stigmates d’un économisme besogneux.

6Ce que l’objet a résorbé du sujet, au sein d’une signification d’une opacité dense, est marqué du regard de l’angoisse libidinale ; laquelle recouvre de sa chape de plomb tout un non-dit socio-économique condensé dans la sexualité.