Version classiqueVersion mobile

Pétrus Borel

 | 
Jean Luc Steinmetz

Usage et répétition

Texte intégral

  • 1 « De la chaussure chez les anciens et chez les modernes », L’Artiste, 15 décembre 1844, p. 241-243  (...)
  • 2 « Le gros orteil », 1re parution dans Documents, repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, Ga (...)
  • 3 « Le Langage des fleurs » repris dans Œuvres complètes, t. I, p. 173-178.

1Borel, dont la vie bohémienne ne comporta cependant que peu de voyages, n’a pourtant jamais abandonné l’idée de nous présenter un aventurier, non plus tragique, mais dérisoire. Ce sera le cas de Mon Ami Panturier écrit en 1845 et surtout, ultime poème qu’il semble avoir composé dans la plus grande solitude (en 1849), Le Voyageur qui raccommode ses souliers. De ce voyageur, dernier avatar d’une âme depuis toujours en peine, je retiendrai, dès maintenant, l’activité saugrenue : « raccommoder ses souliers ». La persistance chez Borel d’un intérêt pour le soulier réclame qu’on en interroge les raisons. Dès 1841, le Lycanthrope rédige pour Les Français peints par eux-mêmes, une physiologie, Le Gniaffe, c’est-à-dire le « cordonnier » et plutôt le mauvais cordonnier. Puis il compose pour L’Artiste toute une histoire de la chaussure à travers les âges1. On ne saurait mieux dire que s’y vérifie un abaissement. Le choix du « suburbain », repérable dans les paysages du Lycanthrope, se retrouve ici dans ce déplacement de la tête au pied, de la partie la plus noble du corps (le chef) à celle qui est en contact perpétuel avec la fange des routes, avec les immondices. En choisissant le plus bas du vêtement, en le faisant devenir objet de discours et de science, Borel indique tout à la fois sa « modernité » et l’opération carnavalesque à laquelle il plie la littérature. Poursuivant ce qu’il avait innové avec le croque-mort, il en tire de nouvelles conséquences. Le Croque-mort portait un regard goguenard (préflaubertien) sur l’administration funèbre. Le Gniaffe s’attache au non-noble, à l’ignoble. S’il fabrique des chaussures, il rapetasse aussi ; il refait du neuf ou, du moins, essaie de rendre neuf l’usagé. Borel nous parlera ainsi du « sueur de vieil », du raccommodeur de vieux, on aurait pu dire du « rhapsode » (du grec rhabdein : coudre ou recoudre). Il attire notre attention sur toute une industrie du réaménagement, de la reprise, comme si le monde moderne reposait moins sur l’innovation flambante que sur la vaste remise en circulation du presque inutilisable. Borel a compris, jusque dans son travail d’écrivain, que l’ère moderne ne se confond pas simplement avec la création : elle est aussi fondée sur le déchet, la déchéance. L’activité de consommation multiplie l’obsolète. C’est ainsi que le « suburbain » borélien exploite cette couronne d’immondices qui entourait le Paris de 1830 et plus spécialement Montfaucon, là où, dans un champ d’équarrissage, meurt Champavert. Borel n’a crainte de la charogne, non plus que Baudelaire et, sans présumer qu’on en peut extraire une insolite beauté (celle du Bœuf écorché de Rembrandt), il sait montrer (pour en rire) la poussière du chemin et les vieilles chaussures qui la foulent. Je ne crois pas toutefois qu’il mette en œuvre la moindre complaisance pour le trivial ; mais il s’emploie à désigner une réalité vulgaire, comme s’il était impossible de négliger le « soutènement » des pensées. Georges Bataille dans son article sur Le Gros Orteil2 analyse la force brute de l’ignoble et la volonté que nous avons de la cacher. Il se plaira pareillement à montrer la racine terreuse des fleurs3. Dans Le Gniaffe et dans sa monographie sur la chaussure, Borel prend l’homme à la racine et fait des variations sur « le fonds commun ». A l’occasion d’un texte enjoué, mais inutile, il démontre qu’il y a dans l’homme une insignifiance fondamentale (que manifeste, au rebours, la pire des suffisances). C’est ainsi qu’il découvre un thème qui n’est plus la lycanthropie, qui n’est plus le macabre (administratif ou non), mais – magistralement – le bas, la bassesse. Non la bassesse des sentiments, la trahison (ce qui aurait la noblesse du mélodrame). Mais le plus à ras terre, dans le perpétuel contact de l’homme avec son humilité. Bien entendu, sa fixation (non fétichiste) sur le pied l’incite à un geste d’écriture antiphrastique : traiter de la façon la plus savante le sujet le plus humble, ce qui, en soi, provoque déjà le rire. Borel, esprit « physiologiquement atteint », se donne les compensations de l’humour. Et ce n’est plus alors la présence du corps souffrant qui ahane dans le texte (et le menace d’aphasie), mais la puissance de l’esprit (du trait d’esprit) qui transforme le corps ignoble (et ce qui s’ensuit) en jeu verbal (parfois guetté par le psittacisme !).

  • 4 Je pense ici aux Merzbilder de Kurt Schwitters, tableaux composés d’objets-épaves ramassés dans la (...)

2Si le choix de Borel peut se légitimer, il reste qu’une physiologie comme Le Gniaffe me paraît surtout témoigner d’une clairvoyance à la limite d’une formidable amertume. Le texte est drôle, voire drolatique. Il est fait tout naturellement de « cuirs » – ce qui convient à la fonction de cordonnier ! Il introduit surtout dans le monde ombreux du Lycanthrope, je n’ose dire « chez lui ». Je pense plutôt au Paris surpeuplé de l’époque, aux murs suintants d’humidité, à l’éclairage au gaz, chiche et puant, à la plus vile misère, celle qu’exsudent certaines pages inoubliables de La Cousine Bette. Mais Balzac sut en composer des romans. Borel ne put en dire qu’une « impression » juste, ironique et secrètement malheureuse. Avant Baudelaire, il débride un certain état de la misère : la misère de l’usage. Il témoigne d’une entropie moins fatale, moins criante que celle de la mort. On perçoit à lire cet homme qu’il n’eut sans doute jamais de vêtement neuf. Le neuf échappe à Borel. Peut-être en vertu de ce paradoxe : le neuf échappe à la modernité. La modernité n’apparaissant pas sur une table rase, mais sur des débris. De l’usage du débris. Schwitters4. De l’éphémère reconduit dans sa mortalité. Baudelaire ne s’y trompera pas qui consacrera plusieurs poèmes aux chiffonniers. L’activité de récupération de ce qui est passé de mode ne cesse de hanter la mode. Les cordonniers de Borel font songer à l’inanité du nouveau au moment où celui-ci prend ses raisons d’être, où s’affirment les modernes. Je songe à ce moderne que fut Borel (à la pointe, par exemple, d’un mouvement d’avant-garde) et je le vois, en 1841, présenter en manière d’allégorie le réparateur de souliers, véritable héros du monde moderne. Comme bientôt le commis de Flaubert ! Et ce n’était sans doute pas par réaction. On use toujours ses souliers. On se sert toujours de la langue (française). Et le rafistolage des uns est aussi inévitable que les bourdes qui dans l’autre s’insinuent. Car Borel, instruisant la curieuse hantise corporelle qui marque son œuvre, lie le pied et le langage (ce qui ne saurait surprendre un prosodiste !).

  • 5 « Passereau », Champavert, p. 155.

3L’art des cuirs abondamment pratiqué par l’homme du pied, Borel l’a toujours compté comme partie de son écriture (dès les Rhapsodies). Dans un chapitre de Passereau, il montrait déjà un ordonnance digne du vénérable sapeur Camembert appelant un « garçon de café » un « célibataire » et confondant hardiment « circoncision » et « circonspection »5. Que l’on puisse prendre un mot pour un autre, que l’équivoque à chaque instant se crée ! et le langage, pour reprendre le mot de Desnos, est cuit. On peut entendre là comme un accent de malédiction qui, plus que l’auteur, touche l’écriture ou la compréhension.

4Le Gniaffe fait partie de ces réussites parfaites que Borel nous offre parfois ; mais c’est une réussite du dérisoire, sur un sujet sans gloire, dans un genre éphémère. Et nous sommes à la fois ravis et navrés de le voir s’en contenter, comme tels petits écrivains ses contemporains remplissaient de leurs proses insipides les revues qui paient.

  • 6 Voir l’étude de Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Pa (...)
  • 7 Art. cit.
  • 8 Voir l’article d’Alain Buisine « Sociomimesis : physiologie du petit-bourgeois » dans Romantisme, n (...)

5Signe des temps, irrécusable, inévitable sur le chemin du Lycanthrope qui, je l’ai montré, entama très tôt le voyage de la déception, le pèlerinage vers le néant. Le Gniaffe n’est qu’un relais dans cette expédition perdue d’avance où l’aventurier Borel n’a aucune chance de se faire un nom, lui dont le surnom condamne l’activité sociale. Mais plus que d’autres et à bon escient, il participa à ces physiologies, véritables coqueluches des auteurs nécessiteux, en donnant les « types » les plus caractéristiques d’un état de civilisation industrielle où commençait à se perdre une certaine image de l’homme6. Baudelaire nous voit tous habillés en croque-morts. Flaubert imagine les différents styles littéraires comme des chaussures variées. L’inévitable de la mort et l’irrémédiable de la bêtise, Borel les aura saisis sur le vif. Il en aura transmis l’essence. Son écriture alors subit moins une malédiction qui pèserait sur elle-même qu’elle ne dénonce en ricanant ce qu’il y a de dérisoire dans l’homme. La hautaine malédiction dont Borel se réclamait dans ses premières œuvres est dépassée ; c’est maintenant le monde entier qui est frappé d’un mal où le Lycanthrope ne voit plus la lutte du Bien et du Mal, mais l’envahissement neutralisant, de plus en plus confondant (confondant tout), de la médiocrité, de la sottise. Walter Benjamin, lisant Baudelaire, a longuement réfléchi sur le genre des physiologies dont l’énorme publication de Curmer, Les Français, marque l’aboutissement. Il y a vu « la gigantesque parade de la vie bourgeoise » et, pour des écrivains satiriques menacés par une censure renforcée, le moyen de souligner les travers de la société sans toutefois s’en prendre directement au régime. La société, pour les romantiques du Petit Cénacle, avait peut-être été, aux belles heures de 1830, l’occasion d’une rêverie républicaine. Très vite toutefois, à l’inverse d’un Hugo ou d’un Lamartine, ils se défieront de toutes visées socialisantes (à moins, comme Nerval, de vanter les utopies des Illuminés). La vie sociale imposée par le nouveau monde industriel verra l’extension d’une idéologie du Progrès dont une frange du romantisme percera vite les dangers ; car ce fameux Progrès (qui est aussi un mot et peut se réduire à une formule) programme une amélioration de la société (réelle sans doute), mais qui, la plupart du temps, se fait au détriment des particularités individuelles que les artistes d’alors (certains, du moins, qui n’étaient pas encore assujettis aux grands courants idéologiques dominants) défendaient comme leur bien le plus précieux. On remarque chez Borel une fidélité à certains thèmes éthiques – nullement réductibles à des thèmes politiques. Sa seule constance fut de mépriser un type d’esprit envahissant : la bourgeoisie, les philistins, du nombre desquels il souhaita toujours s’exclure. La bourgeoisie, soit ce que commençait à représenter ce mot. Baudelaire parlera, à propos de Borel, d’une « haine aristocratique [...] contre les rois et la bourgeoisie »7 et certes on n’a pas suffisamment relevé dans cette phrase la bizarrerie du qualificatif « aristocratique ». De fait, il se dessine dans la pensée de Borel l’image d’une aristocratie des intelligences et, pourquoi le dissimuler ? d’une élite artistique qui s’opposerait au débordement totalitaire d’une « populace pipée » aussi bien qu’à la férule d’une monarchie absolue ou prétendue libérale. Le développement des physiologies (qui répond à la prolifération stéréotypée de la médiocrité) ne signale pas, comme le pense parfois W. Benjamin, l’acceptation plus ou moins résignée d’un compromis. Il correspond presque toujours (à travers l’échantillonnage des « types ») à la ridiculisation globale et non politique d’un monde social dont chaque rôle est moqué. Il est évident cependant que bien des auteurs se contentaient de donner un « type » sans qu’une telle création fût articulée significativement à l’ensemble de son œuvre. Tous les participants des Français n’étaient pas des contempteurs inconditionnels de la société et sans doute s’exposaient-il peu en pratiquant ce genre. Il faut penser néanmoins que Borel, embarqué dans une telle galère, y eut un intérêt plus que financier (ce qu’il répète à Curmer, quand il exige que l’on publie intégralement ses trop longs textes). Pour le Lycanthrope, Le Gniaffe, par exemple, marque (sous le jour de l’amusement) un point d’application privilégié de sa rancœur. Fort de son égoïsme, Borel porte sur tels de ses « semblables » un regard contondant. Et sa lycanthropie trouve là ses motifs les plus patents. Le gniaffe n’est d’ailleurs pas, tant s’en faut, un représentant de la bourgeoisie. Il catalyse plutôt l’état d’esprit qu’une certaine forme de bourgeoisie véhicule. Il combine en lui suffisance et médiocrité. Ces deux défauts, Borel en afflige les bourgeois de l’époque, sans que l’on sache vraiment s’il désigne par « bourgeois » la réalité d’une classe sociale. Il s’agit plutôt d’une forme de pensée ambiante qui déborde sur d’autres classes8 jusqu’à constituer une sorte de marais où tous se rassemblent (et se ressemblent), ranae regem postulantes. Et si le gniaffe n’a rien à voir en apparence avec la classe sociale que désigne le mot bourgeoisie ou mieux petite-bourgeoisie, il en accentue cependant les tares majeures. C’est précisément dans la mesure où Borel est un artiste (vocable qui prend tout son sens dans la revendication sociale du xixe siècle) qu’il s’attaque à cette borne, à ce terme (ce dieu-terme), à la nullité indépassée que dresse le gniaffe (dont le triceps porte deux 0 tatoués, abréviations d’Onésime et d’Olympe son épouse – lettres chiffrales où se lit aussi un double zéro !).

  • 9 Qui la place sous le signe de l’hétérogénéité (celle-ci pouvant être immonde ou noble), voir La str (...)

6Si le Lycanthrope est un fanatique du néant, il en rencontre une forme bien inattendue dans ce type négatif du cordonnier. L’ogre Dieu dévorait les hommes dans l’au-delà, aperture destructrice de la mort. Le gniaffe, en revanche, est une espèce de négatif socialisé. Par lui, la nullité affirme et affermit sa présence et, comme un produit d’offensive détergence, engloutit les présences vraies dans le gouffre de sa bêtise. Figure d’un bon sens guillotineur (tout passe au laminoir de son jugement-faux), le gniaffe, comme le concierge, autre Cerbère de la société médiocratique, émet une parole où le sens s’effrite en micro-unités d’à peu près, de coq-à-l’âne. Or ce n’est pas pour une recréation hilarante du langage, une récréation, mais au nom d’une gravité féroce, celle d’une bêtise qui prétend sur toute chose avoir son mot à dire. Borel, célébrant le gniaffe, définit ainsi l’un des responsables, sot et veule, de l’uniformisation contemporaine. Il nous entraîne du côté de la bassesse non pour y voir un principe actif de l’univers, comme Bataille9, mais pour en signaler l’agressive et obsidionale petitesse. Par une sorte de tendance auto-punisseuse il va jusqu’à montrer son très nul personnage contaminé par de grandes pensées, voire – ce qui est un comble – par la lycanthropie :

  • 10 « Le Gniaffe » dans Les Français peints par eux-mêmes, Curmer, 1841, t. IV, p. 373-385.

Hélas ! lui aussi, il a eu à se plaindre des hommes !... lui aussi, jouet de l’ingratitude des peuples, il vit isolé, retiré, loin du tourbillon, comme Marion Delorme, comme Timon le lycanthrope, élimant le fer de sa bêche sur le champ aride et pierreux du malheur !10.

  • 11 En fait, le mot gniaf signifie d’abord un « gâcheur », un maladroit. Voir Flaubert, Correspondance, (...)
  • 12 Artaud, plus tard, dénoncera une telle appropriation et ne cessera de lutter contre. Voir la suite (...)

7La menace, parfaitement perçue par Borel, atteint ici son point d’alarme absolu. Car le gniaffe est aussi. Ce qui veut dire que l’attitude individualiste d’un Borel, sa révolte personnelle peuvent être « dévorées » par un tel homme, minuscule et méprisable vampire ; et l’on rejoindrait ici l’une des étymologies du mot suggérée par le lycanthrope : to gnaw « ronger »11. Dans le processus de vampirisation générale auquel convie le xixe siècle, chacun faisant son profit de l’autre, le cordonnier rongeur serait aussi le discret dévorateur (comme un rat) des pensées d’autrui que d’ailleurs il transforme à sa guise sans les avoir comprises le moindrement. Sans être le représentant d’une classe sociale, il manifeste de la petite bourgeoisie une tendance : l’appropriation. Non pas une appropriation dont elle tirerait un fabuleux profit (laissons cela au grand capital), mais une appropriation mesquine, la succion consciencieuse des pensées ambiantes12 transmises, du reste, par un sas, un émetteur de choix : le journal. Car le gniaffe, comme Homais, n’est rien sans son journal : « une seule foi lui reste, la foi aux journaux ». Victime de la presse (qui lui communique toutes les idées qui deviendront siennes), il la « dévore » cependant et au cours de cette dévoration profite des nectars idéologiques distillés par les hommes du jour. Pour cette raison, il peut se mettre aussi à l’heure du romantisme et de Marion Delorme, de Borel et de sa lycanthropie.

  • 13 Une leçon d’histoire naturelle ; genre « commis » dans Le Colibri du 30 mars 1837.
  • 14 Cette même doxa contre laquelle Barthes s’insurge. Voir les occurrences de ce mot dans Roland Barth (...)

8On imagine assez mal – c’est un fait cependant – qu’en 1840 Flaubert avait déjà écrit et publié depuis trois ans l’un de ses premiers textes, une physiologie également : Le Commis13. Il y suivait les conventions du genre ; mais trouvait d’instinct le type « séminal » d’où naîtrait une partie de son œuvre. Assurément, toutes les physiologies doivent faire rire. Mais des écrivains comme Borel et Flaubert ne se cantonnent pas dans ce rire passager et presque de complaisance. Sur un tel risible ils ont fondé le sens de leur écriture. La portée du négatif chez Borel devait trouver la nullité sociale, cause d’épidémies, voire d’endémies. Quant à Flaubert, il percevait déjà le poncif à l’œuvre dans la société et spécialement à partir du moment où la reproduction idéologique était multipliée par l’information, la communication, la propagande. Son commis vit de copie, comme plus tard, à l’autre bout de l’œuvre, Bouvard et Pécuchet désireront copier tout ce qui leur tombe sous la main : témoignage du temps, dictionnaire des idées (reçues). Or le commis lui-même est une copie et, tout comme le gniaffe, il fait comprendre jusque dans son apparente particularité qu’il n’équivaut en soi qu’au bon sens de la doxa14 qui ne nourrit avec le sens que des rapports improductifs. Le commis, le gniaffe ne sont pas des créateurs de sens, mais des répétiteurs ayant l’impression (pour le gniaffe du moins) d’émettre les plus fortes vérités.

9A partir du moment où Borel érigeait un tel personnage en symptôme social, lui-même ne pouvait continuer d’écrire comme si de rien n’était. Quand il rédigeait Madame Putiphar, il nourrissait encore l’illusion que le récit peut mener loin le lecteur, qu’il y a des histoires. Avec Le Gniaffe, il s’enferre dans l’inanité de l’histoire (même s’il conte des anecdotes) et dans la défaite du sens. La modernité d’un Flaubert et, je veux le croire, d’un Borel reposent sur la réalité du sens disloqué. Ne pas comprendre ici un démembrement de l’expression qui transmettrait, par exemple, une langue de fond ou les variances de l’imaginaire. Il est surtout question du sens remis entre les mains (à la discrétion) de l’inculture, de la banalité. Les faux-sens du gniaffe, la répétition du commis entravent une production du sens. Le gel du sens, sa ratiocination ou son fourvoiement rendent désormais la vie impossible et ne proposent qu’une ouverture : le circuit fermé de l’absurde, une sorte de piste de cirque où des hommes clowns funéraires feraient leurs tours automatiques. Je reste frappé néanmoins du fait que Borel n’a nullement exploité ce qu’il a découvert, ce qu’il a débridé. Peut-être parce qu’il a cru ne faire que comme les autres. Lui-même ne se place-t-il pas humblement sous la tutelle de Balzac auteur du Rentier. Cette expectative de Borel, ce suspens prouvent, qui sait ? qu’il avait atteint le bout, le fond... ce que confirmeront (dans ce même fond) les quelques rares textes qu’il publiera par la suite. Balzac n’avait certes pas découvert l’absurde dont Borel souffrira. Et s’il trace dans sa Comédie humaine de multiples physiologies en acte, il les insère dans une intrigue générale où ce n’est pas l’inanité qui triomphe, mais la vis humana diversement répartie dans les êtres. Borel ne parvient pas à replacer son gniaffe ou son croque-mort dans un ensemble plus vaste, pour la bonne raison que de tels personnages détruisent l’intérêt de l’ensemble en montrant, à parler net, que l’ensemble ne peut qu’être soumis à cet éraillement du sens qu’ils représentent. C’est alors que la physiologie d’un Borel, d’un Flaubert ne dit pas, comme on serait tenté de le croire, une vérité parcellaire (la particularité d’une « espèce »), mais la vérité, pour autant que celle-ci précisément signifierait qu’il n’y en a plus !

Notes

1 « De la chaussure chez les anciens et chez les modernes », L’Artiste, 15 décembre 1844, p. 241-243 et 29 décembre 1844, p. 273-275. « De la pantoufle », L’Artiste, 29 juin 1845, p. 141-142. « Rêveries ethnologiques », L’Artiste, 28 septembre 1845, p. 203-205.

2 « Le gros orteil », 1re parution dans Documents, repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, 1970, t. 1, p. 200.

3 « Le Langage des fleurs » repris dans Œuvres complètes, t. I, p. 173-178.

4 Je pense ici aux Merzbilder de Kurt Schwitters, tableaux composés d’objets-épaves ramassés dans la rue. Voir de G. Hugnet, Dictionnaire du dadaïsme, 1976, J.-Cl. Simoën, p. 239-240.

5 « Passereau », Champavert, p. 155.

6 Voir l’étude de Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, « PBP », n° 399, p. 57.

7 Art. cit.

8 Voir l’article d’Alain Buisine « Sociomimesis : physiologie du petit-bourgeois » dans Romantisme, n° 17-18, 1977, p. 44-55.

9 Qui la place sous le signe de l’hétérogénéité (celle-ci pouvant être immonde ou noble), voir La structure psychologique du fascisme, texte paru dans La Critique sociale, 1933-1934, et repris dans Œuvres complètes, I, p. 339-371.

10 « Le Gniaffe » dans Les Français peints par eux-mêmes, Curmer, 1841, t. IV, p. 373-385.

11 En fait, le mot gniaf signifie d’abord un « gâcheur », un maladroit. Voir Flaubert, Correspondance, 1839 : « maintenant, je déclame plus pitoyablement que le dernier gniaffe ».

12 Artaud, plus tard, dénoncera une telle appropriation et ne cessera de lutter contre. Voir la suite des Cahiers de Rodez.

13 Une leçon d’histoire naturelle ; genre « commis » dans Le Colibri du 30 mars 1837.

14 Cette même doxa contre laquelle Barthes s’insurge. Voir les occurrences de ce mot dans Roland Barthes par Roland Barthes. Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975. « La Doxa (mot qui va revenir souvent), c’est l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé » (p. 51).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search