Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

10. Un critique encombrant ?

Texte intégral

Ce récit est trop erudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire veiller une jolie marquise française jusqu’à deux heures du matin ? That is the question !

écrivait Stendhal à Mérimée dans la lettre fameuse et si coupable ; faut-il m’enquérir ainsi, à mon tour, de ce mien récit qui vient de s’achever, chercher à savoir comment il est reçu ? Didactique à l’excès, anecdotique à l’excès ? A coup sûr mêlé. Comme dirait notre auteur, ce ne sont que tirs de pistolet interrompant l’harmonie d’un concert.

1Sous cette interrogation qui sent l’état d’âme et paraît stérile, il y a une question réelle, que les critiques ne cessent d’esquiver. Tous nous décrivons en veux-tu en voilà nos principes, nos méthodes, nos intentions ; personne ne feint seulement qu’il se soit un jour demandé : comment vais-je faire passer ça ? Et s’il est avéré que cela passe : à quoi tient-il que cela ait été (bien) accepté ? Tous nous savons sur le bout du doigt nos techniques d’argumentation et nos fleurs de rhétorique. Ce qui revient à dire que l’art d’exposer, dans les sciences humaines en général, vaut autant, pour ne pas dire plus, que l’originalité du propos. Toute démarche théorisée exige, en tout cas sécrète, une démarche pratique qui lui est consubstantielle et souvent homéomorphe (car derrière l’écriture de chaque critique se profile le style caractéristique de chaque approche). Toute entreprise critique a ses recettes de séduction, qu’elle les cherche ou non, qu’elle les veuille ou non. Charisme, gravité, complaisance, brio, sérieux ou filouterie, le résultat n’est obtenu que par la médiation d’une manière d’impressionner.

2Pourquoi alors rappeler ces évidences ici et m’interroger maintenant sur mon medium ? II m’est apparu soudain problématique, au terme d’une lecture qui composait à la fois les allures du romanesque, celles de l’observation clinique et celles de la réflexion de méthode, dans le mode majoritaire (quoiqu’on puisse le dire « mineur ») du récit. Panachage de narration, de description et de plaidoyer, c’est un discours composite, mais à dominante narrative. Il fait appel en même temps ou successivement à l’empathie qui comprend à demi-mot, au ton doctrinal qui reconstitue un système, à un esprit de polémique qui défend les choix critiques. Je ne vois pas qu’on puisse faire autrement de la textanalyse (par exemple) ; seul le dosage des ingrédients variera selon les textes lus. Mais, encore une fois, que sais-je du bien fondé et de la réussite de cette entreprise ? De sa légitimité en théorie je ne sais rien de très assuré, sauf que douter n’est pas raison pour ne rien faire ; de son bien fondé en pratique, je crois être un peu plus sûr. Indépendamment de l’habileté avec laquelle cela se trouve réalisé, – que puis-je dire d’autre là-dessus ? – si je trace une esquisse de ce que je fais et souhaite faire, il me semble que le style de la fiction est indispensable et indépassable, pour déjouer ou pour pallier en partie les dangers trop réels que représentent l’esprit du système (il faut laisser des échappées, des points de fuite), la saturation (l’autre lecteur de l’ouvrage, qui m’accompagne un moment, doit conserver entière sa liberté de manœuvre) et l’académisme (une dissertation de type traditionnel ne mordrait guère sur l’inconscient de mon lecteur). Mais un récit suivi, linéaire, continu, qui épouserait tout à fait l’allure d’un « vrai » roman, présente aussi des risques : un commentaire de forme entièrement romanesque, à force de mimer son objet paraîtrait se substituer à lui et n’en donner qu’une transcription, pis : une réécriture-désécriture, l’avachissement selon un code pseudo-psychanalytique. La solution, dont je reconnais le caractère empirique, encore une fois, consiste dans l’hybridation du récit et des moments de rupture. Non pas des stases qui seraient senties comme des artifices, mais des sortes de stances. Ou des étoilements ponctuels : étoiles formant constellation, autrement dit nœuds de signification rayonnante, et trous dans la vitre cassée, dans la toile en loques, par où se devine l’insondable de la non-répétition.

3Cette manière de procéder correspond dans les faits à la démarche même de la cure analytique, dont le rythme conjugue les moments d’anamnèse et les constructions interprétatives, – qui les conjugue, c’est-à-dire tantôt les alterne et tantôt les confond. Mais, et nous revenons à la question de départ, cette démarche-là est la mienne au cours de mon travail de critique, tout au long de mon « mono/dialogue » avec le texte : que je la reproduise telle quelle, admettons ; cependant il faut se demander à quel prix pour l’étape suivante. Car nous en sommes, au-delà de ma propre lecture en sa complexité, au moment où quelqu’un lit ma lecture. Au fil de mon étude je joue à la fois, pour simplifier les données, d’une réaction affective et d’un savoir à la fois psychanalytique et « littéraire » ; mon accompagnement du texte est marqué surtout par la première, où je me livre à mon écoute, tandis que les étoilements sont le lieu du second, même si la pratique conceptuelle et doctrinale s’efforce de n’être ni dogmatique, ni totalitaire, encore moins définitive. Et mon lecteur, lui ? Récapitulons : 1° supposé connaître à fond le texte et y avoir réagi, il pense au roman en me lisant, il le relit ; 2° supposé posséder un bagage minimal de connaissances sur le freudisme, il les mobilise pour me comprendre ; 3° se pliant à mon exposé théorico-fictionnel et rappelé par instants au souci de méthode, il doit garder un œil sur ma lecture polyphonique (œil à facettes, déjà !), un œil sur ses propres réactions (ce n’est pas l’œil le moins effaré !) et, si l’on ose dire, un troisième œil sur l’écart virtuel entre nous (œil qui peut se dire métacritique). Tout cela en même temps. Ce qui revient à dire que lui-même procède à son tour par accompagnement et étoilements, avec tout l’imprévu pour lui et l’imprévisible pour moi des points de fracture. Comment ne pas deviner dans ce flux mouvant mainte occasion de turbulences, sans que je puisse y parer d’avance consciemment ? Si je parviens à atténuer l’effet de ces. perturbations et s’il se trouve qu’elles deviennent pluies bienfaisantes plutôt que cyclones, je n’aurai pas réellement pu le calculer. Je suis dans l’obligation de faire confiance, de me confier aveuglément à mon propre travail inconscient pour m’attacher mon lecteur. Bien entendu sans l’enchaîner à la trame de ma lecture, ni à l’autre bout lui avoir fait passer simplement un bon moment, ce qui est peut-être pis qu’un mauvais.

  • 48 Seul correctif, le fait que je dispose fugitivement du témoignage des étudiants avec lesquels toute (...)

4En effet, voilà sans doute le fond du problème : un exposé de textanalyse doit compter avec le travail inconscient de celui qui l’entend ou le lit, qui l’« écoute » selon les aléas positifs et négatifs de toute écoute. Sur ce travail-là, je n’ai guère de pouvoir volontaire. Bien mieux, je n’en sais à peu près rien48. Enfin, et c’est le comble : mon lecteur lui-même, à moins d’être psychanalyste et critique littéraire – et encore faudrait-il qu’alors il intègre de tels apports à sa propre auto-analyse, – mon lecteur ignore ce qui se passe en lui par ma faute. C’est le comble, et c’est la clef, mais on ne sait pour quelles serrures. Tous les cas de figure sont possibles. En voici quelques uns : il peut adhérer en surface à ma construction alors que cela interfère désagréablement avec ses conflits inconscients ; il peut la refuser intellectuellement parce qu’elle l’arrange en profondeur ; il peut déplacer sa réaction de plaisir et de déplaisir de l’interprétation sur les arrière-plans théoriques ou sur tels aspects de mon écriture, me reprochant dans tous les cas sa propre angoisse. Bref, on joue aux quatre coins.

  • 49 Le sentiment que j’ai d’avoir été piégé (et de l’être encore, en un sens) compte pour beaucoup dans (...)

5Ce n’est que trop clair. On aboutit à une situation neutre : je perds pour avoir gagné, je gagne précisément parce que j’ai su perdre, allez savoir ! Il faut néanmoins préciser encore ceci : que ce lecteur ne sache pas très bien pourquoi une lecture le séduit, le révulse, le laisse indifférent, cela n’a guère d’importance quant au fond ; cela relève d’une interrogation métacritique, qui concerne tout au plus les confrères en critique. En revanche, qu’il ne sache rien et qu’il soit en général condamné à ne rien savoir de ce qui se passe en lui pendant sa propre lecture (et non plus la mienne), voilà qui ne s’accepte pas sans... disons : blessure narcissique. J’ai le sentiment que quiconque n’a pas procédé lui-même à la textanalyse d’un ouvrage, lorsqu’il lit celle d’un autre se trouve en quelque sorte obligé de le croire sur parole au niveau conscient, sans en pouvoir rien inférer quant à son attitude inconsciente vis-à-vis de ce texte. Plus grave : le lecteur second pressent qu’il aura beaucoup de peine à se débarrasser de la vision des choses dont ce lecteur premier infecte sa conscience, soit qu’un frayage prédétermine son approche, soit qu’un blocage l’empêche de prêter attention à ses propres exigences, – je vois bien le mal que j’ai eu moi-même à échapper au discours si « évident » sur l’« impuissance-castration » d’Octave49. De même que l’inconscient ne peut fonctionner sans reconnaître dans ses objets à un quelconque degré des structures qui le constituent comme sujet, de même tout se passe comme s’il avait la possibilité, à un niveau moins profond, moins constitutionnel, mais efficace dans le cadre de ses leurres et compromis défensifs, d’intégrer des formations préfabriquées, des espèces de préjugés à géométrie, à intensité et à durée variables. Dans ces conditions, je me doute que mon travail critique suscite des résistances particulières (et des adhésions, ce n’est pas moins inquiétant), au-delà de celles dont sont victimes mes confrères.

6Il y a là comme une situation limite. Le lecteur d’un roman aime bien avoir une idée des raisons pour lesquelles ce roman lui plaît : les autres critiques s’efforcent de le lui faire comprendre explicitement et, même si les structures alléguées appartiennent à un impensé idéologique ou à un insu des formes ou de la langue, ce qu’on lui révèle se présente comme vérifiable, voire rationnel, en tout cas cela ne sort pas de la sphère du conscient. Je lui donne à lire quant à moi des schémas structurants qui non seulement ne sont pas explicatifs en termes de commune raison (notre logique est analogique) et non seulement font appel à un appareil notionnel peu défini (seule une longue pratique apprend à le manier sans trop d’inquiétude), mais qui par surcroît d’une part lui rappellent que son propre inconscient travaille sans qu’il le sache sur le texte (quoi qu’on dise, ça gêne, parfois cela transit), d’autre part se proposent à lui comme soumis aux ruses de mon inconscient avec lequel je dois compter, tout critique, réputé neutre, que je m’intitule. Mesurant son inconfort, le lecteur pourrait songer, entre bluff et bouffonnerie, à une forme singulière du cynisme. Comment le lui reprocher ?

7Il ne s’agit pas de présenter le textanalyste comme un pauvre hère quémandant aumône et indulgence, il s’agit de souligner le caracètre personnel de l’engagement auquel il invite. Si l’on pense encore selon la vieille et peut-être inébranlable opposition entre objectivité et subjectivité, il n’y a pas d’issue : ce travail-ci est subjectif. Il l’est même doublement, de vouloir décrire les raisons subjectives d’une satisfaction, de conduire cette description selon les voies subjectives d’une écriture. Personnellement, j’estime qu’un « effet de vérité » peut se produire, en considérant qu’un texte est une énonciation autant qu’un énoncé ; sans insister davantage là-dessus, je continuerai à faire l’avocat du diable. Voici donc la situation : au mieux, mon lecteur approchera sans plaisir simple les motivations qui lui font lire Armance avec plaisir ; au pis, il refusera d’entrer dans l’apparat de mon récit et peut-être se demandera, me demandera pour qui je me prends, à empiéter ainsi sur les prérogatives des « créateurs » en oubliant ma place de critique. Entre ces deux extrêmes, là encore tout est possible. Il reste que si je ne le séduis pas, j’ai perdu d’avance plus que tout autre, et hors de tout recours. Car lorsque je parviens à une certaine idée, qui n’est jamais une idée certaine, de ce qui se joue inconsciemment dans ce roman, j’ai connu pour ma part les joies de l’écoute, même troubles, j’ai tiré profit d’une passion à lire Armance, je me suis délecté de démonter puis remonter, si l’on veut, ma lecture à satiété. Tandis que lui, après qu’il m’a lu, s’il n’a pas « participé » à mon mono-dialogue complice, et peu assuré d’avoir perçu exactement tout ce qui était en jeu dans ma lecture telle que je l’expose, que lui restera-t-il ? On veut bien qu’un voyeur soit ému de ce qu’il contemple ; mais quel plaisir y a-t-il à épier en tiers un voyeur durant qu’il se livre à son plaisir ? Bien sûr, un clinicien trouverait son compte à cet espionnage ; certes, il est des gens enclins à subir la contagion, il est des moments propices à créer cette contagion de la scoptophilie, mais que pense-t-on d’eux et qu’en pensent-ils eux-mêmes ? La métaphore est cruelle à chacun.

8Me voici entré moi-même cette fois dans un regressus ad infinitum : regardant celui que j’imagine me regarder, etc. Ce n’est pas (seulement ?) par voyeurisme intempérant et indiscret que j’ai évoqué cette situation complexe, c’était d’abord et avant tout pour prolonger une réflexion de Freud, le Freud débutant de 1895 :

  • 50 Etudes sur l’hystérie, PUF, [1956] 1975, p. 127. Freud explique cet étonnement en déclarant : « Je (...)

Je constate moi-même avec surprise que mes observations de malades se lisent comme des romans et qu’elles ne portent pas, pour ainsi dire, ce cachet de sérieux qui caractérise les écrits scientifiques50.

Il n’est guère revenu sur cette surprise pour y déceler un vrai problème. Je n’ai pas cru pouvoir m’abriter indéfiniment derrière semblable innocence, fût-elle feinte. Et pourtant, je n’ai pas le sentiment d’avoir beaucoup progressé, puisque Freud poursuivait :

Je m’en console en me disant que cet état de choses, à l’évidence, doit être attribué à la nature du sujet traité, et non à mon choix personnel.

9En prendre acte n’empêche pas qu’on pose la question : et si le critique ne désirait se débarrasser de l’auteur que pour mieux occuper, pour usurper ou tout au moins encombrer sa place ? Le simple lecteur ne fait pas autre chose, puisque lire c’est relayer. L’écriture étant voix de l’absence, le critique apparaît comme un médium. Ou plutôt un fantôme, agitant un tronçon de chaîne dont les deux bouts se nomment l’un vigilance, l’autre fascination.

Notes

48 Seul correctif, le fait que je dispose fugitivement du témoignage des étudiants avec lesquels toutes mes lectures ont d’abord été faites ; mais cela soulève aussi des difficultés, on s’en doute.

49 Le sentiment que j’ai d’avoir été piégé (et de l’être encore, en un sens) compte pour beaucoup dans l’ardeur que je manifeste à réduire à néant ces positions préjudicielles, – ardeur qui n’a été que peu refroidie par la prise en considération de cette évidente et impressionnante question damocléenne : « au fait, J.B.-N., qu’est-ce qui vous gêne réellement dans l’impuissance-castration d’Octave ? » ; j’assume la question, mais comment rester serein ?

50 Etudes sur l’hystérie, PUF, [1956] 1975, p. 127. Freud explique cet étonnement en déclarant : « Je n’ai pas toujours été psychothérapeute [...]. Je fus habitué à m’en rapporter aux diagnostics locaux [de la neurologie] ». Dois-je préciser que, parti de l’érudition historienne, j’éprouve un sentiment un peu analogue ?

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search