Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

9. Sous la lune blanche, un beau mont...

Texte intégral

1Le vicomte de Malivert n’a été pour notre travail que la pointe avancée d’un ensemble d’opérations complexe mais souple ; prête-nom du héros, on le croit centre ou fil du roman. Ainsi fait du moins le lecteur superficiel, dûment pris par la main par l’auteur et ses fidèles, croyant n’accompagner que lui dans cette aventure au milieu des salons et châteaux. Pourtant le livre s’intitule Armance. Pourtant une part moins superficielle de ce même lecteur, pour tout dire méconnue et souvent ignorée, s’engage dans la ramification des voies adjacentes qui font chemin des écoliers, là où le buissonnement des mots forme le sol même du texte sous la végétation que la vue de loin compartimente. Dans le langage du roman, disons que nous avons présenté des parterres tirés au cordeau, encadrés de caisses d’orangers bien rangées, négligeant que la lecture procède comme en sous-bois, sans le privilège des reculs et des perspectives : elle marche le nez dans les herbes hautes et les pieds dans les feuilles sèches craquant parmi le clair-obscur ; ou comme Fabrice à Waterloo. L’on ne manquera pas dans ces conditions de nous reprocher un parcours cavalier, qui ne s’attardait guère à prêter attention aux effets de signifiance proprement littéraire : pour ne pas mettre pied à terre avec ce remords sur la conscience, il convient de s’en expliquer un peu.

2Du matériau de signifiance, il y en a. Moins que dans un poème, dont le roman n’a pas la concentration, mais il y en a. D’une certaine façon, beaucoup des scènes ou saynètes analysées durant notre lecture relevaient d’usages rhétoriques et à ce titre jouaient avec les possibilités transverses ou traversières du langage. Toute fiction littéraire, même aux époques où le romanesque se prétend mimétique ou informatif, recourt à des procédés qui sont traces et leviers d’un discours de séduction imperceptible en surface. Mais on songe plutôt ici à des effets du type de ceux que Jean-Pierre Richard débusque et réduit à quia dans ses Microlectures (si je me contente d’y référer, ce n’est pas paresse ni embarras de faire la liste de ces effets, c’est qu’il faut aller apprendre dans ce livre comment on peut être souricier, sourcier, sorcier : maître lecteur !) Lire tout un roman ainsi à la loupe, est-ce possible ? Est-ce rentable ? Je ne me justifierai point en récusant les dimensions insoutenables d’une lecture écrite à ce point fouillée, encore que l’argument soit décisif dans notre époque peu portée sur les pavés. Un commentaire suivi pas à pas, pourrait-il même épuiser tout ce virtuel, que le critique devrait y renoncer pour laisser à son lecteur la joie des découvertes personnelles aux abords du chemin frayé. Mon propos était d’exploiter les matériaux nécessaires et suffisants à la reconstruction d’un discours inconscient, le reste étant affaire de plaisir de lire à chacun. Il existe d’autres matériaux que je n’ai pas mentionnés, et il en est à coup sûr que je n’ai pas perçus ou pas jugé bon d’enregistrer. J’ai le sentiment qu’arrivé à un certain amoncellement des faits de l’énoncé et à une certaine cohérence d’organisation, je ne pourrais trouver en relisant que des arguments complémentaires. Ce n’est pas une tare : jusqu’à reprise après un laps de temps suffisant, tout critique court le risque d’être derechef aveugle à ce qui ne vient pas renforcer les intuitions qui forment pour lui « le point actuel de la question ».

3J’envisage alors de procéder à quelques sondages pour montrer d’abord combien il peut être instructif de se rendre sensible au travail des signifiants linguistiques, et pour montrer surtout que ce type d’étude est efficace en d’autres lieux du texte que ceux qui ont été mis en coupe réglée pour faire venir au jour des indices diagnostiques ou séméiologiques, – si je puis recourir à ce langage médical d’allure scientifique pour désigner les indices qui m’ont mis sur ma piste. En somme, nous allons repérer et analyser des marques de l’expression qui n’ont valeur que de confirmation pour cette lecture-ci, et qui a priori pourraient être déclenchantes d’autre chose dans une autre lecture. Afin que les coups de sonde aient au moins les apparences d’une systématicité aussi peu subjective que possible, prenons en agrandissement des secteurs non choisis : le début, la fin. Non choisis ne signifie ni aléatoires, ni obligatoires : simplement je m’appuie sur la tradition de regarder de près les incipit et les clausules comme moments particulièrement soignés pour capter la bienveillance du lecteur et affermir le bon souvenir qu’on lui laisse.

4J’aurais pu tout aussi bien m’attacher à la signification des noms propres, – nous l’avons effleurée ou égratignée à l’occasion, – qui soulèvent des difficultés stimulantes. Outre ceux avec lesquels nous avons joué ici ou là, si nous sommes redevables à coup sûr à « Stendhal », et au régime conscient, de noms comme Mme de Claix (clé) et Mme d’Ancre (encre : elle tache les réputations) ou comme ce tranche-montagne de Crêveroche, il n’est pas commode de légitimer sans hésitation, sans réticence, l’impact sur l’inconscient de certains autres. Par exemple le nom du comparse Dolier, qu’une étymologie approximative tire vers « la douleur » et le « deuil » quand son rôle est du témoin qui rappelle au dur devoir de mourir. Ou encore celui, prestigieux et très surdéterminé d’Armance, tiraillé entre quelque « amance » qui fournit un substantif au couple amant-amante et le radical redoutable d’« – arm – » voué dès le départ à des images de mort ; nom qui au moment premier du titre résume un contenu (amour/mort), donne un ton (douceur « poétique » du suffixe), sème l’idée d’une ambivalence profonde ; nom semble-t-il sans précédent sur le calendrier et sans répondant culturel, bien que la fascinante Armide du Tasse soit fille d’Asie Mineure et que la médiocre Armande de Molière ait peu de goût pour le mariage ; nom vraiment « singulier », d’être une invention et d’avoir par ses sonorités l’air tellement proche, presque familier à notre oreille. Je passe sur cette enquête avec regret, sentant bien qu’il faudrait ne pas se dérober : l’opposition forte entre Bonnivet et Malivert comme le symbolisme A /Z nous invitent à prendre au sérieux le murmure ordinairement étouffé de ces désignatifs sans dénotation que sont en principe les noms propres, à supposer même que l’on ignorât les soucis pseudonymiques d’un écrivain grand amateur de faux noms ou surnoms fabriqués et chiffrés.

5Voici donc le premier paragraphe du roman. La seconde phrase choque, volontairement sans doute et même si elle voulait donner le ton de l’archaïsme Grand Siècle. On a parlé d’Octave dans la phrase précédente : « son père [...] souhaita retenir son fils unique à Paris », j’ai souligné l’adjectif possessif dont l’emploi est agressif puisqu’il renvoie à deux antécédents différents au cours d’une même proposition. Cela est compréhensible, certes ; ce n’est pas aussi clair que le latin, qui alternerait ejus/suum, mais personne ne songera qu’il s’agit dans le second cas du fils d’Octave. Il n’empêche, cette petite acrobatie grammaticale met du flou dans la relation : si M. de Malivert est sans hésitation possible le père d’Octave, le fils dont il est parlé flotte un instant en l’air avant de trouver son légitime « possesseur » ; ce léger vacillement dans l’attribution me paraît émettre comme un doute, un soupçon le temps d’un éclair sur la paternité en cause, ou plus exactement sur la filiation. L’entaille resterait imperceptible si la phrase suivante ne venait à point nommé mettre en opposition « un père que » et « sa mère que », dans un usage de différenciation cette fois naturel : l’alternance de l’indéfini et du possessif renforce le système distinctif porté par les verbes « respectait »/ « aimait ». Puisque les parents des deux sexes ne sont pas traités de la même façon, quelque chose reflue sur la notation précédente qui crée une différence entre les proches des deux générations, le père et le fils. Je sais bien tout ce que l’on voudra, que le père sous l’Ancien Régime, et encore maintenant, par rapport à la mère représente, etc., que le jeu souple des liens grammaticaux dans le style écrit apporte, etc. je fais état d’un malaise parce que je le ressens ; et je le précise avec un grain de schématisme en disant que d’emblée quelque chose grince, grippe, renâcle dans le rapport entre fils et père. Toute ma lecture restera grevée de cette impression fugitive.

6D’autant que la deuxième moitié de l’alinéa marque, à sa manière, l’indifférence d’Octave à l’égard des statuts respectifs de chaque génération. Etre « lieutenant » ou « colonel », peu importe à ce futur artilleur : voilà qui surprend. Mais le colonel, qui l’ignore ? est dans toutes les armées du monde « le père du régiment », tandis que, comme on sait, un lieutenant est un tenant lieu. Par-delà le trait de caractère, – manque d’ambition et peut-être équanimité devant la mort, car un officier de ligne est plus exposé au feu qu’un officier supérieur, – est-ce qu’on ne perçoit pas comme un refus d’entrer dans le jeu de cette différence ? Non pas qu’Octave récuse la position d’inférieur et pour cette raison dénonce par avance la supériorité du Père, de la Loi et du Nom : fait plus grave, il ne rend même pas justice à la structure où ces degrés se manifestent et se mesurent. Dans la hiérarchie, c’est encore la différence qu’il veut méconnaître. Comme s’il vivait dans une autre dimension que le commun des hommes.

7Les effets de distorsion dans la syntaxe ne constituent qu’un des aspects de ce qu’on peut appeler le travail du signifiant au sens large dans l’écriture. Il en est un autre, qui forme à lui seul tout un genre littéraire et qui ne fait dans le roman classique et romantique jusqu’au naturalisme que de rares apparitions : appelons-le le ton de la poésie. Le terme de poésie recouvre des dimensions multiples de la signifiance et qui se renforcent de leur accumulation, ou plutôt de leur conjugaison. Le processus le plus marquant, on sait qu’il tient à la répétition (allitérations, rimes, assonances, échos), ce qui le met en contact étroit avec le système primaire de l’inconscient, avec la sphère fondamentale du plaisir. Des effets de répétition systématisés, on en trouverait, on en a rencontré en plusieurs moments d’Armance, et aux moments de plus grande tension affective. Mais on les voit s’organiser en un véritable poème dans le dernier alinéa du livre, à l’instant où Octave rejoint sa propre fin en même temps que le roman s’exténue dans sa catastrophe.

8Cela se passe avec une sérénité maintes fois soulignée par les divers commentateurs. On nous fait entendre une sorte d’épode lyrique après des strophes et des antistrophes narratives, descriptives, dialoguées. Quelque chose qui ressemble à une évocation rêveuse, comme si la douce Armance avait pris la parole à la place du violent, instable et rocailleux Octave. Nous ressentons l’élégie dans toute son ambiguïté, ou ce qu’en poésie on nommerait une « couleur mélancolique », conjonction de malheur sans souffrance et de sourire sans joie. Jusqu’ici, le héros passait continuellement de l’abattement à l’excitation : le voici déjà mort, puisqu’il est en demi-teinte. Le thrène que le texte pleure en son honneur est un chant de réconciliation : sa forme même, ou sa tonalité, convient au sens de cet instant d’ultime paix. La question qu’il nous pose est celle-ci : est-ce que cet attendrissement ne correspond pas au bonheur de vivre enfin, de renaître à une existence sans haine, sans douleur, sans déchirure, bonheur pour ainsi dire de naître à soi-mème ? Comme si cette heure était celle, sous l’affiche de la mort consentie et concertée, d’une autonomie finalement et durement conquise.

9Depuis « un mousse du haut de la vigie [...] » jusqu’à [...] le voile dans le même couvent », c’est une symphonie délicate dominée par la consonance murmurante des /ml/, des /v/, des /r/ et par les vocalismes /ou/ et /a/ en telle abondance et si régulièrement qu’il est aisé de les percevoir. Aisé de repérer aussi les subtiles scansions des doubles /i/ (vigie, rapidité, minuit, digitale, cette vie qui, si agitée) qui s’amuissent peu à peu en /i/ simples (sourire, ensevelir, marquis, Malivert, prirent). Cette musique esquissée à gros traits soutient de son rythme et de sa mélodie un discours qui fond ensemble une Pietà paisible et une Maternité recueillie, comme celle qu’affectionnent les héros, la Madone de San Sisto (67, 71). Ces tableaux, bien sûr, portent les couleurs du système primaire, taches disséminées en fines ruptures. Le « mousse », par exemple, n’est-il pas singulier ? Un novice, un gamin, au poste de vigile en mer semée d’écueils, aux parages de Kaloneron et Pylos qui fut Navarin, entre les îles d’Ithaque, de Leucade et de Cythère ? Inconséquence référentielle, mais exigence de la configuration inconsciente : il fallait ici un enfant pour appeler la mère où l’on soit enterré depuis la mère dont on dit qu’elle vous porte ; et, mieux, un enfant qui fût en même temps un adolescent. Bientôt, ce fut le « minuit » de ce « trois mars », troisième jour du troisième mois de l’an, chiffrant l’œdipe et chiffrant la naissance (3 x 3 = 9). Juste en face d’une belle éminence montagneuse qu’on devine câline et douce comme un sein vint l’heure du poison, « opium et digitale », mêlant un suc léthifère et une substance mortelle, extraits l’un du pavot couleur de mer grecque, l’autre d’une fleur sanglante qu’on nomme aussi « doigt de Notre-Dame ». Ce poison intervient presque sans la collaboration d’Octave, comme de sa propre initiative et autorité ; à moins que « la lune » qui fixe le moment n’ait également opéré la discrète inoculation, – Artémis vierge, tueuse et jalouse, Hécate aux trois corps qui règle les sorcelleries, Luna la luisante accordée aux accouchements, la ronde entière de la féminité ? En tout cas délivrance, laisse entendre le texte, libération de « cette vie » qui en profile une autre. Et voyez ce jeune homme qu’on trouve « sans mouvement, couché sur quelques cordages », de nouveau si j’ose dire « ombiliqué » au ventre maternel, avec « un sourire sur les lèvres », tel un enfant repu, imitant une littérale régression in uterum... Le commentaire n’a qu’à se taire, à se résorber dans nos inconscients. Tout comme ces deux femmes, qui vouée, qui rendue à sa virginité, couventines heureuses dans le silence d’un monastère, consacrées à cette interminable « prégnance » d’un autre Octave qu’on pourrait nommer couvaison en l’honneur d’Armance aux légèretés d’oiseau.

10Poème de mort et cependant tout le contraire d’une affliction, même d’une amertume. Qui nous parle en secret d’une histoire si ancienne qu’elle n’a jamais eu lieu, si vivante qu’elle habite nos rêves et nos vœux jusqu’à l’heure de partir vraiment. Qui nous murmure que ce vaisseau près des rives de la mer grecque est celui sur lequel nous aussi nous naviguons, – mon beau navire, ô ta mémoire... Qui répète à sa façon que la mort et la vie sont deux étranges sœurs, filles de la lune et des monts, mères au lait empoisonné. Disant, en somme, sur le corps illuminé d’Octave, que plus ou moins, à un moment ou à un autre, nous sommes tous des maniacodépressifs, suicidés en puissance, régénérés en rêve.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search