Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

8. Film muet, suite et fin

Texte intégral

1On peut user désormais de la prétérition et de l’allusion, pour marquer simplement quelques détails dans les scènes de récit du roman. Allons ainsi retrouver nos amoureux au Père Lachaise, où la compagnie se promène en devisant gaiement. C’est un lieu emblématique, moitié-jardin moitié-cimetière, où se conjoignent l’amour et la mort. La marquise de Bonnivet invite son beau cousin à lui parler du présent et du rêve, en l’interrogeant sur un roman à succès : il répond monuments, Grecs et Romains, valeurs de l’ancienne culture, il préfère le passé. Le sens de ce qui s’y est passé et de ce qui en reste est peut-être caché, dit-il en substance, à la plupart des yeux, le latin des manuscrits médiévaux est « si mauvais », « peu intelligible » il faut l’avouer, surtout aux « savants » paresseux, égoïstes, pour tout dire bornés, – mais « les lettres d’Héloïse à Abailard » (73 , 77), quel chef d’œuvre, madame, si vous saviez la force de l’amour au temps jadis... L’auteur, bien sûr, veut que l’on rende au castrat ce qui est à Octave, et il insiste : il faut aller voir Abélard, il faut aller contempler le monument qui abrite les restes de cette passion plus qu’humaine. Le texte ne rappelle évidemment pas, mais nous savons que, comme pour l’échange de leurs lettres, les deux époux figurent sur ce tombeau et non pas l’homme seul ; en outre, personne n’osera préciser que le pauvre clerc de Sorbonne et chanoine de Notre-Dame, si le traitement qu’il avait dû subir (ou « soubir » ?) de la part de son oncle par alliance le rendait impropre à la paternité, rien en dehors de Dieu ne l’obligeait à n’être plus l’amant de sa femme et à se retirer en l’abbaye de Saint-Denis. Bref, c’est de la psychanalyse sauvage, et de la pire espèce, que de prélever un nom et d’extrapoler une mutilation pour proclamer l’évidence semi-consciente de l’impotentia. Regardons en effet la phrase, et le paysage qu’elle cadre : outre le triste philosophe, on aperçoit, que dis-je, on reçoit en plein œil et en plein ciel « l’obélisque de Masséna » glorieusement, triomphalement érigé ; que faut-il faire de ce peu discret phallus-pénis ? A tout le moins, ceci compense cela et en neutralise la valeur. D’autant plus que l’effet se répète : pour un général La Bédoyère, victime d’une fidélité mal placée mais pourvu des prestiges virils de la soldatesque, voici « la jeune B. » (Bathilde Curial) morte au seuil de l’adolescence, sur la tombe de qui Octave (ici Stendhal) verse des larmes ; un homme de cœur, une vierge impubère. Je redemande où est la manifestation irrécusable de la « castration » dans ce mélimélo ? En dehors de la dissémination des lettres et des sons b-e-i/y-l qui anagrammatisent le nom de Chérubin le père maudit (vraiment ?) et où Stendhal se loge sans en avoir eu conscience, j’y observe plutôt des « avec » et des « sans » en parfait équilibre. J’y vois deux héros de l’épopée napoléonienne (à ce titre préfigurant l’évocation du « grand homme » au large de la Corse, à la fin, p. 191, 188), le destinataire des plus belles lettres d’amour qui aient jamais honoré une caisse d’oranger, et une jeune B., comme Bonnivet, – vous, madame la marquise, ma mère selon l’esprit, qui êtes ici en apparence, en réalité morte il y a quelque vingt ans et que voici dans ce tombeau, dernier monument d’un passé d’outre-naissance... Hommage de haine à vos cendres, et paix à celles de Stendhal qui veut nous abuser avec des « beylivernes » qu’il ne soupçonne même pas !

2Comme l’inconscient ignore la mort (du sujet et de ses objets), les monuments funéraires ne disent rien qui ne se rencontre dans la vie courante : grandeur, poussière, regrets, toute-puissance, trahison, moi, l’autre, etc. La vie qui court n’est pas en reste : Octave allait aux mauvais lieux, avec tous les jeunes gens de son âge et de son monde. Qu’y faisait-il ? Il s’y singularisait. Aussi bien ne lui est-il pas reproché par Armance de s’y rendre, cela est conforme à l’usage, cela fait partie de « ce qui est convenable dans la conduite d’un homme » (79, 83). Mais voici le grave, l’intolérable :

Non seulement vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversation [...] vous brillez et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance [...] vous vous donnez la peine d’inventer sur place vos mots les plus révoltants.

La faute, si l’on comprend bien, consiste dans le défi, dans la tentative de surpasser les autres garçons non par des performances sexuelles, mais par des exploits de langage, qui prouvent l’intelligence et la maîtrise du verbe. On reconnaît ici deux traits de la pré-adolescence : besoin de s’affirmer supérieur aux autres du même cercle et goût pour le discours obscène ; sur fond, naturellement, d’homosexualité inconsciente. L’important, dans ces endroits institutionalisés où l’on fréquente en groupe, est moins la jouissance que l’envie d’épater les copains et de passer avec eux une bonne soirée entre hommes. Octave va bientôt « regretter quelques uns de ses compagnons de souper » (80, 84), après que le texte nous aura expliqué pourquoi il se plaît tant dans cette conformité aux règles sociales, lui qui d’ordinaire les méprise ou les déteste : « Dès qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait à se mêler avec les hommes ; il voulait les dominer ». Où l’on retrouve l’effet croisé du narcissisme et de la mégalomanie infantile (cf. à Pierre Gerlat : « Si tu es fort, fais preuve de force », 39, 45).

  • 37 Sandor Ferenczi, « Les mots obscènes », Oeuvres complètes, I, Payot, 1975, p. 131.

3Plus intéressant encore ceci : « le mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on est moins isolé » avec « vingt amis intimes dont on ne sait pas le nom ». Le côté compulsionnel de ces comportements est souligné avec netteté. Ils dénotent des formations et des attitudes régressives communes, mais qui prennent chez Octave un caractère particulièrement accusé. Régression parce que le sujet se complaît à répéter les moments qui dans l’inconscient ont marqué l’ouverture et la clôture de la période de latence. L’ouverture, c’est-à-dire le moment où, la phase spéculaire de la quête de l’identité étant achevée, l’enfant porte sur le terrain du langage les exercices où il apprend à maîtriser sa propre image avec celle des objets familiers (satisfaisants comme déplaisants, tous anxiogènes, puisque ce sont au fond les mêmes). D’abord, l’enfant se montre curieux et préoccupé de ces organes qu’il sent liés au désir-plaisir mais dont il perçoit mal comment ils fonctionnent au-delà du besoin. Ensuite, cette manipulation verbale à laquelle il se livre à leur propos est condamnée à la clandestinité, car il est défendu de parler de tout cela que les adultes disent « sale » ; et ce qui est défendu se colore d’une intense jubilation. Au reste, les psychanalystes ont relevé que le goût pour les mots, les bons mots et les contes grossiers tenait à leur charge érotique préconsciente, au point que « formuler une plaisanterie grivoise équivaut à commettre l’action », car « toute parole prend son origine dans un acte qui n’a pas eu lieu »37.

  • 38 Sans entrer dans le jeu fantaisiste de Stendhal laissant entendre à Mérimée que son héros allait à (...)

4Ajoutons au prestige des grossièretés un dernier fleuron : elles salissent celle qui les trouverait sales, celle à qui l’on attribue les parties du corps et les conduites que le code proscrit de l’échange langagier, à savoir cette mère idéalisée qui n’est pas ou n’est plus objet de sublimation selon les voies de la tendresse, mais secrètement « re-sexualisée » selon les voix de la sensualité38. Compte tenu de ce que les vœux de l’enfant reproduisent ceux, devinés, de la mère auxquels ils font écho : d’où l’intérêt pour les camarades de se réunir dans une maison close auprès d’oreilles complices et payées. Ce goût pour les prouesses à la fois verbales et ordurières se prolonge chez les garçons jusque dans la puberté (voire la maturité !). Octave, en tout état de cause, consacre à se faire admirer dans ce domaine une énergie et une inventivité qu’il ne retrouve, qui ne cessent de lui manquer, que lorsqu’il veut attirer l’attention d’Armance. En allant plaisanter au bordel à qui mieux mieux, ce qui redouble son triomphe secret, il s’exprime vraiment et dans la jouissance. Il exprime une vérité sur son lien à l’autre, lien qui se découvre destructeur, haine, mépris, dégradation par filles de joie interposées : c’est ce que ni Armance, ni derrière elle les marquises ne peuvent lui pardonner. La pantomime physique ferait moindre trahison, elle en dirait moins long sur la Mère.

5L’évocation de quelque chose de trouble chez Octave, et de troublant pour le lecteur, – conscient et inconscient tout ensemble –, révèle qu’il existe une dimension proprement sexuelle dans tout ce qui a fait l’objet du récit jusque là, et prépare le franchissement d’une nouvelle étape. Les chapitres XI à XV permettent de reprendre souffle : ce ne sont qu’intrigues, promenades, conversations politiques et psychologiques. Le chapitre XVI qui se trouve exactement au milieu du livre, celui-ci en comptant trente-et-un, éclate comme tonnerre en ciel serein. Il faudrait, ici et dans les deux suivants, lire pas à pas, ce qui outrepasserait les limites de ce qu’on peut accepter par écrit ; marquons l’essentiel.

  • 39 Je ne pense pas, bien sûr, à l’inconvenante transcription « au mâle ! », mais à cette syllable – ma (...)
  • 40 Relevons en passant : « il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie a (...)
  • 41 Gageons que cet effet-là est concerté : les plaisirs de l’amour, c’est dire la jouissance ; – le pl (...)

6Octave, donc, apprend qu’il aime. Dans le double registre de l’expérience intime et de la parole venue du dehors, reçue d’une autre qui énonce le vrai. Cette autre, c’est ici la séduisante et bien nommée Mme d’Aumale39. Tout commence précisément à l’instant où elle crie « Octave ! » dans les sous-bois d’une soirée charmante : « trouvant qu’il lui manquait, [elle] l’appelait de toutes ses forces » (108, 110). Peut-on mieux suggérer en même temps que le jeune homme rencontre son prénom, qui est son seul nom à ses yeux, dans un moment crucial ; qu’il est interpellé au seuil de sa vérité, puisque le sujet est d’abord, selon le mot de Jacques Lacan, « par-lêtre » ; et qu’une porte s’ouvre sur la possibilité d’un bonheur, d’une joie scellée de réconciliation ? On a besoin de lui, l’autre s’efforce vers lui, enfin il manque à quelqu’un qui ne soit pas une part de lui-même, tout n’est pas perdu. Et voici à son côté Armance dont il « regarde les grands yeux qui se fixaient sur les siens »40 comme on contemple son visage au miroir. Tout ce que nous avons analysé autour des idéaux, du narcissisme et de l’image maternelle primitive se couronne soudain avec une cohérence saisissante, dans cette émotion, ce mouvement hors de soi qui s’empare d’Octave, « si troublé [...], hors de lui, goûtant les plaisirs de l’amour le plus heureux41 et se l’avouant presque » (109, 111) ; qui s’empare aussi d’Armance, « comme ravie en extase » et « si troublée » etc. L’excitation ressentie a pour le sujet un lieu, une cause, une zone très exactement érogènes. Par trois fois, est-ce assez insister ? on nous le montre ému « par le beau bras d’Armance [...] qu’il tenait contre sa poitrine », déchiré de devoir « quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa poitrine » ; et une fois séparés, « il voyait toujours ce beau bras d’Armance pressé contre sa poitrine ». J’imagine le lecteur hâtif : ce beau bras, c’est le substitut du pénis de la mère phallique ? Ça se peut ; mais qu’est-ce à dire ? Il me semble qu’il faut faire attention à ceci : trois fois bras, mais trois fois poitrine également. Alors ? J’entends une conjonction flagrante, déflagrante, de ces deux mots ; quitte à ce qu’on stigmatise chez moi un fantasme d’oralité, je prétends lire ici la position retrouvée du sujet nouveau-né, serré ou pressé contre la poitrine de sa mère par un bras qui n’est beau qu’à ce titre, d’avoir jadis été caressé du regard et de la peau ; par un bras, et comme un bras que l’on tient près du sein. « Vous êtes amoureux de cette belle cousine [je souligne...] Ce mot de Mme d’Aumale fut un coup de foudre pour lui ». Ce qui me sidère lorsque je me découvre à cet instant sujet du texte, ce n’est pas le mot de la duchesse, ce sont les mots bras et poitrine inlassablement ressassés. Comme si j’ouvrais les yeux dans l’intervalle entre les deux, de nouveau m’éveillant nourrisson sur ce spectacle, ainsi qu’a dû le faire celui que le texte nomme Octave et Armance ; on est « bras et poitrine » comme on fut « bouche et sein », dans l’indistinction du qui est (à) qui. Et ça tourbillonne, il l’aime contre lui comme son bébé, le sien à lui, le sien à elle ; de même pour elle ; et il s’aime en elle sous la forme d’un petit enfant. En ce sens, il est son phallus comme elle est le sien, et je consens qu’après ce vertige on en revienne au bras-phallus d’Armance (tenant lieu de la mère) contre la poitrine troublée d’Octave devenu sa propre mère, – si tant est que cet abîme-là soit moins grisant.

  • 42 Je me contenterai sur ce point de renvoyer à l’ouvrage de Moustapha Safouan, L’Echec du principe de (...)

7Tout vient à point à qui sait attendre : on reverra ces figures d’une extrême enfance, à même les seins. Après seulement qu’Octave aura digéré sa découverte. Découverte qu’on pourrait formuler avec beaucoup de barbarie et un grain de nécessaire indécision : je m’aime ma mère Armance. Car le choc a été rude. Mais il faut bien comprendre que le retentissement conscient est d’autant plus marqué de déplaisir que la représentation inconsciente, celle d’aimer soi-même/l’autre comme un enfant, a été davantage source de plaisir42. Cette certitude du désir incestueux qui revient de l’extérieur, par Armance et Aumale, c’est bien parce qu’elle figurait le plus grand bonheur, l’absolu, qu’elle avait été rejetée, forclose sous le nom de perte ou d’abandon. Son irruption par-delà la censure fait catastrophe, dans un effondrement immédiatement identifié avec la mort. Le texte est lucide : « avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé à aucune action d’homme » (113, 116) : est-il besoin de gloser tous les mots de cette phrase ? Octave est conduit aux portes du « délire », il fait « comme des efforts physiques pour ne pas penser » (114, 116), puis s’apaise ; « tout lui devint indifférent [...] l’amour filial même, si profondément empreint dans son âme, avait disparu ». A défaut de mourir, il tombe dans un évanouissement qui a cette valeur : « Vous aviez l’air mort » lui dira le paysan qui le découvre à l’aube dans un fossé.

8Ce n’était là qu’apparence, en apparence, car le récit culmine ici, à peine plus loin que le milieu du roman : pour l’inconscient, tout est en place, une seconde partie commence qui va répéter la première. Simplement, le romanesque exigeant une dramatisation accentuée et la structure cherchant à se parfaire, l’histoire ira cette fois jusqu’au suicide, vrai.

  • 43 Et trois pages auparavant, le héros, s’était assis « sur le tronc d’un vieux arbre » abattu : toujo (...)

9La preuve ? A l’endroit où nous sommes, au pied d’un arbre43 (bien dressé celui-là, ô amateurs de castration-émasculation !) avec Octave évanoui, une naissance métaphorique va s’opérer sous nos yeux. « Lorsqu’il revint à la vie », voyons-le qui connaît le froid, la lumière du jour, une ablution d’eau, un brouillard qui rendait toute vision confuse ; même « il lui échappa quelques cris »... Sauvé. Accouché, plutôt par un homme qu’il paie pour couper le cordon. Cet homme n’est caractérisé que d’un « chapeau », privilège qu’il partage avec la seule Armance, coiffée chaque fois qu’elle est émouvante (au Père Lachaise, 72 , 77 ; lors de « bras-poitrine », 109,111 ; bientôt, en déshabillé dans le jardin, 117,118) – dira-t-on que c’est par hasard ? Stendhal aurait-il pu expliquer qu’aucun autre personnage, homme ou femme, ne porte de coiffure, pas même Mme de Malivert qui souffre de la poitrine et qu’on voit sortir tête nue ?

10Ainsi né de nouveau, il ne reste à Octave qu’à supprimer toute trace des dépouilles du vieil enfant : il s’enterre. Sous la forme d’une « bourse » faite de « petites perles d’acier », aussi imperceptibles sans doute que la clé de la chambre imaginée avec les deux millions ; bourse qui, bien sûr, lui vient d’Armance. Il s’enterre non sans avoir associé cette renonciation solennelle à un semblant de jouissance : avec « une jeune tige de châtaignier » arrachée d’un arbre voisin, « il fit un trou dans la terre », – cet impuissant fieffé connaît tout de même les choses de la vie ! Et pour que ce soit bien clair, « il se permit de donner un baiser à la bourse, présent d’Armance, et il l’enterra au lieu même où il s’était évanoui » (115, 117) en protestant de son amour à celle qui lui avait ainsi donné la vie avec le trépas. Rectifions, précisons ce que nous avons dit jusqu’ici : s’il en est réchappé, c’est que l’urgence de mourir provenait d’un traumatisme infantile, celui de la menace de réabsorption dans la mère ; ce n’était qu’un semblant de (petite) mort, car il n’était pas encore à la veille du mariage, au moment où le danger de la jouissance physique sera présent dans la réalité. Et puis, pour mourir vraiment, il faudra l’acharnement du surmoi, plus efficient que la séduction de l’idéal du Moi. Cette mise en terre métaphorique esquive la simple éventualité d’aimer Armance ; devant l’urgence d’une vraie « mise en mère », il fuira dans le refuge emblémisé d’une mise en mer.

11Notre diégèse va repartir non plus de l’hôtel de Malivert à Paris, mais d’un château pourvu d’un véritable jardin, embelli, voire enamouré d’orangers en caisses. Au lieu du frôlement meutrier d’un carrosse au galop (36, 42), le souhait de périr prendra l’occasion imaginaire d’un enfant chasseur d’oiseaux. Au lieu de souper chez un restaurateur, nous aurons l’instant de recueillement devant les pistolets et la carte de Grèce hérissée d’épingles (125, 127). Au lieu de Don Juan nous rencontrerons Otello, Othello sacrifiant l’aimée à son alter ego qui lui ressemble comme un frère (129, 129). Au lieu de Pierre Gerlat, il agressera le marquis de Crêveroche, qui n’en réchappe pas. Au lieu d’une bourse reçue en cadeau, ce sera l’offrande faite à Armance d’un « beau chien braque » (142,142). Au lieu de « l’être sans conscience » cher à Mme de Bonnivet, il s’inventera kleptomane (152, 752). Et en guise de « Rebelle », il offrira un « monstre » (178, 175 et 180, 177).

  • 44 Après tout, pourquoi ne pas dire que l’oranger domestique est au châtaignier ce que l’idéal du Moi (...)
  • 45 A croire que la théorie se vérifie à tous les niveaux : lorsqu’Octave veut obtenir le consentement (...)

12Mais pour commencer, à la place du coup de foudre lors d’une promenade enlacés, et voilà qui mérite le détour, le texte nous présente un coup d’œil à la dérobée et un baiser dérobé à une gorge offerte au cours d’une scène qui a lieu deux fois (elle tire en partie son sens de cette répétition et de ce que les acteurs en sont conscients). Il faut lire. Premier moment, dont on souligne la différence avec l’épisode de la veille au soir : accueillie « d’un air glacial » alors qu’elle accourait joyeuse comme un oiseau, Armance est sur le point de défaillir ; « Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et marcha vers le château » (117, 119). Gestes à peine décalés, mais tout a changé, le cœur n’y est plus, les choses vont à contre-cœur. La jeune fille, au bout du compte, tombe à son tour sans connaissance au pied d’un arbre. Cette fois, c’est un arbre en caisse, au jardin et non en forêt44, « un oranger » promis à une belle carrière. Armance ne doit-elle pas mourir à son tour ? Et Octave ne doit-il pas la rappeler à la vie en « couvrant de baisers cette main si glacée » ? Manque-t-il encore quelques larmes pour baptiser cet instant fortuné ? Les voici : « pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer » (119, 121)... Si je n’étais tout à fait honnête, quel lecteur, à moins de savoir ces pages par cœur, se serait aperçu qu’entre temps on a changé d’amie et de giron ? La dernière citation se rapporte à Mme de Malivert, qu’il fallait au plus tôt informer d’un exil volontaire45. Avouons-le, il n’y a pas ici entre elles de grande différence, tout s’évertue à les associer, pour le meilleur et pour le pire.

13Métaphores et métonymies entrent en jeu. Voici la jeune cousine affaissée, comme morte, – « ses yeux si beaux étaient encore à demi ouverts », – devant notre regard « sous un simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la première fois ». Nous savons bien ce que cette croix révèle et interdit avec la dureté et l’éclat d’une pierre impossible à entamer. En douterions-nous que l’épigraphe du chapitre a prononcé le mot « sein ». Plus tard, après le duel et au terme d’une convalescence enchanteresse, Octave revoit Armance à Andilly, un matin, dans le jardin,

auprès d’un oranger placé sous les fenêtres de sa mère. Là, quelques mois auparavant [...]. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse en fermant les yeux. Octave [...] reconnut cette petite croix de diamants qu’Armance avait reçue de Russie et qui était un vœu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut dans le mouvement que fit Armance. Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour où elle s’était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa joue (150, 150).

Conformément aux lois du système primaire, c’est la répétition qui produit le plaisir, lorsqu’elle répète la prise de conscience déplaisante d’un désir attaché à une satisfaction interdite. Un bonheur entrevu et refusé avec horreur, s’il revient par quelque association sur la scène de l’imagination ou s’il fait retour dans la réalité, la joie que cette reviviscence engendre est à proportion de la souffrance passée, et la « re-présentation » fournit l’équivalent en affect de ce bonheur perdu auquel elle supplée. Le mécanisme est subtil mais bien connu. Il va de soi que l’on note des différences dans les réactions : Armance se souvient avec un sourire et ferme les yeux pour savourer la scène atroce sur son théâtre imaginaire ; Octave va succomber à l’intensité due à la répétition, quoique, souvenons-nous de notre tout début, la belle soit moins belle de sembler moins morte. Sous le regard d’une mère, avec la croix d’une mère, les seins de la Mère réapparus exercent un attrait irrésistible, il vole un baiser à une joue qu’on devine aussi rebondie qu’au temps où il était nourrisson...

  • 46 J’utilise ce verbe transposer (comme le substantif transposition) avec une valeur technique, pour r (...)

14Il y a mieux. Comme s’il était conscient de ce phénomène, le texte transpose46 le mécanisme dans le registre de l’échange verbal. C’est à la page suivante. Octave « se servait de tel mot qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter [je souligne] ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il disait » (151, 750), – et cet intérêt, bien sûr, à l’autre extrémité de « l’immense salon », était parfaitement nul. Jeux innocents ? Autant, sans doute, que ce détail qui suit de peu : Mme de Malivert accueille souvent « ses enfants » dans sa chambre, et « elle les engageait [...] à aller se placer dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas l’empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles » ; autrement dit, elle les met à l’endroit même où ils la situent quand ils se rencontrent près de leur oranger, les positions permutent de manière significative. Le mot même de « croisée », au lieu de « fenêtre », rappelle la « croix » maintenant invisible aux yeux, mais présente dans le souvenir d’Octave.

15Pour rester un instant encore dans ce scénario, reportons-nous à la troisième rencontre auprès de notre oranger. Nouvelle permutation : cette fois c’est Octave dont « les yeux effrayés regardent fixement devant lui comme s’il eût eu la vision d’un monstre » (177, 775), et c’est Armance qui « lui serrait la main avec passion » et dont « la figure se trouva un moment si près de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation l’attendrit ». Les rôles sont inversés, elle est active, lui passif. Comme il ne peut articuler son problème, il ne lui reste qu’à lutter, puis fuir ou mourir, fuir et mourir. Elle a deviné l’enjeu, elle « aime un assassin » (p. 180). L’Idéal du Moi et le Moi Idéal se livrent pour la dernière fois un combat singulier, celui de l’amour outrepassé qui devient meurtrier. Mais déjà une machine est en marche, qui va les broyer avec la rapidité de l’incompréhensible et la facilité du C’était écrit.

  • 47 Comment ne pas citer à ce propos l’admirable On tue un enfant de Serge Leclaire (Seuil, 1975) ?

16Bientôt, au cours d’une promenade en forêt (cela n’est pas indifférent : on est sur son terrain à lui), Armance adresse à Octave des paroles qui pour l’inconscient du lecteur sont paroles de vérité et de fatalité : « – J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien » (189, 187). Toutes les instances se fondent en une seule force de destruction qui va s’abattre sur le Moi pour se ruiner avec lui. Le sujet, on l’a vu, découvre qu’il n’aime plus sa mère, sous quelque forme qu’elle se présente : c’était une dénégation, il continue à l’adorer sous forme d’idéal du Moi ; ce côté-là est représenté dans toute notre « seconde partie » et à la fin du roman par le personnage d’Armance. Mais par ailleurs, Octave a introjecté l’image maternelle en tant que véritablement il ne l’aime plus, et c’est une litote : il la hait, il veut sa mort ; voilà le Moi Idéal qui se découvre tel qu’il est, se dénude et se reconnaît. Sous le nom de moi, comme il se décline dans la conjugaison pronominale, il peut déclarer : je ne me supporte plus, je dois, je vais me supprimer. Sa mère l’a perdu en se perdant pour lui, non pas tellement de ce qu’elle l’ignorait ou s’absentait de sa présence exigeante, mais parce qu’au contraire elle le tuait d’amour. Mère brimante de ces excès d’attention, sentis comme l’effort d’une supplantation. Mère envahissante, qui demeure là comme un reste impossible à éliminer, comme l’autre du sujet, sans cesse récurrent, qui revient comme un revenant, et qui rend fou. Les pires envahisseurs, ce sont les autochtones qui colonisent ceux qui pensent se les être soumis. Sans doute est-ce là ce que la position mélancolique pousse jusqu’au délire ou à l’irréversible, quelque chose que chacun porte inscrit dans sa structure psychique au titre de situation limite : l’aperception que la mère est une usurpatrice, mais que l’on ne reconquiert son trône qu’en accomplissant, avec plus ou moins de « réalisme », le sui-matricide47. Peut-être chaque adulte ressasse-t-il à l’adresse de la figure maternelle qu’il cache en lui, sans le savoir et après avoir failli s’en rendre compte lors de l’adolescence, une phrase comme celle-ci : je nous tue à petit feu parce que tu ne cesses de regretter de m’avoir donné la vie hors de toi. Octave, on le sait, brûle les étapes, ne prend la mesure d’aucun risque. Seul le poison le délivrera d’une mère rivale, – mérival n’est-il pas à peu près l’anagramme de Malivert ?

Notes

37 Sandor Ferenczi, « Les mots obscènes », Oeuvres complètes, I, Payot, 1975, p. 131.

38 Sans entrer dans le jeu fantaisiste de Stendhal laissant entendre à Mérimée que son héros allait à l’école des professionnelles faire ses gammes en vue d’un érotisme sans coït (« donner des extases avec la main, objet des méditations d’O. »), si l’on accorde du crédit au fait qu’il « passait sa jeunesse chez les filles » et qu’il faut le supposer capable de consommer, cela n’est qu’à peine en contradiction avec nos explications : je renvoie aux études de Freud consacrées à « l’amour de la putain » en tant qu’il correspond à un « choix d’objet infantile primaire » mais exprimant la jalousie possessive par la dégradation de la mère, – voir « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme » (1910) et « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912), en fr. dans La Vie sexuelle, PUF, 1970.

39 Je ne pense pas, bien sûr, à l’inconvenante transcription « au mâle ! », mais à cette syllable – mal qui louche, elle aussi, sur Malivert.

40 Relevons en passant : « il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave » – ce qui assure le relais avec les « plaisanteries » (79, 83) dont il s’assurait de briller chez les filles.

41 Gageons que cet effet-là est concerté : les plaisirs de l’amour, c’est dire la jouissance ; – le plus heureux fait à la fois chute et gloire. C’est tout Octave que cette émotion maximale qui reste cependant hors de l’ordre du génital.

42 Je me contenterai sur ce point de renvoyer à l’ouvrage de Moustapha Safouan, L’Echec du principe de plaisir, Seuil, 1979.

43 Et trois pages auparavant, le héros, s’était assis « sur le tronc d’un vieux arbre » abattu : toujours la même compensation, comme pour déjouer l’image simpliste d’un phallus-pénis.

44 Après tout, pourquoi ne pas dire que l’oranger domestique est au châtaignier ce que l’idéal du Moi est au Moi Idéal ?

45 A croire que la théorie se vérifie à tous les niveaux : lorsqu’Octave veut obtenir le consentement de son père, il prouve pour le séduire qu’il a une connaissance miraculeuse de « l’arbre généalogique de la famille » Malivert. Dans le scénario de ce départ pour la Grèce qui est l’amorce du dernier voyage au seuil du recommencement de l’histoire, cette intervention du Nom-du-Père s’imposait, comme elle s’était imposée à la première page du roman, afin que le héros soit réellement venu au monde et, bon gré mal gré, pris dans le réseau du langage. Echanger des signes plus ou moins verbaux avec la Mère (Lacan parlerait ici de « lalangue » ; v. le grec lalê, babil), faire partie du discours du Père, voilà les deux indices de la naissance de l’être humain. Même si Octave est marginalisé de la métaphore paternelle, la structure exigeait une mention de ce type. Et, suite du processus identificatoire, le requérant justifie sa démarche du modèle de son aïeul « Enguerrand », qui âgé de dix-neuf ans, partit en guerre en 1147 avec Louis VII pour chasser les Infidèles de Terre Sainte ; belle figure d’idéal du Moi, la Croisade faisant écho aux démêlés de la Grèce dans les années 1820 avec l’Empire Ottoman : or, Armance est née à Sébastopol, d’un général russe en lutte contre Mahmoud II, et elle admire Byron autant que son cousin (v. 47, 53 ; citation 49, 54 ; 126, 127 ; 145, 146 ; 161, 161). Tout se recoupe à l’infini.

46 J’utilise ce verbe transposer (comme le substantif transposition) avec une valeur technique, pour rendre les termes de Freud entstellen et Entsellung, car « déformer » et « déformation », que conseille le Vocabulaire de la psychanalyse, ne sont pas toujours faciles à employer dans une phrase sans créer de distorsion. Mais « transport » a ses propres connotations, « transfert » a un sens très précis, et il faut réserver « déplacement » à Verschiebung (pour indiquer un déport d’accent, un changement de focalisation, une variation d’intensité)... On ne dira jamais assez combien il serait souhaitable de normaliser le lexique à l’intérieur des champs disciplinaires.

47 Comment ne pas citer à ce propos l’admirable On tue un enfant de Serge Leclaire (Seuil, 1975) ?

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search