Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

7. Autre feinte digression, du côté des idéaux

Texte intégral

1Notre hypothèse implicite est jusqu’ici la suivante : les deux protagonistes et les autres personnages importants (par paires ou grappes) représentent ici des instances, des « substructures de l’appareil psychique », comme disent Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse. Et non pas des personnes, c’est-à-dire ces flux d’événements qu’on répute par commodité former des sujets complets et tant soit peu constants. Ce que je voudrais supposer maintenant, ce que je propose à vérification, c’est qu’Octave figure le Moi Idéal et Armance l’Idéal du Moi ; que cela permet de reconnaître l’objet d’amour dans Mme de Malivert ; et que l’oscillation de la manie à la mélancolie s’en trouve peut-être éclairée dans le détail. S’il est indispensable sur notre galère (qui est peut-être un galion ?) de faire le point d’après le firmament de la littérature analytique, bien entendu pour dresser nos relevés d’itinéraire nous utiliserons les repères continentaux, phares et amers dont le roman même nous offre, à défaut de carte scientifique, le portulan calligraphié.

2A cet instant d’approfondissement et de confrontation des postulats déjà mis en service, le mot d’« estime », plusieurs fois mentionné, se révèle significatif. Le souci d’être estimé d’elle permet à Octave d’observer Armance, de penser à elle ; il va lui permettre bientôt de la transformer en son confident, avant de découvrir que, sans être précisément une femme, elle présente des traits communs avec la figure maternelle. Il désire être estimé d’elle avec la même exigence qui le fait craindre de perdre sa propre estime, vingt fois on nous le redit. Or, le profil psychologique du sentiment d’estime ouvre sur la notion analytique d’« idéalisation ». A savoir le mécanisme par lequel le sujet établit des classements de ses objets ou des aspects de son objet en termes de valeur, supériorité versus infériorité. La forme canonique est le geste de porter l’objet à l’extrême de la perfection : on le saisit au vif dans la surestimation amoureuse. Dans ces valeurs, quantités et qualités relatives ou absolues, aucun jugement proprement moral n’intervient. Il importe peu pour le sujet inconscient que l’objet aimé soit ou non vertueux, conforme à l’éthique en usage, pourvu qu’il possède le pouvoir magique de tout transformer selon les vœux du « moi-plaisir ». Si l’estime que l’on a pour soi et pour autrui est dans la conscience une forme affaiblie de cette idéalisation, Octave montre, et explique fort bien quand il le faut, qu’il ne juge pas selon vice et vertu, mais selon l’utile et le « nuisible » (60 , 64), et de fait il ne retire pas son estime aux compagnons des maisons de jeu où il renonce pour les beaux yeux d’Armance à aller souper (ch. X). L’idéalisation ne se confond pas avec la sublimation. C’est une notion qui ne réfère pas à la loi sociale, fût-elle intériorisée sous le nom de morale collective. L’on ne s’étonne pas que dans ce roman il n’existe aucune figure paternelle qui vaille.

3M. de Malivert est inexistant, ou couleur de muraille. Préoccupé de se proclamer « un gueux » et de voir briller dans son fils, par un « établissement » heureux, un nom dont il a la religion sans rien faire lui-même pour lui donner de l’éclat, on ne le voit pas même intriguer, comme M. de Bonnivet, pour obtenir du Roi le fameux « cordon bleu » de l’Ordre du Saint-Esprit (146, 146). En prenant le récit par la fin, on peut montrer que la notion même de surmoi n’est pas ici liée à la Loi du Père. Le commandeur de Soubirane et le chevalier de Bonnivet sont à l’évidence les artisans du suicide d’Octave, ils incarnent bien à eux deux l’instance meurtrière dont on connaît le rôle dans la mélancolie. Qu’à ce titre de surmoi du sujet, ils figurent le vicomte de Malivert dans son office de bourreau du Moi Idéal (« infantile ») – que par ailleurs le personnage représente sous son prénom d’Octave –, maints indices le suggèrent et le confirment.

  • 32 La comédie de Molière (acte III, scène 2) parle bien sûr de « couvrir ce sein ». Si l’on veut ici m (...)

4Soubirane et le Chevalier ne s’assemblent que parce qu’ils se ressemblent. Outre leur complicité active pour rédiger la fausse lettre, ils sont acoquinés dans l’hypocrisie religieuse, l’un par ambition personnelle, l’autre par idéologie anti-sociale (156, 156). Tous deux célibataires, ni l’un ni l’autre n’est image de géniteur : Bonnivet est trop jeune en années, le Commandeur est immature par fatuité (« malgré ses soixante ans » croyant qu’il en a vingt, il va « flâner sur le boulevard » comme « en 1789 », p. 31, 37). Le premier, on l’a vu, fait un presque Sosie d’Octave ; le texte les rapproche de manière explicite, mais également de façon plus subtile. Par exemple, c’est pour n’être pas ému (sans doute l’est-il donc déjà ?) par la vue d’une gorge provocante, comme l’est Octave, que le Chevalier demande à Mme d’Aumale, « comme Tartuffe » à Dorine, de « couvrir des choses que l’on ne saurait voir » [le texte souligne]32. Et lorsque ce digne fils d’une belle-mère qui donne dans la mystique réunit domestiques et dévotes pour la prière du soir, il choisit comme local « l’orangerie » du château (156, 156), écho indiscutable à la caisse d’oranger qui abrite l’échange de correspondance amoureuse entre Octave et Armance. De son côté, le Commandeur non seulement forme un métonyme d’Octave de ce qu’il est le frère de sa mère, son partenaire régulier aux échecs et un soi-disant ami attentif à faire prospérer sa fortune par la Bourse, mais c’est par un mauvais calcul de sa maladresse que son neveu sera conduit à se fiancer ; à cette occasion enfin, menacé de défénestration (168, 167) puis enfermé à clé dans sa chambre, il se trouve assimilé au laquais Pierre Gerlat avec lequel on sait qu’Octave permute, et au héros lui-même qui ne rêve que de s’enfermer à double tour. Bref, on enregistre trop de points communs et de points de rencontre entre le vicomte de Malivert, le chevalier de Bonnivet et le commandeur de Soubirane pour ne pas fondre cette trinité de figures en une seule et même instance inconsciente, le surmoi meurtrier. Il y a juste ce qu’il faut de différences pour individualiser des personnages de fiction. Ce sont variations sur un thème, celui du « mauvais sujet », du sujet méchant qui s’acharne à perdre en lui le « mauvais objet », ce traître de Moi.

  • 33 Je renvoie là-dessus à J. Laplanche, op. cit., toute la fin de la partie « l’Angoisse morale » ; et (...)

5Nous voici délivrés pour l’instant de la question du surmoi, cela fait déjà une instance mise en place. Pourtant, avec le nom de surmoi, cette instance ne manifeste dans l’appareil trinitaire de la seconde topique freudienne qu’une moitié de la fonction dévolue à « la partie supérieure » du moi. En effet, au pôle du Moi qui prend en charge l’ordre du monde et du socius se laissent imaginer en même temps une puissance dominatrice, éventuellement répressive et volontiers despotique, le surmoi proprement dit, et la prestance d’un « Idéal », d’un modèle élevé qu’on aspire à imiter, auquel on cherche à s’identifier. Freud voit dans ce qu’il finira par baptiser surmoi une émanation du ça préposée au respect de la Réalité et qui rappelle la formation imposée par les parents, comme un reste intégré des apprentissages infantiles. De là, une distinction qui emprunte à la bonne vieille pédagogie ses deux protocoles instrumentaux, la carotte et le bâton : le bâton s’érige bientôt en surmoi, la carotte s’incarne dans l’idéal du Moi. Mais de la même façon, le terme de Moi recouvre à la fois la partie de l’instance qui porte ce nom et qui est chargée des négociations avec l’extérieur, des activités perceptive et motrice ainsi que du système Préconscient-Conscient, – c’est la partie la plus exposée au contrôle du surmoi –, et une autre partie, plus vulnérable aux pressions du ça, plus ancrée dans les désirs primordiaux (parce qu’elle est une sorte de survivance de la toute première différenciation du ça, en plein narcissisme primaire), capable de former sa propre image en l’agrandissant au gabarit de la toute-puissance et d’anticiper son propre plaisir, partie que l’on appelle le Moi Idéal. Freud, pour bien des raisons et sans doute quelques irraisons, n’a pas transformé son modèle ternaire des années 20, tout en lui apportant de nombreux aménagements dans le cadre de la clinique. Depuis un célèbre dialogue d’articles de Lagache et Lacan (La Psychanalyse, n° 6, 1961), la doctrine a entériné sans jamais le déclarer d’une manière abrupte une sorte de topique à cinq volets, à peu près : ça /MI/moi /IM/surmoi 33. Pareille présentation, toute rustique qu’elle est, et dangereuse par sa systématicité peu souple, a l’avantage de jalonner le terrain avec des panneaux bien visibles même s’il ne s’agit que de cinq points d’épaississement dans un magma mouvant autant que ténébreux.

  • 34 Citons Daniel Lagache : « Le Moi Idéal [...] ne se réduit pas à l’union du Moi avec le Ça, mais com (...)
  • 35 « Alors que le Moi obéit au Surmoi par peur de la punition, il se soumet à l’idéal du Moi par amour (...)

6On peut en tout cas considérer sans trop de dommage que l’appellation de Moi Idéal caractérise Octave lui-même, dans la mesure où il représente le sujet en butte à la demande éperdue de la mère (source libidinale du ça) et en train de se charger de toute la souffrance provoquée par cet appel insatiable ; car l’idéalisation est d’abord le processus défensif par lequel le Moi, pour éviter l’engloutissement (dans la demande de la mère), s’hypertrophie, s’héroïse dans une figure gonflée de la toute-puissance infantile34. Incapable de tuer l’ours(e), Octave conjure cette menace ogresque en en vendant la peau, comme on sait : en se mirant dans des « glaces de sept pieds de haut » qui lui servent de bottes de sept lieues. Ce qui devient image dans les instances idéales, il faut en effet rappeler que ce n’est pas une personne, mais une relation à une figure intériorisée : au titre d’un Moi idéalisé, je ne m’apparais pas comme une statue physique et morale qui s’érigerait en sujet autonome, je suis ma représentation pour ma mère, un lien et un lieu de séduction active-passive par rapport à elle. Ce qui dans Armance est personnifié sous le nom d’Octave (Moi Idéal), c’est le système des parades devant le vertige d’un Moi et d’un ça qui forment le souhait de se (re)fondre, – souhait dont nous avons vu qu’il marquait la rencontre d’une fixation forte et d’un narcissisme fragile. Mais à force d’esquiver, tout fuit : Octave, ou le dessaisissement. Armance, par symétrie, sera le nom que porte la tentative positive d’un rétablissement, d’une réappropriation, d’une reprise active de soi, en réaction contre le retour à la fusion ; parade contre la rupture, l’éclatement, l’annulation, affrontant enfin tous les risques de réabsorption, Armance (Idéal du Moi) se dresse comme le souhait d’un objet aimé-aimant qui saurait tourner l’interdit35, sans lequel il n’est point de désir. Là encore, défense, et à la longue échec. Soubirane et Bonnivet (surmoi) réduiront sauvagement cette tentative subversive, la tentation même de la subversion : ils feront en sorte que tout rentre dans l’ordre – dit symbolique –, mais trop tard... A « respecter » vraiment le Père comme à « aimer » la Mère « avec une sorte de passion » (premier alinéa du roman), le Moi apprend à ses dépens qu’il encourt la mort, qu’il court à sa propre destruction. Sombre destin que le récit dramatise en installant le sujet du texte, celui auquel s’identifie inconsciemment tout lecteur, sur une ligne de crête qui après avoir côtoyé et couronné deux versants également attirants, bascule de façon exemplaire dans le vide soudain du suicide.

7Ne voilà-t-il pas un beau roman (théorique) ? Ce beau roman est le seul moyen dont le critique dispose, à la rencontre de son inconscient et des formations fantasmatiques du texte, pour rendre compte du roman de la mélancolie qui se noue entre les mots, les images, les aventures, les fluctuations mêmes d’Armance. Ce roman s’écrit dans mon travail psychanalytique, c’est-à-dire indissolublement théorique et inconscient, en se guidant sur quelques constellations qui font offices de polaires. Même intermittents, il y a des signes ; sans leur obscure clarté, point d’écriture, point de lecture, ni texte ni métatexte : impossible monArmance, – qu’à l’autre bout menace le scepticisme d’un lecteur ébahi, peu enclin à l’accepter pour sienne. Et pourtant ! Pourtant, espérons de voir la lune se lever sur notre « mont Kalos » avant que tant de sujets ne soient empoisonnés ! Où donc va se manifester enfin cette mère attendue ? Lorsque s’effondreront les défenses idéales, les idéaux défensifs, quand Armance de Zohiloff et Octave, le O milieu entre A et Z, se télescoperont pour succomber en tant que Moi, c’est avec elle, la mère, qu’ils disparaîtront. Ce Moi central, ce sera elle aussi : le suicide sera un matricide. A la place du ça, où se fomente le désir, elle était depuis l’origine. Du côté du surmoi elle ne saurait être absente, puisque c’est le côté de l’ordre moral : elle est Bonnivet et Malivert, toujours revient nous hanter le fantôme d’une onomastique qui surplombe ces cousinages. Ce serait trop simple si chacun était quelqu’un, avait sa place, occupait un lieu précis. Sur la scène de l’inconscient les costumes font illusion plus qu’ailleurs et s’échangent avec les masques, on ne localise jamais les rôles qu’on baptise, ça grouille et ça court en tout sens, tels les furets-du-bois-Mesdames que Jacques Lacan a joliment fait sortir de ses manches. La marquise de Malivert est à coup sûr la partie perdue du sujet mélancolique. Elle est Octave : ils n’ont qu’une poitrine pour deux, et réputée malade. Elle est Armance : elle l’enlève à sa doublure la marquise de Bonnivet, elle la chérit comme sa fille, elle la séduit à grande intrigue pour l’offrir de ses mains à son fils unique. Elle est aussi la Nature, ces hauteurs d’Andilly où tant de choses se passent et où l’on ne va durant l’été que pour préserver sa santé. Elle est la terre de Grèce, exaltante, et le gouffre apaisant de la Méditerranée... Centre et périphérie à la fois, elle est tellement partout qu’il n’y a pas à chercher à la voir ou à la montrer. Dans tout ce qui aime et dans tout ce qui hait, dans tout ce que j’aime et tout ce que je hais, elle brille, à tout le moins par son absence qui est tout le contraire d’un vide.

  • 36 Le langage théorique de Mélanie Klein, s’agissant de stades infantiles et de structure pré-psychoti (...)

8La mère n’a pas besoin de parler ni d’agir pour se faire reconnaître l’objet d’amour perdu et mortifère, toute la conduite du sujet le proclame. Tout cet ensemble nommé Armance-Octave, auquel il faudra toujours revenir. Mais ne prenons pas congé de la formation des idéaux sans ajouter deux ou trois remarques. D’abord, ces idéaux ne se constituent pas tous en même temps. Nous avons présenté en système, en simultanéité, des instances qui naissent successivement. Le roman respecte leur ordre d’apparition, puisqu’Octave ouvre la première phase, Armance est présentée vingt-cinq pages plus loin (ch. V), le Chevalier vingt-cinq pages avant la fin (ch. XXV), pour ne pas souligner que Mme de Malivert est le dernier nom dont il soit fait mention dans le roman. Ensuite, ces idéaux sont largement autonomes par rapport à la différence des sexes : formés à un âge précoce, étant donné qu’ils modulent les identifications à travers lesquelles le sujet se fabrique une identité, ils ont affaire aux figures parentales comme fonctions, antérieurement au stade phallique qui commence à les spécifier de ce point de vue. Le sujet ne connaît d’abord comme autre que la génération précédente, qui est génitrice sans qu’il sache bien comment. Or, le sujet d’Armance est un sujet qui tend à ignorer l’existence du Père. Pour lui, le père n’est qu’un nom qu’il rêve d’échanger contre un autre mal différencié : l’anonyme et sombre « M. Lenoir », le commun et sauvage « M. Martin », prénom d’ours ; et réciproquement, « le commandeur, mon père lui-mème ! ils ne m’aiment pas, ils aiment le nom que je porte » (37 , 43), un nom que je porte et qui ne me porte pas. Mais alors, dira-t-on, si le Nom-du-Père n’a pas rempli son office en édictant la loi du désir, en interdisant le retour à la mère, d’où vient dans notre récit cette omniprésence du « devoir » auquel Octave (par exemple ibid.) et Armance (66, 71) sont tellement sensibles ? A ce point même que pour acquérir sa pleine valeur de citation le mot se met à chaque fois en italiques ? Il faut convenir que ce surmoi de la position psychotique ne représente pas la voix du père intervenant en tiers pour consigner et relancer la castration, de même que ce « devoir » que nos héros s’imposent irrationnellement n’est pas le devoir de tout un chacun, un de ceux qu’exige la vie en communauté, voire la conservation de l’espèce. C’est un surmoi archaïque, formation évolutive du ça meurtri et meurtrier : on peut l’appeler le non de la Mère. Car c’est elle qui se refuse (il n’importe pourquoi) et justement ce refus représente et sanctionne du même coup l’abandon que nous avons rencontré à l’origine de la mélancolie comme « perte de l’objet d’amour ». En cela le Commandeur est moins un homologue du père que le porte-parole secret de la mère ; on comprend qu’il pousse son neveu à être « le devoir incarné » (24, 30) : il le devine peu disposé à se corriger pour lui complaire, trop heureux de lui « mettre martel en tête » ; il le met au défi de conserver « glacée » cette âme dont la mère craint qu’elle ne le soit pas assez – parce qu’elle la souhaite brûlante à son égard. Soubirane dit ce que Mme de Malivert ne peut pas dire, on lui dit ce que l’on ne peut pas dire à sa propre mère. Le frère et la sœur incarnent bel et bien à eux deux la bonne et la mauvaise mère de Mélanie Klein36. Quand le frère se met en tête de détruire l’union idéale (parfaite et « idéalisée » au sens ci-dessus défini) entre Octave et Armance, la sœur leur accorde sa bénédiction maternelle et autorise les épisodes heureux du cycle maniaco-dépressif. Ce n’est pas par hasard si les rencontres dans le jardin du chapitre XXIV ont lieu « près d’un oranger sous les fenêtres de [la] mère » (150, 750). La même divinité qui bénit les bons punit par ailleurs les méchants : dans l’inconscient, ce sont toujours les mêmes.

Notes

32 La comédie de Molière (acte III, scène 2) parle bien sûr de « couvrir ce sein ». Si l’on veut ici marquer que le Chevalier n’a pas la carrure de Tartuffe dans le cynisme, il fallait signaler l’altération de la citation ; j’incline à penser à un lapsus du texte, dont la défaillance de mémoire chez l’auteur ne serait que l’effet ; car chaque fois que dans Armance il est question de la poitrine féminine, on rencontre des périphrases par les épaules ou le déshabillé, comme si cette marque de la différence sexuelle devait être effacée en tant que telle, renvoyée dans les marges, dans les habiletés chargées d’accueillir l’indicible : une épigraphe controuvée (116, 117, « Sur son sein d’albâtre elle porte une croix brillante [...] Schiller », phrase inventée selon le vœu exprès de Stendhal, v. ex. Bucci) ou cette référence arrangée au Tartuffe.

33 Je renvoie là-dessus à J. Laplanche, op. cit., toute la fin de la partie « l’Angoisse morale » ; et je rappelle que J. Lacan parle de « moi-idéal-moi » pour désigner cette paroi narcissique de l’imaginaire qui est perpendiculaire à la fois au mur (normalisateur) du Symbolique et au plancher (énergétique) du Réel indifférencié.

34 Citons Daniel Lagache : « Le Moi Idéal [...] ne se réduit pas à l’union du Moi avec le Ça, mais comporte une identification primaire à un autre être, investi de la toute-puissance, c’est-à-dire la mère » (article évoqué, p. 43).

35 « Alors que le Moi obéit au Surmoi par peur de la punition, il se soumet à l’idéal du Moi par amour » écrit Nunberg (Principes de Psrychanalys, PUF, 1957, p. 135).

36 Le langage théorique de Mélanie Klein, s’agissant de stades infantiles et de structure pré-psychotique, permettrait d’affiner encore cette description déjà longue ; le cas est rare en textanalyse, où l’on travaille plus souvent sur de l’œdipien, du fantasmatique, du névrotique (pensons au « roman familial ») que sur de l’archaïque et du psychotique.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search