Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

6. L’œuvre revue en film muet

Texte intégral

  • 25 « Elle entrait naturellement dans leurs [de ses amis] raisons d’espérer et de craindre, et bientôt (...)

1A force de préparer avec une certaine intempérance les conditions favorables à une relecture de cet ouvrage, nous l’avons déjà beaucoup relu sans avoir pris la peine de le lire. Il reste à découvrir dans le détail et dans la congruence d’ensemble la réponse circonstanciée à cette question que nous avons d’emblée et naguère supposée résolue : quel est, qui est l’objet d’amour qu’Octave sent qu’il a perdu sans retour ? Au premier regard, bien sûr il adore sa mère, qui le lui rend à satiété. Voyons-la s’inquiéter des pâleurs de ce grand garçon morose, un peu apathique, qui ne brille pas par un air de pleine santé, souvent abattu ou soudain excité à l’excès. Ne serait-il pas par hasard poitrinaire ? S’il l’est, ce n’est qu’à la poitrine de sa mère qu’il est touché, comme eût dit Madame de Sévigné, car les médecins sont formels : c’est elle qui est malade, la phtisie la guette. Mme de Malivert projette25 sur son fils ses propres malaises. Quand les mères ont les poumons atteints, les fils ont de la peine à respirer, cela est connu. Voilà ce qu’elle croit devoir penser, et ce que le narrateur a l’air de dire. Mais peut-être son affection est-elle ailleurs, je veux dire celle dont, mal gré qu’elle en ait, son enfant unique souffre par elle ? Affection plus grave que la tuberculose, même sous Charles X, et plus difficile à éviter : elle ne se transmet pas par l’hérédité ni par l’air qu’on respire, elle est le fruit de la manière même dont on élève un fils, auquel on inocule ses défaillances insoupçonnées. Octave a mal à l’affection maternelle. Tous nous plions sous ce poids, certains ne s’en relèvent jamais.

2Il suffit de surveiller la dame dans son salon, en l’hôtel de Malivert. Ce salon est moins son lieu d’exercice que son image. Elle est « inquiète » et dans un « état languissant » (26, 32) ; l’endroit est sombre, l’éclat des dorures n’y parvient pas à égayer les tentures de tissu foncé. Pour comble, cette pièce, sauf aux belles journées d’été (mais à cette saison l’on réside à Andilly ou dans quelque villégiature), ne reçoit pas la lumière du jour, n’ouvre ni sur le ciel ni sur le parc, à cause de ses « deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres », faites pour refléter les êtres, les choses et les flambeaux. Quasi-ténèbres que les miroirs multiplient, poème visuel du narcissisme maternel.

  • 26 Pour nuancer et confirmer ce raccourci, voir p. 72, 76, le moment où, une colère d’Armance l’ayant (...)

3Même si les deux psychés représentent la mère et le fils, – et comment ne pas songer à cette « Maternité » de Raphaël, dite Madone de Saint-Sixte, qu’Octave a préférée, pour décorer la chambre d’Armance, au Mariage de la Madone (67, 71) ? – c’est bien le lieu de la Mère, ici étouffant et sans ouvertures, que figure le salon de Mme de Malivert. Il est significatif que dans son projet de nouveau riche, le jeune homme, cherchant l’échappatoire, imaginera d’embellir sa propre chambre avec « trois glaces » (38, 44), comme s’il ressentait le besoin de remplacer l’Absent, d’instaurer quand même une structure œdipienne en passant de deux à trois. Lorsqu’on cesse de s’y mirer et que l’on ouvre les fenêtres de ce fameux salon, elles donnent sur « un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres » (étrange bizarrerie, que ne glose aucun commentaire !) avec au fond la « rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois par an » (insistance oblique de ce chiffre trois) qui veut symboliser les relations affectives paralysées, pétrifiées, dans lesquelles somnole cette famille. Solitude, cloisonnement, opacité, régularité, immobilisme, réfléchissement, autant de mots dont la série sent sa névrose : pas de contact vrai ni entre elles ni avec le monde extérieur, voilà trois âmes bloquées et articulées en miroir. Trois étrangers. La mère enferme tout dans son salon, où pour comble elle ne reçoit pas : les Malivert vont rencontrer les autres chez les Bonnivet, le bon heur a supplanté le malheur une fois pour toutes26.

4La pauvreté des attachements libidinaux que nous présente cette maigre mais riche description des aîtres qui (re)-produisent les êtres, resterait gratuite, au double sens d’inutile au récit et arbitrairement interprétée, si elle ne régnait, amplifiée, sur la propre « chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle » ; chambre qui « avait à peine la hauteur d’un entre-sol », soit une demi-hauteur, et dont « le plafond si écrasé [...] lui déplaisait mortellement » (37, 43), – où l’on comprend que le plafond est écrasant et le jeune homme écrasé, comme si l’expression faisait hypallage. Quoi de plus clair que cette chambre obscure ? « Sacrifiée », puis « mortellement », les mots sont là. Il faut en convenir, l’époque est dure aux aristocrates rentrés d’émigration après le règne de l’Usurpateur. Pourtant, l’on trouvera bien « deux diamants » (il en restera quatre) pour acheter « un cheval anglais » (27, 33). L’on ne manque pas de moyens, ce fils unique pourrait être logé plus au large... A Octave, donc, l’espace contraint, l’air raréfié, des ouvertures quasi inexistantes, l’asphyxie : une « horreur », il a raison. Si « cette chambre et toute la maison lui étaient insupportables », qui s’en étonne ? On devine le problème qui se signifie là : comment ne plus être une part, recluse, de la sphère maternelle ? Comment échapper à cette possession qui semble aller de soi, justifiée par l’intensité d’une affection ? En même temps, la pièce où est relégué le fils de la maison (comme on dit si bien) fait partie intégrante de l’ensemble architectural, mais à la manière des combles d’aujourd’hui qu’on abandonne aux exclus du système, et c’est un reste inséparable de sa belle origine. Le salon maternel vole au fils son air tout en le conservant au plus près de ce giron « essentiel ». Pour sauver les apparences, Mme de Malivert a de curieuses idées : qu’il aille respirer ailleurs sur une monture imposée autant que luxueuse, lui qui « ne trouve aucun plaisir » à monter et qui s’est trouvé « embarrassé du cadeau ». Cela commence par un cheval, puis ce sera Armance octroyée pour épouse : ne faudrait-il pas regarder de plus près les présents de la mère au fils, images d’une sur-présence ? Nul besoin d’être psychanalyste : puisqu’il n’est plus son petit enfant, sur lequel elle pouvait tout parce qu’il dépendait entièrement d’elle, qu’au moins il ne tienne que de sa mère, qui l’aime tant, ce grâce à quoi il devra se tenir pour un homme fait. Système tout aussi aliénant que le précédent. Et voilà comment on arrache cette confession délicieuse et dangereuse : « Ha ! chère maman, [...] je n’aime que toi au monde... » (29, 35), déclaration qui satisfait la mère en profondeur et le fils en surface.

  • 27 Problématiques, PUF, 1980, t. I, pp. 274-282 ; signalons au passage les pages qui concernent « Deui (...)
  • 28 Ce personnage a beaucoup intéressé les analystes, à commencer par Freud. Il n’apparaît dans notre r (...)

5Nous regardons ici quelque chose comme un film muet du début de notre siècle. Les séquences d’images sont comme jadis entrecoupées de vignettes, de fragments à lire, qui fournissent en narration ou en dialogue les éléments indispensables à l’établissement et à la compréhension de ces liens entre les personnages sans lesquels il n’y aurait pas d’histoire. Arrêtons-nous un instant sur un duo mère-fils de l’inépuisable premier chapitre. Elle confie à ce malheureux qu’elle éprouve une peur irraisonnée de le voir mourir bientôt. Est-ce ni naturel, au fond ? Il a vingt ans, les médecins sont rassurants : alors ? Jean Laplanche, en décortiquant l’étude que Freud a consacrée à « l’Homme aux Rats »27, analyse sous le nom de « crime de pensée » le mécanisme qui fait que bien des idées gratuites et sans conséquences, en particulier lorsque rien dans l’expérience ne les justifie, trahissent un désir inconscient : le simple fait de formuler est un souhait. Mme de Malivert parle à son fils de ce Dieu auquel il ne croit plus : « Ah, j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible ; il peut t’enlever à mon amour » (28,34). Tes lectures impies te ruinent l’âme et compromettent ton salut, a-t-elle dit déjà : on l’admettait. Mais où a-t-on vu, à quel sermon du célèbre « abbé Fay*** » a-t-on pu entendre que le Dieu des chrétiens punit les parents des crimes des enfants plus que l’inverse ? Dans ce fantasme maternel du fils foudroyé (à l’instar de Dom Juan) je décèle un souhait de mort à son encontre. La cause est visible, à deux niveaux : « tes études me font trembler ; tu finiras comme le Faust de Goethe ». Faust risque la damnation – mais Dieu pardonnera, ne l’oublions pas, nous ! – Faust encourt la mort pour avoir cherché un savoir d’orgueil, sans doute ; mais une fois le pacte signé avec son sang, qu’a-t-il demandé à Méphisto28 ? Quoi, sinon la jeunesse et les plaisirs des sens, quoi sinon Marguerite ? Le texte ne l’ignore pas, semble-t-il. Octave ayant confié que la Loi d’indemnité lui déplaisait pour deux raisons, « elle me semble peu juste », « elle me mariera », sa mère ne l’entreprend que sur le premier chapitre, sur ses idées jacobines, laissant au marquis de Malivert le soin de marier son fils. Le souhait de mort formulé par la marquise ne révèle-t-il pas comme une jalousie cachée, une sorte de dépit amoureux ? Elle a peur de perdre celui qu’elle (ne) sait (pas) avoir déjà perdu pour l’avoir trop voulu posséder. Celui qui l’a « perdue » par contrecoup, pour la même raison.

6Les films muets ont aussi la possibilité de reproduire le monologue intérieur et d’en mettre en images le scénario. Le chapitre second d’Armance s’achève sur une imagination de ce type, où s’accumulent les extravagances, lorsque le jeune homme se met en tête de consacrer une part de sa fortune inopinée à transformer sa chambre. Regardons-y de près. On dirait qu’il s’agit d’une rêverie d’Octave ; est-ce à dire un fantasme ? Oui, en ce sens qu’un désir inconscient tente de s’y accomplir, en tout cas s’y fait jour ; non, car ce n’est pas le style du fantasme classique, il n’y a pas trace d’onirisme, pas une ombre de fantaisie dans la mise en œuvre. Il faut y voir un acte imaginé par anticipation, car il est, ne l’oublions pas, parfaitement réalisable : c’est un projet concerté, calculé, le texte dit même qu’il y a « un devis ». Chiffres en mains et le catalogue des productions de Saint-Gobain à l’appui : on n’est pas polytechnicien pour rien, on sait compter et l’on possède chez soi une liste des fournitures nécessaires au chimiste ou à l’ingénieur. Les « deux millions » ne sont pas l’héritage imaginé d’un oncle d’Amérique, la loi a été votée, l’argent sera bientôt en poche. Voilà qui justifie pareil moment d’évasion dans l’avenir, chez « cette âme affaissée et désorganisée en quelque sorte par l’absence si longue de tout bonheur ». Evasion dans un avenir à portée de main, il suffit de « 57.350 francs » ; pour ce prix, à ce prix, Octave retrouve, précise le texte, « l’estime de lui-même ».

7Instant caractéristique de la manie : les idéaux du Moi sont en harmonie, qui aimable, qui aimant ; en se réunissant, ils reconstituent le Moi ancien, celui du narcissisme infantile auto-suffisant et tout-puissant (v. MET, 166 et EDP, 159). « Avec la surprise gaie d’un enfant », le héros va jouer à quand il sera grand. En substituant à sa chambre tronquée « un salon magnifique [...] comme j’y respirerais à l’aise ! ». Une pièce pour moi tout seul et à moi tout entière, désencombrée de la chère présence maternelle ! Désenclavée du cher salon familial ! Un abri vaste et bien fermé (tout de même, les habitudes font le poids), où subsister dans la sécurité et le bien-être : comme dans le ventre de la mère quand on était en elle sans avoir à compter avec elle. Un local qu’Octave contrôlerait tout à fait, où il vivrait sans que personne épie ses lectures... Voilà qui en dit long sur son affection filiale, car il n’y a pas dix pages que Mme de Malivert manifestait un droit de regard sur ses livres, apparemment sans le troubler ; à la première échappée, il revendique une autonomie farouche. « Une fois par mois » (lunaison, féminité ?) l’on viendrait « épousseter, mais sous mes yeux » (38, 44) ; le texte fait état d’« un » domestique, parce que ces gens-là n’ont pas de sexe, mais l’on sait bien que le ménage, la tenue du logis, l’activité du personnel sont l’affaire des femmes : nul ne doute de qui est visé. Encore est-ce là une concession aux exigences de la réalité, le plaisir se moque du nettoyage et la pulsion reprend d’une main ce que la raison accorde de l’autre. Cet isolement béni, Octave le doit, ou le devra à « une petite clé d’acier imperceptible », qui existe à la fois et n’existe pas. Belle métaphore d’un statut clignotant du phallus, car il serait ridicule de déchiffrer naïvement dans ce signe privilégié du désir, tout conforme qu’il est à la symbolique traditionnelle de l’appariement cléserrure, la figuration d’un pénis simplement amoindri, dérisoire, à jamais inopérant. Le problème d’Octave reste à l’écart des rapports et des organes génitaux : n’est-il pas un enfant ? La relation sexuelle n’existe pour lui, mais alors de façon radicale, que dans les termes du dedans/dehors, plus exactement de l’intérieur et de l’extérieur ; il s’agit pour lui ici, on le saisit à l’évidence, de demeurer, comme « avant », tout entier dans le corps de la mère pour n’avoir pas à la connaître objectivement comme sujet autre ou comme objet désirable, et non plus l’aimer que la haïr. Si l’on est (redevenu) le phallus de sa mère, a-t-on besoin d’en avoir un ? A-t-on à percevoir qu’on en a un ? Au risque de s’apercevoir que c’est elle qui l’a, et seule ? Autant dénier le problème et minimiser la chose. Détenir, garder sur soi « une clé imperceptible », est-il meilleure manière de suggérer l’oscillation, le battement, l’hésitation de l’imaginaire au seuil du Réel impossible à maîtriser ? Le texte insiste : « Il sentait qu’il faisait l’enfant »... plutôt que de lui faire un enfant, à Elle, comme le père, à la place du Père. L’alternative Etre/Avoir (le Phallus) -l’Enfant excède décidément la question d’être/avoir (un pénis)– un rejeton, telle qu’on l’installe souvent en toile de fond réaliste à la figure d’Oedipe dans Jocaste. Pour l’inconscient, le coït n’est peut-être que bricolage, et ses outils organiques bricoles, – ou irréprésentable absolu...

  • 29 Où, je l’avoue, tout en sachant quel poids de référentiel impose ce nom propre à l’époque et dans l (...)

8Toutefois, dans l’exaltation maniaque, quand l’ (in) désir élève la voix, on ose imaginer l’impossible, on ne peut même imaginer que lui. On se plaît, je cite, à « vendre la peau de l’ours » – ou de l’ourse ? La suite du dicton reste informulée : « avant de l’avoir tué(e) » ; aux inconscients des lecteurs de finir cette phrase, dans l’angoisse. Octave, lui « rit ». Voilà qui est certes « ridicule » : la censure rend dérisoire ce qui en réalité fait exulter. Car quelle victoire ! Quelle réconciliation du Moi à travers ses idéaux ! Voilà, s’il était loisible de l’éterniser, qui serait véritablement « être plus fort que [son] malheur ! ». Devenir soi-même et ses propres géniteurs, s’admirer, unique et solitaire, dans « trois glaces de sept pieds de haut chacune », le narcissisme s’épanouissant en mégalomanie pour compenser les rapetissements des phases dépressives. Tout cela suppose que pour n’être pas tué on ait la force de tuer. Non quelque valetaille (il sera pourtant question du laquais Pierre Gerlat à la page qui suit), mais les figures parentales. Il serait peu dire que cela transparaît, car le texe l’écrit sans hésiter : « Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se présentait à lui, moi, je vivrai » ; moi je sacrifierai mes parents qui ont sacrifié ma chambre à leur salon. Prenons tout à l’envers et restaurons l’histoire : je redeviendrai ce Tarquin le Superbe que Brutus l’Ancien avait chassé de Rome, je serai cet enfant-despote, « Sa Majesté le Moi ». Triomphe absolu d’un avatar social de Narcisse, se mirant dans un lac de sang, et brûlant pour quelle Lucrèce ? Le « mémento » dans lequel Octave note en lettres grecques et en abrégé les traits saillants de cette folle nuit s’achève bel et bien sur « glaces de Saint-Gobain », pertinent mot de la fin29.

9La scène n’est pas finie cependant. Il y faut un apaisement. La musique adoucit les mœurs, dit-on : « il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan ». Voilà bien Stendhal et ses coups de maître, il ne nous dit pas quel acte. Pour que le texte donne à entendre les deux indifféremment, celui où Don Giovanni expédie le Commandeur, celui où le Commandeur élimine son meurtrier. Toute la dialectique de l’ambivalence des affects (plaisir/déplaisir) et celle des représentations (actif/ passif, parents/enfant, homme/femme) se profile dans cette heureuse imprécision. Geste génial encore en ce qu’il a convoqué le bon opéra – comme il fera pour Otello de Rossini avant le duel, p. 128, 129, – le scénario mythique le plus approprié à ce moment. Comme si l’inconscient du texte devinait ce que notre inconscient de lecteur pressent. A savoir que le Commandeur n’est pas un Père terrible qu’il a fallu supplanter pour accéder à la Mère, en une réédition simplette de Laïos, mais plutôt un Père absent (ou inexistant) impossible à tuer qu’il faut séduire indéfiniment en s’identifiant aux femmes indéfiniment poursuivies (sans appropriation, sœurs et rivales). Don Juan échoue à constituer, à former et à devenir, la métaphore du père et le métonyme de la mère, il fait tout le contraire parce qu’il souhaite être la mère pour le père. Voilà pourquoi, non sans raison, on crédite couramment le personnage d’une structure homosexuelle. Octave trouve un répondant dans ce héros imaginaire qui, fort de se croire son propre phallus inflexible pour n’avoir couru le risque d’aucune castration, meurt invaincu mais sans victoire en laissant symboliquement toutes ses dettes impayées. Oui, Don Juan tombe à pic, histoire de celui qui crut pouvoir être à la fois lui-même et sa mère, fable où la Mère n’apparaît nulle part parce qu’elle est partout, vertigineusement jusqu’au gouffre final.

10Voilà ce que l’inconscient d’une lecture nommée Octave perçoit dans les « accords si sombres de Mozart », après qu’on s’est écrit quelques mots commémoratifs (à) soi-même sous forme d’énigme, en grec, avec des caractères qui travestissent la langue d’Oedipe. Mais le projet autarcique de cette chambre à coucher mirifique reste sans lendemain. Ou plutôt, il rencontre le lendemain la confirmation du danger que cette autarcie représente, et qui avait présidé au délire, déguisé en devis, de restauration architecturale : Octave est réveillé à l’aube par son double bouffon, aux allures de Leporello quoiqu’il porte, non par hasard, le titre de Commandeur. Et Soubirane vient le hanter avec ce dont il rêve, en un autre langage, Soubirane qui rêve dans les bassesses de la cupidité : jouer « à la Bourse à coup sûr » (43, 49). Le « haut-le-corps » du jeune vicomte, sursaut de surprise, est il va sans dire un soulèvement de dégoût, un haut-le-cœur : on n’aime pas à se trouver confronté avec le spectre de son destin qui simplement présente comme stratégie, – gagner sans risque, – ce que vous ressentez comme fatalité : ne pas pouvoir rien sacrifier pour ouvrir la brèche au désir.

11Là non plus la figure de la Mère n’est pas visible, pas autrement qu’à travers son frère. Elle va le redevenir, dans l’imagerie retorse du chapitre IV, et marquée d’emblée du sceau de la mort. Je sais bien, la coutume de graver en cachet un emblème macabre sur la reliure d’un livre de religion est, dans notre civilisation, aussi commune qu’elle est justifiée par une théodicée qui prône le renoncement aux joies transitives d’ici-bas pour le gain d’une éternité de béatitude. Il reste que ce détail sans grande conséquence, cette gravure dont le héros, de manière significative, ne remarque que la facture précieuse, cela aurait pu être passé sous silence. Pour le lecteur, Mme de Bonnivet, grande figure maternelle jumelle de Mme de Malivert (d’où l’intérêt des noms qui allitèrent), offre à Octave une Bible marquée de « deux os en sautoir », de « deux tibias » (souligné dans le texte) funèbres, « sur un champ de sable » (44, 49). Et lorsque le jeune homme, dans un geste apotropaïque, jette la lettre d’envoi au feu, cette lettre refuse de se consumer : la menace n’est pas détournée. C’est en quelque sorte le message de mort que rend intact la cheminée. Comme si la Mère, tel Jéhovah refusant l’holocauste de Caïn, n’acceptait pas le sacrifice libératoire par lequel le fils acquerrait son autonomie.

  • 30 Le texte n’est pas avare de petits signes (j’en passe beaucoup) : ce Mariage de raison, Octave est (...)
  • 31 Livrons-nous un instant aux joies de l’onomastique stendhalienne. H. Martineau, qui relève que seul (...)

12C’est une même cheminée qui sert à brûler les journaux au cours de la scène chez le restaurateur30, sur laquelle nous ne revenons pas, sauf pour en retenir que nous y avons rencontré deux clés (celle de Scribe, celle du petit salon) en ne comptant pas celle de la chambre rêvée, imperceptible autant qu’imaginaire. Car nous allons voir apparaître une troisième clé réelle, celle du « serre-papier » où est rangé le jeu d’échecs de Mme de Bonnivet, et une troisième cheminée, devant laquelle Armance bavarde avec Méry de Tersan. L’équilibre des valeurs symboliques est maintenu : une clé pénienne est associée à une image du sexe féminin, mais elle en est tout autant dissociée puisque ces objets ne sont pas complémentaires en fait, ne parlent pas de possible conjonction ; comme si se trouvaient à la fois affirmée l’existence de deux sexes et déniée leur différence en tant qu’elle n’est pertinente que sur fond de rapports réciproques. Par ailleurs, ces supposés symboles ont une fonction négative, voire négatrice : ces clés (tout comme les bougies qui se consumaient) ne servent qu’à fermer ou enfermer, le creux brûlant de la cheminée ne se montre pas rayonnant de bonne chaleur, mais lieu propre ou figuré d’une destruction (celle de papiers, fussent-ils épargnés, et de la réputation même d’Octave). Il est remarquable qu’Armance soit aperçue ici devant « la cheminée d’un grand boudoir » tandis qu’elle se confie à son amie intime. Car dans cette troisième rencontre, elle occupe la place qu’occupait son cousin lors des deux premières, tandis que lui-même exécute une tâche qui reviendrait à Mademoiselle de Zohiloff, dame de compagnie de la maîtresse de maison. Or, depuis son arrivée chez les Bonnivet ce soir-là, Octave s’est plu à songer à la jeune fille comme à « un ami » (souligné dans le texte), comme à un double qu’il ne cesserait d’épier : il « ne la regarda pas une seule fois ; mais de toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses mouvements ». Cette surveillance va porter ses fruits, puisqu’il surprendra le secret confié à Méry : Armance n’a pas d’estime pour lui, « il est comme tous les autres ! Une âme que je croyais si belle... ». On reconnaît là très précisément la situation qui s’inversera lors de la catastrophe finale : la lettre supposée qui conduira Octave à perdre son estime pour sa fiancée, – elle ne sera plus « un être au-dessus de l’humanité » (186, 183) –, cette lettre sera adressée à la même Méry de Tersan qui n’apparaît guère qu’en ces deux occasions31. Mais ce qui retient surtout dans cette séquence, c’est que le héros semble y goûter une joie extravagante. Le dernier paragraphe du chapitre dira qu’il « ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là » ; quel était alors ce premier bonheur qui restera le seul ? « Il ne songeait pas encore aux moyens à employer pour regagner l’estime de sa cousine ; il jouissait avec délices du bonheur de l’avoir perdue » (48 , 53). On entend bien cette psychologie raffinée : la joie de savoir qu’il y a eu estime va au-delà de la peine de l’avoir perdue. Mais cette subtilité ne s’offre pas à la première lecture, pour laquelle « perdue » renvoie (Octave est si bizarre !) à Armance elle-même : « cousine » est le dernier antécédent féminin du participe passé. Et il se trouve que cette ambiguïté formule la clef de la manie. La perte assure en effet la possession, rassure quant à sa réalité passée, réassure le sujet de ce bonheur encore possible ; car ce qui fut sera, peut-être ou sûrement, c’est une question d’optique, d’aptitude à l’espoir. Moi qui lis, je sens en moi deux moi qui se bousculent, sachant que leur mêlée répète une confusion antérieure.

13Que nous soyons ici au territoire de l’inconscient, le texte le confirme de sa propre initiative. Fort de cette réassurance paradoxale, Octave refuse l’honneur de partager le carrosse d’une duchesse, demande son cheval, cadeau de sa mère, va galoper un moment, puis en rentrant « sans savoir pourquoi et sans le remarquer » il vient « passer devant l’hôtel de Bonnivet » (ibid.) ; l’appel à un travail infra-conscient de l’état amoureux est ici explicite. Pour nous, Octave entretient par la répétition une exaltation qui va de plus en plus prendre le nom d’Armance. Tous les moments d’effervescence maniaque qu’il Connaîtra désormais seront liés à la présence amicale de cette partie de son Moi. Pour y voir tout à fait clair, un détour s’impose pendant lequel nous tenterons un rapide bilan sur le système des instances inconscientes, ces points cardinaux tournoyants pour le sujet en quête de son identité. Car depuis qu’il a cru sortir de l’Ecole Polytechnique, le sujet de notre texte est resté, dirait-on, un « X », pour lui-même comme pour nous qui tâchons de le suivre. Et jusque dans l’heure de sa dernière navigation il accomplit son périple sur une mer problématique nommée Identification.

Notes

25 « Elle entrait naturellement dans leurs [de ses amis] raisons d’espérer et de craindre, et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même » (24, 30) : a fortiori s’identifie-telle à son fils.

26 Pour nuancer et confirmer ce raccourci, voir p. 72, 76, le moment où, une colère d’Armance l’ayant rendu « mélancolique », Octave découvre « une sorte de noblesse tendre » à l’habitation pourtant « commune et vulgaire » où elle réside, puis trouve « une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur d’enceinte de l’hôtel de Bonnivet ». Signe supplémentaire qu’il est amoureux, – ou en phase « maniaque ».

27 Problématiques, PUF, 1980, t. I, pp. 274-282 ; signalons au passage les pages qui concernent « Deuil et mélancolie », pp. 304-330.

28 Ce personnage a beaucoup intéressé les analystes, à commencer par Freud. Il n’apparaît dans notre roman qu’à travers Faust, par le biais de Faust, certes. Mais Mme de Malivert apporte à Octave cheval et argent, Mme de Bonnivet sa cousine lui apporte un salon et le savoir religieux, les deux ensemble lui fournissent Armance : n’est-ce pas le traiter comme Méphisto traite Faust ? Soubirane (qui ne voudra pas de ce mariage) compare son neveu à « Lucifer », le rebelle qui était un ange, – être asexué ; les mères (qui ne sont pas celles du Faust II !) associent ce fils adoré (aimé/haï) à Satan –, être bisexué, en qui plutôt qu’un Père terrible il faut reconnaître une Mère Phallique...

29 Où, je l’avoue, tout en sachant quel poids de référentiel impose ce nom propre à l’époque et dans la bouche d’un chimiste averti (la Manufacture Royale de Glaces datait de 1685, elle avait pratiquement le monopole des cornues), je ne puis m’empêcher d’entendre sein et gobant, – le sein nourricier que l’on a tété, le sein maternel où l’on a résidé, puisqu’aussi bien la difficulté d’Octave se centre sur l’intervalle naissance-oralité, dans une fixation au « gobage » actif et passif. C’est là que tout a dû mal tourner...

30 Le texte n’est pas avare de petits signes (j’en passe beaucoup) : ce Mariage de raison, Octave est allé y assister « au Gymnase » ; quand il quitte le spectacle dans la précipitation que l’on sait, cette salle retrouve son ancien nom, « le Théâtre de Madame » ; simple plaisir de varier les mots, ou indice que c’est... un théâtre d’opérations où se règle un intolérable conflit ?

31 Livrons-nous un instant aux joies de l’onomastique stendhalienne. H. Martineau, qui relève que seuls les noms de Zohiloff et de Tersan ne reproduisent pas simplement des patronymes ou toponymes du pays grenoblois, voit dans Tersan la corruption de « Tressan » (Classiques Garnier, 277) ; dans la mesure où Méry (qui contient « mère ») est un double d’Armance, elle-même figure d’Octave, il me paraît amusant d’entendre dans les syllabes inversées de son nom soit « sans terre » (Terre-Mère, v. la Grèce à la fin), soit « s’enterre » (la bourse d’Armance), soit les deux ; aussi bien le personnage est-il le témoin, donc métonymiquement la cause des moments de fatalité... Quant à Armance, son patronyme semble une forme slavisée de ce Zoïle surnommé, c’est connu, « le bourreau d’Homère » : critique rationaliste qui condamnait les beautés de l’illusion par passion outrée du vrai...

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search