Version classiqueVersion mobile

L’auteur encombrant : Stendhal - Armance

 | 
Jean Bellemin-Noël

3. Vessies de l’impuissance, lanternes de l’humeur sombre

Texte intégral

  • 9 En particulier quant aux palliatifs techniques et/ou appareillés à l’aide desquels H.B. se fait for (...)

1Ici se pose véritablement le problème. Nous lisons, tous, Armance après avoir été conditionnés à le lire d’un certain regard, et ce par la faute de l’auteur, relayé en grande partie des apports de l’histoire littéraire. Tout le monde le sait, les nombreuses préfaces et introductions non seulement des éditions savantes, mais jusque dans les formats de poche le rappellent : ce premier roman a été rédigé dans le cadre d’une sorte de défi relevé avec l’Olivier de Hyacinthe de Latouche attribué à Madame de Duras, Olivier qui était de façon non déguisée l’histoire d’un cas d’impuissance masculine. Beaucoup de lecteurs ont une idée directe ou indirecte, entière ou allusive, de la célèbre lettre à Mérimée du 23 décembre 1826 dans laquelle Stendhal n’hésite pas à trahir le secret de son « Olivier » (c’était le premier nom d’Octave, choisi pour « faire exposition », pour éclairer le public). Cette lettre mériterait d’être étudiée pour elle-même9, en relation avec une certaine conscience, ou inconscience, que l’écrivain avait de lui-même, au plus aigu des ruses de cette lucidité qu’il célébrait sous le nom d’égotisme. Ce n’est pas notre propos, nous nous contenterons d’en souligner quelques aspects.

2On se trouve surpris et alerté, pour commencer, par une absurdité. Le prétendu « comte de Chadevelle » qui se confie à son cher « Gazul » est un mauvais lecteur de ce roman anonyme dont pourtant M. de Stendhal reconnaîtra bientôt la paternité ; c’est une mère-poule qui a couvé un canard. Il pose en effet, de bonne foi semble-t-il, que « la lettre par le commandeur est une petite cause pour arrêter l’aveu » (éd. H. Martineau, Classiques Garnier, p. 250), parce que « le vrai Babilan doit se tuer pour ne pas avoir l’embarras de faire un aveu » (p. 251). Pourtant, le récit que nous lisons donne bien à comprendre qu’Octave était prêt à révéler son « fatal secret » et qu’il meurt non de l’embarras de ne point consommer un mariage, mais de ne pas trouver dans l’aimée la sorte d’amour qu’il souhaiterait :

  • 10 On n’a pas, dirait-on, relevé la citation de deux titres – Justine ou..., 1791, et Juliette ou..., (...)

J’avais besoin de la passion la plus folle et la plus profonde pour qu’on pût me pardonner [...] J’ai cru avoir rencontré un être au-dessus de l’humanité [...] je me suis trompé : il ne me reste qu’à mourir » (186, 183) – Il était mort au monde. Depuis l’inconstance d’Armance [je souligne], les hommes étaient pour lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait l’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du vice10. (190, 187)

L’auteur se méprend sur le sens de son propre écrit : la lettre supposée ne rend impossible l’aveu que parce qu’elle fait apparaître impossible l’amour dont le héros imagine qu’il a besoin pour désirer. Octave ne meurt point d’impuissance inavouée, mais d’Armance crue inconstante. Non de ne pouvoir aimer, mais de n’être pas aimé assez ! Et Henri Beyle a réussi à empêcher des générations de lecteurs de s’en apercevoir. Inutile d’aller repérer les voies de ce détournement dans les annotations marginales de l’exemplaires Bucci où Stendhal s’exhorte, en vue d’une réédition, à mieux faire sentir et deviner ici ou là que son Octave souffre d’une défaillance sexuelle pour ainsi dire congénitale : il a placé, presque plaqué, des indices de cette faiblesse en certains points du roman, nul ne l’ignore plus. Mais les contemporains ne s’en apercevaient guère... On doit se demander comment cela est possible. Et le fait même pour l’auteur d’entreprendre d’alléger l’énigme nous invite à choisir entre l’inintelligence des lecteurs et sa propre incompréhension. Hésitera-t-on longtemps ?

3Au cas en effet où l’on n’éprouverait pas une suffisante curiosité pour découvrir cette énigme, au cas où l’on ne penserait pas assez fortement que la devinette du « je suis un monstre » est destinée à d’autres qu’à Mlle de Zohiloff et qu’elle leur donne plus de chances de la résoudre que celle-ci n’en possèdait, l’Avant-propos du livre se charge d’attirer notre attention vers les « applications », et par leur dénégation même. Non sans ruse : loin qu’il s’agisse de « caricatures fort plaisantes contre les personnes placées dans une position qu’on envie », c’est, ce serait le portrait fort inquiétant d’un ridicule que tous les hommes craignent et dont la plupart se gaussent – un ridicule qui est souvent une souffrance, symptôme d’un malaise grave, d’un mal-être. Du moins, encore une fois, dans l’esprit de l’auteur. La « clé » n’est peut-être pas très facile à trouver, mais l’œuvre a des airs de serrure. Armand Hoog, dans la Préface de l’édition « Folio » citée, a signalé avec beaucoup d’habileté l’importance des clés, comme instruments matériels, qui répètent à l’intérieur du roman, au titre de l’histoire racontée, la fonction qu’elles occupent dans le mécanisme du récit. Armance pourrait être dit le roman des clés autant qu’un roman à clé. Le jeu des outils et des enfermements ou délivrances nous retiendra plus tard ; soulignons pour l’instant celui des traces qui mettent sur la voie de la découverte, ou qui à l’insu de Stendhal donnent le change. Jeu complexe, où nous distinguerions volontiers deux espèces d’indices. D’abord les transparents, ceux qui étaient clairs à l’écrivain et qui nous sautent aux yeux même si les contemporains, faute d’être avertis, y sont restés aveugles. Ce sont eux que nous venons d’évoquer, qui font une sorte d’allitération de mots et de choses. Par exemple, un compliment de Madame de Claix met en fuite Octave, qui ne supporte pas d’affronter un désir dont il soit l’objet et dont il devrait montrer qu’il détient les clefs. La clef qui ouvre la chambre conjugale dans Le Mariage de raison produit le même effet, notre héros n’acceptant pas d’être témoin en imagination d’un accomplissement sexuel. Enfin, son attention se fixe sur Armance pour la première fois alors qu’il tient en main la clef du serre-papier où l’on enferme un jeu d’échecs... Toutes clés d’un comportement que le texte affiche comme ses propres clés.

4D’autres indices sont seulement translucides : on ne peut décider qu’ils sont voulus, consciemment calculés, mais un lecteur d’aujourd’hui les interprète sans hésiter, ce qui revient à dire qu’ils appartiennent au « préconscient » d’Henri Beyle, ou que celui-ci, à supposer qu’il ait eu connaissance du freudisme le plus vulgarisé, aurait pu en machiner – et en a peut-être effectivement deviné ? – le symbolisme. Ainsi en va-t-il pour les allusions à l’infortuné « Abailard » (73, 77), pour la « bourse » enterrée (115, 117), pour l’aveu d’avoir eu « la passion de voler » (152, 152). On a tôt fait de reconnaître là-dedans la castration, et les commentateurs n’y ont pas manqué. Avec, me semble-t-il, une précipitation inquiétante. Dont il serait utile de démêler les causes. Mais avant d’engager cette analyse et pour la conduire sans embrouillamini, faisons justice de l’équation précipitée entre castration et impuissance sexuelle.

5En commençant par ce rappel toujours indispensable, qui prouve que le langage, que le tour de pensée de la psychanalyse n’est pas aussi réductible (à peu de choses) qu’on le croit ou qu’on feint trop souvent de le croire : le châtrage n’a guère à voir avec la castration, pas plus que la capacité fonctionnelle du pénis avec le statut symbolique de ce qu’on nomme le phallus. Dans la mesure où la castration est un phénomène qui appartient à la structure du psychisme inconscient, on pourrait même, pour faire choc, formuler le contraire : castration = garantie de puissance sexuelle ; car il faut accepter dans cette dite castration la pesée de l’interdit, le renoncement symbolique devant les pièges de l’imaginaire, la résistance aux vertiges du Réel sans quoi le désir ne connaîtra pas les aventures risquées de la jouissance. Disons-le sans ambages : il faut être bien castré pour ne pas se sentir trop châtré. Autrement dit, pas un instant aux yeux du psychanalyste l’image rêvée d’une amputation de l’organe mâle, fût-elle interprétée comme une défaillance du signe privilégié du désir, pas un instant cette représentation ne permet à coup sûr d’inférer une inaptitude au coït. La réciproque est d’ailleurs vraie : l’impuissance psychogène, en admettant que son étiologie – qui est loin d’être spécifique – comporte un blocage dans la signifiance du phallus, ne se manifeste pas automatiquement dans la vie psychique du sujet par des fantasmes de castration. Il est à souhaiter, une fois pour toutes, que les novices, les naïfs et les ennemis du freudisme cessent de penser ou de donner à penser, primo que les concepts analytiques sont simples, sinon simplistes ; secundo que les réalités imaginées du discours inconscient correspondent à des réalités anatomiques ; tertio que les manifestations pulsionnelles sont univoques, faciles à décoder ; quarto que tout objet érigé est une virilité triomphante, toute mutilation une éviration, et coetera.

  • 11 Préf. cit., p. 38. Faut-il rappeler que rien dans le texte ne permet d’affirmer que les regards d’O (...)
  • 12 Je considère significative l’attitude de Françoise Gaillard qui, dans un vigoureux article de Litté (...)

6Cela précisé, si l’on veut jouer à ce jeu, qu’en est-il du fantasme nommé Octave ? Admettons donc que les images de castration-châtrage puissent être l’indice d’une impuissance physiologique d’origine mentale, – puisque Mme de Malivert a montré son fils à des médecins experts (25, 31) qui, psychiatres ou non, ont conclu à une affection « tout à fait morale, c’était leur mot » (40, 46). Encore faut-il lire le texte, ne pas prendre prétexte d’un nom, d’un emblème, d’une figure, pour rétablir, pour établir un supposé discours révélateur. Avant d’écrire, comme fait A. Hoog11, que « les tristes tilleuls émondés de l’hôtel Malivert, sur lesquels se posent les regards d’Octave, sont eux aussi l’image de la mutilation, ils s’apparentent au signe d’Abailard », avant d’opérer cette traduction sauvage on devrait avoir d’abord montré que le héros est un sujet inconscient qui se projette dans « la rangée de tilleuls » (26,32), que les arbres y sont décrits de son point de vue (en ne tenant pas compte de ce que « leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille »), que le jardin est séparable du reste de l’hôtel (salon et chambre d’Octave précédemment décrits), que la taille trisannuelle peut être homologuée à une mutilation (elle facilite au contraire et stimule la repousse), que ce ravalement (et non « émondage »), produisant une impression de tristesse par l’« immobilité », la pétrification qui s’ensuit, doit équivaloir à une amputation, etc... Je ne dis pas que l’interprétation soit erronée, je constate qu’elle fut conduite et assénée sans précautions, j’y dénonce une fausse évidence. Si le cas était unique, il n’y aurait même pas lieu d’en faire mention : cette attitude, de conviction qui rejette l’idée même de discuter l’opinion de Stendhal sur son roman, règne en maîtresse sur toutes les études d’Armance, en particulier depuis une quinzaine d’années, depuis que la psychanalyse a gagné – est-ce vraiment pour elle un gain ? on en doute ! – un plein droit de cité dans nos recherches critiques12.

7En gros, et pour aller de façon commode plus qu’irrévérencieuse à une caricature où l’essentiel se mette en vedette, trois données caractéristiques se présentent comme corollaires de la vision sous l’angle de l’impuissance : la névrose obsessionnelle, le souhait de tuer le père, l’existence derrière Octave d’un arrière-plan nommé Henri Beyle. Le mot de corollaires laisse leurs chances aux diversités de détail propres à chaque lecture ; car d’une part les critiques accentuent, volontairement ou non, l’une ou l’autre de ces données, d’autre part ils en font ici ou là une cause déterminante, une conséquence inéluctable, un principe explicatif susceptible de s’articulier avec un autre appartenant à un régime de lecture différent, par exemple historien et axé sur le travail idéologique du texte. Par ailleurs, ces trois données sont congruentes entre elles. La structure classique de l’obsessionalité dégage dans le sujet une activité de type persécutoire exercée par le surmoi aux dépens du moi, accusé d’avoir transgressé l’interdit de l’inceste : Octave serait malheureux, il se maltraiterait sans le savoir, parce qu’il refoulerait un désir de meurtre à l’égard du père-rival, et cette hypothèse trouve des soutiens dans certains passages du texte (Soubirane endossant les mauvais côtés de la figure paternelle, pour fixer les idées) et surtout dans les confidences que l’auteur nous a libéralement livrées dans la Vie de Henri Brulard et qu’on prend à la lettre d’une manière peut-être inconsidérée. Voici le scénario en abrégé : Stendhal, avant de confier qu’il avait une certaine expérience du fiasco, a essayé d’écrire avec Armance l’histoire d’un héros qui lui ressemblait comme un frère (aîné et bien né), auquel il prête ses logements (Paris) et ses voyages (Marseille), puis il a raconté par lettre à un ami qu’il s’agissait d’un impuissant « odieux », « timide » et pour tout dire sans imagination ; en vertu de quoi nous devons frémir avec l’écrivain, entrer dans son jeu, lire le récit comme une sorte de confession. Et les meilleurs esprits répugnent à faire mieux que broder sur ce canevas. On dirait d’une sorte d’intoxication.

8Je propose de reprendre la lecture à la base, sans prévention, comme si nous n’avions jamais entendu parler de la teneur du secret. En imaginant a priori, si l’on veut, que le vicomte de Malivert se croit fou dangereux ou se sait atteint de syphillis, pourquoi pas ? Et afin que tout soit clair d’emblée : je montrerai qu’ Armance peut être regardé comme la mise en fiction esthétique de ce qu’on nomme aujourd’hui psychose maniaco-dépressive ; qu’Octave ne se suicide que pour tuer sa mère, en menue monnaie tout au long du roman et en réglant le solde une fois pour toutes à la fin ; que cette interprétation frappe à partir du moment où l’on oublie Henri Beyle et ses désirs avoués, conscients, pour prêter l’oreille à ce que le texte ne cesse de raconter entre les lignes. Je ferai cette lecture à mes risques et périls. Etant bien entendu que, dans sa sécheresse, la mélancolie « diagnostiquée » – le mot fera sourire : bien qu’il ait la caution de nombre de mes prédécesseurs, je prie qu’on lui prête le bonnet pointu de Diafoirus, au nom de l’humour ! – étant admis que cette description symptomatique n’a de vertu qu’indicative : elle soulève, heureusement, plus de problèmes préalables qu’elle ne semble en résoudre à terme.

Notes

9 En particulier quant aux palliatifs techniques et/ou appareillés à l’aide desquels H.B. se fait fort de laisser ignorer à une jeune épouse les défaillances d’un impuissant. Sous le cynisme perce un désarroi dont les commentaires du fiasco dans De l’Amour ne donnent qu’une faible idée...

10 On n’a pas, dirait-on, relevé la citation de deux titres – Justine ou..., 1791, et Juliette ou..., 1797 – du divin marquis : est-il déplacé de passer de l’allusion sadienne à la compulsion sadique ? Octave, encore une fois, bourreau d’Armance ou héauton-timorouménos ?

11 Préf. cit., p. 38. Faut-il rappeler que rien dans le texte ne permet d’affirmer que les regards d’Octave se posent sur ces tristes tilleuls ? Le geste qui suit, de citer Stendhal (Brulard) haïssant « les malheureux tilleuls taillés de près derrière lesquels nous allions pisser » n’apporte aucune eau au moulin de Hoog tant que l’on n’a pas démontré qu’il est plus aisé et plus assuré de psychanalyser H. Beyle qu’Octave derrière lequel on le débusque.

12 Je considère significative l’attitude de Françoise Gaillard qui, dans un vigoureux article de Littérature, n° 18, mettant en relief l’effet idéologique de l’écriture d’Armance, – alors qu’elle rappelle que son propos n’est pas analytique ni sa perspective psychologisante (note 19) –, ne peut se retenir de signaler « l’allusion transparente à la castration » que constitue la mise en terre de la bourse ; et d’ajouter sa pierre à l’édifice en commentant le passage du pistolet d’Octave dont son amie a « essayé » de se servir, – « faire feu » = « tirer un coup », donc « virilisation d’Armance (renversement du rapport des sexes) », note 13, – sans même relever que la jeune fille n’a pas réussi ce coup et que cela appelle commentaire autant sinon davantage... Une note comme celle-ci n’apporte rien à un travail comme celui-là, sauf une rumeur de « castration » qui fait long feu.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search