Introduction
p. 7-8
Plan détaillé
Texte intégral
1Nous avons du mal à lire le texte même des œuvres que nous offre la littérature, nous avons du mérite à les regarder d’un œil sans prévention. Selon une image globale de l’auteur ou à cause d’une idée que l’histoire a imposée de ses écrits, les lecteurs sont véritablement conditionnés à suivre un certain fil dans tel ouvrage singulier où s’est aventurée une écriture. Flaubert étant cet amoureux de la forme qu’il déclare être, Salammbô ne serait rien d’autre qu’un exercice de style ; Zola s’est voulu sociologue d’une France datée, Le Rêve se restreindrait à une affaire de mésalliance. Etc... Le contexte culturel soumet notre lecture à ce qu’au siècle dernier on aurait appelé une monomanie.
2Il arrive, – il est arrivé au moins une fois, et le cas en devient exemplaire, – que l’écrivain lui-même ait imposé au public une semblable restriction de champ. Stendhal, par une confidence indiscrète à Mérimée, voulut vendre la mèche d’Armance, nous obligeant à vivre avec son héros Octave le drame de l’impuissance, en même temps sexuelle et historique. Est-ce bon compte ? Savait-il par privilège ce qu’il avait écrit ? A t-il le droit de fixer l’itinéraire de notre parcours ? Pouvait-il, d’abord, lever le voile sur un « secret » qui est une des dimensions dans lesquelles son récit prend vie ?
3Une œuvre grande vaut plus que ce que son auteur y a mis et autrement que par ce qu’il y a vu, voilà un poncif de la critique, où l’on ne reconnaît trop souvent qu’un pétard mouillé. Le projet qu’il réalisait rendait l’écrivain sourd à bien des résonances de son dire. Nous avons le droit de l’entendre malgré lui, malgré son sentiment. Nous devons à sa grandeur d’écarter sa présence encombrante : elle nous mutile, elle le diminue. Nous avons le devoir de l’écouter hors de lui, sans qu’il s’en trouve et nous en rende forcené. De nos jours, la psychanalyse permet d’engager dans cette écoute une oreille sensible à des tessitures autres que les consacrées, accessible à une gamme de sons plus large. Pourquoi s’en priver ?
4L’entreprise ne va pas sans peine, ni sans risques. On accuse fréquemment l’approche freudienne des oeuvres d’art d’être ou séductrice ou réductrice. Découvreuse à grands frais de malséantes banalités, pourvoyeuse sans modestie d’interprétations qui frappent bas. L’on n’a peut-être pas raison de penser que séduire rime avec délire, et même, plus largement, que dans nos territoires l’objectivité soit un site qui vaille. Quant à réduire, si un travail de lecture serré suscite des facettes inaperçues, si la rigueur s’allie à la richesse, faut-il bouder notre plaisir ?
5Etre fidèle à un artiste, c’est parfois résister à la pensée de l’homme en s’adossant à ce que dit son oeuvre. Ainsi son legs devient-il notre lot. Mais le critique fait un étrange notaire, familier autant qu’inquiétant, unheimlich1.
Notes de bas de page
1 Cette « intrangeté », explique Freud, tient à ce que quelque chose qui aurait dû rester caché a le mauvais goût de se manifester...
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008