Chapitre V. Le mouchoir de Maria
p. 103-112
Texte intégral
les objets sont des modèles du connaître.
M. Serres,
Genèse
I saw an S marked in one of the corners.
Sentimental Journey
1Aborder un texte de fiction appartenant à l’Angleterre du XVIIIe siècle, implique de voir surgir deux phénomènes littéraires qui le régissent : le roman et l’autobiographie. Aussitôt devra être convoqué, à propos de leurs définitions respectives, un débat qui ne se peut clore. Même si l’on décidait d’écarter toute réflexion sur la naissance et les conditions d’apparition de ces modes d’écriture, subsisterait l’incontournable contradiction de textes qui se disent récits véridiques et s’avèrent aventures inventées. Le critère d’identité ou de non-identité entre l’auteur et le personnage n’y est guère applicable puisque les pages de couverture y affirment tranquillement la “chose-qui-n’est-pas” pour parler comme Gulliver, l’illusoire rédaction du texte par son personnage principal1. Parce que ces textes sont assumés, voire revendiqués par Robinson Crusoë, Gulliver ou Tristram Shandy, ils induisent ou tentent d’induire un mode de lecture au moins voisin de celui qui accompagne l’autobiographie. Parce que tout le monde sait très vite que l’auteur supposé ne déguise qu’en partie l’écrivain qui jamais ne connaît de telles aventures étranges et surprenantes, ils ne sont pas considérés comme des autobiographies et à terme guère lus comme tels. Si du déni de l’autobiographie ou de sa parodie (mock-autobiography), nous tentions de tirer des traits marquants du roman, il faudrait vite déchanter. “Genre non clos” selon l’expression de M. Bakhtine2, le roman n’en a jamais fini de naître et de muter.
2Roman et autobiographie dessinent lors de la lecture du Voyage Sentimental de Laurence Sterne une posture de vis-à-vis. Ce point de rencontre et de divergence se construit aussi d’une autre figure également centrale à l’écriture de fiction, celle de la signature. Auteurs fictifs et écrivains de fait ont ceci de commun que, tandis que les premiers s’efforcent de faire authentifier leur signature, de se faire reconnaître comme ayant effectivement écrit les textes que la couverture leur attribuait déjà3, les seconds restent très discrets et ne revendiquent pas leur droit à signer les livres qu’ils ont pourtant écrits. Leur tentative est aussi vaine que l’autre était illusoire et aujourd’hui, leur nom a remplacé sur la page de couverture celui du personnage qui se voulait auteur. Il y a là quelque ressort de la fiction qui veut que rien de ce qui lui appartient ne puisse lui échapper et que la créature ne parvienne jamais à s’approprier la création. De ces jeux, procède l’oeuvre de Sterne où abondent les signatures. Des fragments de texte apparaissent ici et là, Walter Shandy compose une Tristra-paedia, traité de l’éducation de son fils, mais aussi une vie de Socrate, Tobias Shandy rêve d’un manuel d’architecture militaire et réalise les travaux pratiques, Tristram Shandy a écrit sa vie et ses opinions, Yorick a publié des sermons et rédigé le Voyage Sentimental.
3Que ces ouvrages aient été réellement rédigés par Sterne ou qu’ils soient demeurés des fictions au sein de la fiction, leur multiplication comme celle des références à d’autres auteurs ou d’autres textes, réels ou inventés ou celle des citations et pseudo-citations, pastiches et plagiats font de Sterne non seulement un écrivain écrivant sur l’écriture mais une signature se désignant par l’écart né de la multiplicité des signes, s’y préservant. Présent dans chaque fragment du texte, Sterne joue à rester à l’extérieur, dans l’omniscience glacée de l’écrivain. Cette indépendance acquise, il reparaît pour en montrer l’illusion, brisant son texte pour en souligner la dépendance envers le lecteur, la lectrice, la morale, le temps, l’art poétique, l’ordre des chapitres, leur désordre, la logique des arguments, leur invraisemblance, les rencontres, les absences, les personnages, le passé des protagonistes, leur destin, les rochers qui barrent les routes, les fers qui se brisent aux pied des chevaux, les reflets du soleil sur un rideau, la taille des gants, les paroles et les silences. Grand horloger de son écriture, Sterne n’en remonte la pendule que pour éparpiller le temps, montre que concevoir c’est séparer, que signer c’est multiplier, que naître c’est mourir. Au vis-à-vis du hasard et de la nécessité, du dire et du taire, de la vie et de la mort, il a choisi d’opposer la naissance qui n’en finit pas de dire les conditions, les obligations, les contradictions et les résolutions qui l’ont précédée et la mort moquée d’être trop présente, trompée par son excès de réalité, réduite au néant de son nom et au rictus du crâne trouvé dans la tombe, il est vrai, fraîchement creusée, de nouveau. L’errance des signatures et la fuite des identités se révèlent ainsi autant de masques, de leurres que Sterne place entre lui et sa mort, qu’il attend et sait porter en lui depuis toujours. De ce vis-à-vis procédait son écriture.
4Alors qu’allait s’achever le Voyage Sentimental et que Sterne entamait ses dernières ruses avec la mort, il joue avec les achèvements possibles de son livre. Nous avons déjà envisagé l’ultime suspension par quoi il ouvre définitivement le récit qui menaçait d’être clos et cette autre brisure des contraintes du temps et de l’espace qu’était le passage en Utopie. Reste un objet emblématique, double signature où s’unissent Sterne et Yorick, Sterne écrivant le Voyage Sentimental et Sterne ayant écrit Tristram Shandy, le voyage et les sentiments, les sentiments et l’écriture, je veux dire le mouchoir de Maria, marqué au coin d’un S brodé.
5Lorsque Maria paraît dans le Voyage Sentimental elle n’est, pas plus que Yorick, un personnage neuf. Le lecteur a déjà pu la rencontrer au Livre IX de Tristram Shandy. Il ne faut sans doute voir aucun hasard dans cette répétition de la présence de Maria dans les dernières pages de chacun des livres ou plutôt dans son retour à la fin du Voyage Sentimental. Elle marque ainsi le lien entre les deux textes qu’avait inauguré la commune présence de Yorick. De même le chapitre 24 du neuvième livre de Tristram Shandy laisse entendre qu’un voyage en France et en Italie n’est pas une si mauvaise chose que ce que certains croient4. Le reproche est dirigé contre Smollett Smelfungus dans le Voyage Sentimental. Dans les deux séquences, Cervantès et Don Quichotte sont évoqués. Chaque fois, Maria est rencontrée par hasard sur la route. A l’inverse du Voyage Sentimental, mais d’une autre section il est vrai, Tristram Shandy voyage en pleine harmonie avec son véhicule quel que soit l’état des routes5 et le postillon, loin d’être insensible, racontera volontiers la triste histoire de Maria. Une autre différence doit être notée mais elle est inévitable, dans le Voyage Sentimental, Maria se souvient de la visite de Tristram. Elle a gardé son mouchoir, l’avait lavé et était prête à lui rendre si elle le rencontrait à nouveau. A le voir et l’entendre, c’est le mouchoir de Yorick qui s’avère avoir trop servi et avoir besoin d’être lavé. “Où le sécheras-tu ?” demande Yorick – “Sur mon coeur, cela me fera du bien”, répond Maria6. Ici les deux livres se rejoignent de nouveau. Tristram et Yorick font tous deux une remarque de mauvais goût7. Le premier avait demandé quelle ressemblance Maria trouvait entre lui et la chèvre, le second demandera si elle a le coeur assez chaud pour sécher le mouchoir. Ces incongruités reconnues pour telles nous amènent à relancer nos interrogations.
6Il est assez facile de voir dans ces évidents parallélismes ce que l’on pouvait déjà pressentir, à savoir que le Voyage Sentimental est à la fois une suite et un commentaire de Tristram Sbandy, qu’il le prolonge et le clôt, qu’il s’en sépare et le rejoint. Passer de l’écriture de Tristram à celle de Yorick, c’était retrouver la mort-niée dans la naissance retardée, c’est aussi dans l’humour replacer le sentiment et dans la mort la vie. Ces deux personnages ne se contentent ni de procéder du même auteur, ni de se connaître au point d’échanger leur vie et leur mort, lorsqu’ils entrent dans le champ du même Autre – à cet égard l’épisode de Maria est unique –. Ils se conduisent de la même façon. Ils éprouvent les mêmes sentiments, ils en créent l’absence, n’en tracent que la marque, par une semblable grossièreté. Pourquoi ? –, plus spécifiquement pourquoi leur pitié, leur affection sincères se dérobent-elles ainsi ? Pourquoi paraissent-ils également grivois ? Pourquoi ce recours à la chèvre dont l’ardeur est traditionnellement objet de symbole, pourquoi cette question sur la chaleur du coeur de Maria ? Dans les deux cas, Maria avait en réponse repris son pipeau, seule expression de son infortune qui lui fût encore accessible et avait joué.
7Ces questions sont d’autant plus importantes que Maria, dont le mariage a été brisé par les circonstances et en est devenue folle, Maria assise au bord du ruisseau, la tête ceinte de branchages ne peut manquer d’évoquer une autre figure de femme rendue folle qui n’avait que ses chants et les fleurs pour s’exprimer. A Ophélie aussi, celui qui ressentait le mieux son malheur y répondait par des obscénités, ou plutôt par des propos ambigus qui pouvaient aussi bien être salaces que miséricordieux. Où Hamlet veut-il envoyer Ophélie quand il lui dit de se retirer dans “a nunnery” ?8.
8On se souviendra certes de ce que Tristram Sbandy s’arrête lorsque sera enfin dévidé et révélé son écheveau narratif et que l’oncle Toby aura enfin compris, grâce à Trim, les raisons de l’intérêt porté par la veuve Wadman à sa blessure à l’aîne et qu’en même temps le récit restera suspendu à l’interruption du discours de Walter qui demande pourquoi ce qui sert à engendrer d’autres hommes ne peut être exprimé de façon décente par aucune langue, aucune traduction, aucune périphrase9. On sait aussi que le Voyage Sentimental s’arrête de ce que nous ne savons pas ce que saisit la main de Yorick. Sont-ce là plaisanteries gratuites ? D’où vient cette étrange prolepse qui les fait déjà subir à l’infortunée Maria ? Pourquoi le Voyage Sentimental est-il interrompu à deux reprises, ainsi ?
9Ne le négligeons pas, le retour du sexe, le passage par la sexualité correspond à une suspension entre la vie et la mort au point où elles s’articulent pour se dépasser et se nier. Maria était morte au monde depuis la rupture de son mariage. Sa folie exprimait cette disparition, ce retrait. Lui parler en termes de sexualité, la réintroduire ainsi dans la rencontre de l’homme et de la femme c’était marquer ce qui dans sa mort apparente, la reliait encore à la vie. A mi-chemin de la folie et de la sagesse, entre vie et mort, Maria figure ainsi à la convergence des deux textes ce qui unit Yorick et Tristram, ce qui fait l’unité de Sterne au-delà de l’implacable discordance qui frappe l’humanité tout entière qui ne naît que pour mourir, qui meurt d’être née. Il ne faudra pas que la pitié qu’en tant qu’êtres humains-lecteurs, nous éprouvons pour l’histoire de Maria, nous fasse perdre de vue la construction d’ensemble de l’ouvrage. En d’autres termes, il y aurait illogisme à brusquement, par sympathie et émotion, quitter la position du lecteur à qui l’on raconte, pour cette autre où il s’agirait de subir, de participer. Pas plus que Toby, Madame de L, le Comte de B, Tristram ou Yorick, Maria n’a de réalité psychologique. Elle est un élément du dispositif symbolique mis en place par Sterne. Dès lors notre étonnement devant les réactions de Yorick ou de Tristram s’avère naïf, oublieux de la stratégie discursive mise en place par ailleurs.
10Reprenons l’analyse en la centrant cette fois sur le mouchoir en tant qu’objet emblématique plutôt que sur Maria, sur Sterne signant son texte par ce S, caché-révélé au coin du mouchoir plutôt que sur les personnages, sur le récit plutôt que sur sa re-construction psychologique. L’apparition du mouchoir dans le Voyage Sentimental renvoie à sa fonction particulière qui est de recueillir les larmes – fonction parfaitement attestée ici, de même que les larmes sont à plusieurs reprises présentes dans le texte. Ainsi alors que le livre va s’arrêter, Yorick (re)trouve le mouchoir de Tristram et perd le sien. Il échange ainsi son mouchoir contre cet autre marqué du S de Shandy mais aussi – bien entendu – de Sterne. Ne sommes-nous pas dès lors fondé à y voir une réponse apportée par avance aux accusations de sensiblerie ? Si le mouchoir de Yorick est mouillé avant qu’il ne veuille s’en servir pour essuyer les larmes que lui inspira la pathétique histoire de Maria, n’est-ce pas le signe de ce qu’il a trop servi, plus précisément qu’il a tellement servi pour des raisons futiles que lorsque de vraies larmes surviennent ils vient à manquer ? Dans ce cas Sterne n’est-il pas en train d’introduire un commentaire sur l’ensemble de son livre, de proposer à nouveau une lecture régressive dans laquelle les sentiments, le voyage sentimental seraient mesurés à l’aune de la vraie douleur, celle de Maria ?
11Au bout de la quête des sentiments s’affirmerait ainsi l’image finale du malheur contre quoi ils viennent nécessairement buter. Sterne nous proposerait donc une triple signature au Voyage Sentimental. D’abord l’intitiale de son nom qui n’est pas tout à fait la sienne puisqu’elle est aussi celle de Shandy comme celle des deux mots qui feront éclater la notion de “Sentiment” en “Sense” et “Sensibility”, ensuite ces deux mouchoirs qui se tissent tant de leur échange que de leurs absences, leurs négations par quoi le rapport entre les sentiments et la sensiblerie qui trouait l’ouvrage se trouve fixé, enfin le silence qui seul pourrait correspondre à l’émotion authentique mais n’est pas tout à fait muet puisque Sterne le fait dire par l’incongru dégel de paroles qui s’en trouvent rendues ambigües.
12D’un livre à l’autre Maria joue sur son pipeau le même air dédié à la Vierge que pourtant elle pourrait jouer jusqu’au Jugement Dernier que le lecteur ne l’entendrait pas. Il ne pourra que savoir que Maria jouait, il devra se contenter de lire l’idée que ces notes sont les plus douces qu’on ait jamais entendues. Ici les mots s’arrêtent, se suspendent, quoi qu’on en dise s’il peut y avoir une musique des mots, ils ne produisent pas par eux-mêmes de la musique. Tant la quête de l’ordonnement discuté dans les paroles que nous n’entendons pas avant que le livre commence que l’expression musicale des émotions de Maria resteront hors du pouvoir des mots. Walter Shandy ne disait rien, il a pourtant été interrompu et cette interruption fut décisive pour Tristram10. Personne ne dira la croix (+) avec laquelle se signe le Docteur Slop bien qu’elle soit si présente dans le texte11. On ne pouvait pas plus dire si Yorick ou le caporal avait écrit la lettre qui fut remise à Madame de L12. Le notaire comme le lecteur devront rester sur leur désir de savoir, le reste de l’histoire s’est perdu dans le “gage d’amour” détourné de sa valeur et promené de mains en mains13.
13Resterait, triomphant des mots, expression pure parce qu’indicible, l’objet emblématique, signature totale qui n’aurait besoin ni de s’écrire ni de se lire, qui serait déjà là, ne pourrait manquer en place et aurait conquis obstacles et désaveux.
14Un tel objet existe dans le Voyage Sentimental et brise résolument la succession des sections, des phrases, des mots. L’oiseau qui chantait la liberté, cet oiseau dont le lecteur n’avait pas pu ne pas entendre parler, que peut-être il avait vu, était nécessairement l’oiseau de Yorick à moins bien sûr que ce n’en fût qu’une imitation14. De cet oiseau qui représentait le goût et la nécessité de la liberté, seule chose peut-être que les mots ne peuvent atteindre15, Yorick n’a plus rien à dire que sa présence sur ses armoiries :
and let the herald’s officers twist his neck about if they dare16.
Et voilà non seulement l’oiseau mais les armoiries complètes dûment surmontées de l’oiseau qui surgissent dans le texte. Mais quel oiseau ? Sûrement pas celui de Yorick puisqu’il chantait. Un oiseau libre ? Certes non puisque le voilà fixé sur ces armoiries. En fait l’oiseau absolu, essentiel, la vitre de Momus par où tout se voit, se sait et se dit même ce qui n’était pas exprimé, ni même exprimable, béance par où aurait pu se faire l’accès au plus intime de l’être, avant les mots, au-delà de la parole, pur signifié exprimé par ce signifiant ultime parce que totalement transparent.
15Reste aussi, inscrite dans le texte de Tristram Shandy, la position idéale de lecture. Cette lecture n’est certainement pas n’importe laquelle puisqu’au moment où son attitude est décrite, Trim s’apprête à lire le fameux sermon tombé des pages, qui avait été prêché par Sterne en la cathédrale de York et qui traite de la conscience. Laissons Sterne décrire cette position qu’il recommande aux peintres et qu’il conseille aux orateurs qui, à moins de s’entraîner, risqueraient de tomber sur le nez17 :
He stood – for I repeat it, to take the picture of him in at one view, with his body swayed, and somewhat bent forwards, – his right leg firm under him, sustaining seveneighths of his whole weight, – the foot of his left leg, the defect of which was no disadvantage to his attitude, advanced a little, – not laterally, nor forwards, but in a line betwixt them; – his knee bent, but that not violently, – but so as to fall within the limits of the line of beauty; – and I add, of the line of science too; – for consider, it had one-eighth part of his body to bear up; – so that in this case the position of the leg is determined, because the foot could be no further advanced, or the knee more bent, than what would allow him mechanically, to receive an eighth part of his whole weight under it, – and to carry it too18.
Quelle attitude Sterne a-t-il décrit dans cette image où sont ainsi – enfin – confondus la lecture et la parole, l’écriture et son déchiffrement ? La ligne de beauté – qu’elle était-elle sinon pour le peintre Hogarth un S allongé ?
16Pour lire comme il convient, il s’agit donc de tracer dans l’espace le précaire équilibre de la perfection, moment de l’harmonie reconquise que le pinceau pourra fixer, le S par quoi s’inaugure le nom de Sterne.
Notes de bas de page
1 A propos du “personnage de roman” et du “personnage d’auteur” et de ce qu’on pourrait appeler “autobiographie de l’Autre”, cf. supra, ch. IV.
2 Cf. M. Bakhtine, Récit épique et roman in Esthétique et théorie du roman (1975), Gallimard 1978.
3 Les préfaces ou les lettres qui introduisent au texte consacrent cette volonté d’authentification.
4 Tristram Shandy, IX. 24.
5 I was in the most perfect State of bounty and good will ; and felt the kindliest harmony vibrating within me, with every oscillation of my chaise alike ; so that whether the roads were rough or smooth, it made no différence.
Tristram Shandy, IX. 24.
6 Cf. SJ. p. 139.
7 “an unseanonable pleasantry”, explique Tristram.
8 Hamlet, III-1, 120.
9 Cf. Tristram Shandy, IX, 33.
10 Cf. Tristram Shandy, I, 1.
11 Cf. Tristram Shandy, II-9.
12 Cf. SJ. p. 70.
13 Cf. SJ. p. 129.
14 SJ. p. 99 :
It is impossible but many of my readers must have heard of him : and if any by mere chance have ever seen him. I beg leave to inform them, that that bird was my bird – or some vile copy set up to represent him.
15 SJ. p. 97 :
... addressing myself to LIBERTY… no tint of words can spot thy snowy mantle…
A rapprocher de Tristram Shandy, IX, 4.
whilst a man is free. – cried the corporal, giving a flourish with his stick thus.
16 SJ. p. 100.
17 Tristram Shandy, 11-17.
This I recommend to painters : – need I add – to orators ? – I think not ; for unless they practise it, – they must fall upon their noses.
18 Tristram Shandy, 11-17.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008