Chapitre II. A peine… ou le voyage des obstacles
p. 11-41
Texte intégral
lire, voir, entendre l’œuvre d’art exige plus d’ignorance que de savoir, exige un savoir qui investit une immense ignorance et un don qui n’est pas donné à l’avance, qu’il faut chaque fais recevoir, acquérir et perdre, dans l’oubli de soi-même. Chaque tableau, chaque œuvre musicale nous fait présent de cet organe dont nous avons besoin pour l’accueillir, nous donne l’œil et l’oreille qu’il nous faut pour l’entendre et le voir.
M. Blanchot,
L’Espace littéraire
In a word, my work is digressive, and it is progressive too – and at the same time.
Tristram Shandy
1Si nos humeurs connaissent ces singulières marées qui ne tolèrent aucun raisonnement régulier, Sterne y navigue au plus près pour écrire et faire lire son Voyage Sentimental1, dynamique de l’opaque et du transparent où le lecteur ne sait s’il est joué ou si le seul jeu était d’écriture, si le livre se voulait récit de voyage ou s’il cheminait entre des sentiments ou à leur recherche, s’il se fallait créer sentimental pour être lecteur ou si la lecture devait suffire à rendre sentimental. Distribués au long de cet étonnant voyage, l’intime et le visible s’y désignent comme objet de l’errance plutôt que la France entrevue et l’Italie jamais atteinte. Mieux “ordonnée”2 et sans doute par là au moins en partie résolue, la matière-origine de l’ouvrage se livre en une étrange phrase liminaire où l’illusion – la réalité – de la résolution prime sur la définition de ce qui serait à résoudre, comme si l’intention, la direction, le projet devaient l’emporter sur l’exposition. Ce primat se trouve immédiatement redoublé par sa conséquence à la fois narrative et événementielle. On se souviendra qu’aussitôt après cette phrase, par elle, à cause d’elle, le voyage est résolu ; le voyageur, presque sans bagages, est parti. A peine est-il parti...
2A peine était-il parti que nous devons interrompre l’analyse pour considérer cette expression qui paraît organiser ce récit dont la vivacité tient moins à une précipitation d’événements – qui le ferait alors chuter parmi les romans d’aventures – qu’à la rapidité de succession des séquences où coïncident interruptions et enchaînements. Un tel phénomène placerait le texte dans la logique d’une tradition théâtrale d’où, au moins pour une part, procède le roman anglais du XVIIIe siècle, entrées, sorties, fausses sorties, divisions à la fois réelles et convenues, s’il ne participait à la création d’un personnage d’auteur, de celui d’un lecteur, tellement sollicité qu’il en vient à faire le baron comme dans un spectacle de tréteaux. Dépositaire de vérités partielles3 ou différées4, le lecteur sert d’excuse et de prétexte à un développement5, il est le confident des trous du récit et les justifie6. Appelé à participer à la narration, le lecteur se retrouve face à l’omnipotence de l’auteur, comme si celui-ci ne l’avait convoqué dans le texte que pour le placer dans une double position intenable, ni tout à fait en dehors, ni tout à fait à l’intérieur, ni dépourvu de causalité, ni susceptible de s’en servir. Légitimement il s’interroge, que lui veut-on ?, les mots ont-ils encore une signification ? A peine a-t-il pu formuler sa question qu’il est plongé dans le texte qui déjà lui fournit une réponse. A-t-il pu même comprendre qu’il recommençait ainsi le geste liminaire où énoncer une opinion faisait basculer Yorick dans ce qui devient alors son voyage ? Nous disposions de deux éléments, la France et une interrogation sur les mots, comme par hasard ils se conjuguent et répondent. Lorsqu’ayant recours à un barbier, Yorick discute l’opportunité d’acheter une nouvelle perruque7 il s’entend expliquer que, même plongée dans l’océan, aucune de ses boucles ne se trouverait défaite. Aussitôt Yorick constaste combien, en ce pays, chaque chose reçoit une ampleur inégalée, pour s’aviser ensuite de ce que cette emphase est plus dans le mot que dans l’objet lui-même8 et qu’ainsi la formule suggère plus qu’elle n’accomplit9. Nous pensions avoir trouvé un relais, l’articulation entre le discours et son utilisation. Elle nous échappe, n’est valorisée que pour être niée, le détail dépourvu de sens est donné comme gros de significations10. L’expérience, un savoir seraient-ils plus susceptibles de fournir la clef des paroles ?
3Le chapitre suivant introduit une importante qualification. Le ton, la manière de dire ont un sens, à moins que le coeur le leur refuse11. La cause serait entendue si Yorick se montrait capable de suivre les indications qui lui sont données, si cette volonté affichée d’éviter qu’il se perdît, était parvenue à le mettre sur la bonne voie. A peine s’est-il éloigné de dix pas qu’il se rend compte qu’il a tout oublié et qu’il faut revenir en arrière vers son informatrice, restée sur le seuil de sa porte. Devons-nous en conclure qu’une intonation prend deux sens, l’un explicite, l’autre implicite et que la volonté de le mettre sur le bon chemin ne visait qu’à l’en écarter, que ce qui contribuait à le faire partir, essayait de le retenir. “Sweet pliability of man’s language” nous exclamerions-nous si nous nous sentions autorisés à paraphraser Sterne12. D’ailleurs la formule n’est pas innocente. Elle nous conduit à l’épisode du passeport. Lorsque Yorick apprend que la police s’inquiète de sa présence à Paris et que l’hôte lui explique qu’il risque d’être envoyé à la Bastille, il se gausse de lui et se dit que la peur réside dans le seul nom de Bastille et non dans la prison elle-même et qu’ainsi il suffirait de s’expliquer à soi-même13 que la maladie et non l’arbitraire vous empêchent de sortir pour être rasséréné.
4Ce discours a à peine expiré sur ses lèvres qu’il entend une voix exprimer son désespoir de ne pouvoir sortir. Le chant de l’oiseau, puisque c’est ce qu’il vient d’entendre, suffira à renverser sa construction intellectuelle, à lui faire remonter l’escalier en reprenant à chaque marche l’idée inverse de celle qu’il avait eue lorsqu’il le descendait. Une fois revenu dans sa chambre et alors qu’il avait dénoncé le pinceau qui traçait des images si désespérantes qu’elles terrifiaient les âmes, il se peindra un tableau de l’emprisonnement tel qu’il ne le supportera pas et se précipitera au dehors dans l’espoir de trouver un remède à la menace policière. Le conflit des mots se résout-il en cette contradiction bien connue entre les émotions et la raison qui fait qu’un raisonnement aussi bien construit soit-il peut être contaminé par l’évocation de sensations devenues trop intenses ?
5Avant d’en décider trop vite, il serait judicieux d’envisager le statut de ces textes qui paraissent faire irruption dans le livre, y arriver en quelque sorte “tout écrits” et pourtant s’y intègrent et confirment le propos tenu. La Fleur avait été envoyé auprès de Madame de L, s’enquérir, de la part de son maître Yorick, de sa santé et lui présenter ses compliments. Seulement voilà, elle s’attendait à recevoir une lettre. Remarquons immédiatement la suggestion d’une supériorité implicite de l’écrit et au-delà l’intérêt évident pour l’objet, le texte en tant qu’objet et non simplement comme discours. Mais cet objet n’est pas n’importe lequel. Cette lettre demandée, attendue n’existe pas. Pourtant La Fleur, digne valet plein de ressources, se livre à un gestuel de remplacement. A force de fouiller ses poches vides, de les retourner, de maltraiter le ruban de son chapeau, il crée un espace de l’oubli pour la lettre inexistante. Il se démène parce que la lettre existe et qu’il l’a simplement oubliée puisqu’il est inconcevable que son maître n’ait pas écrit de lettre, qu’il ait ainsi manqué “d’égards vis-à-vis d’une femme”14. Madame de L avait exprimé une demande d’objet où se lirait le discours, La Fleur lui répond en créant un objet par son discours. Reste Yorick.
6Lorsque La Fleur rentre, il raconte son aventure, se demande à voix haute si son maître n’aurait pas “par hasard”15 oublié d’écrire ; ainsi s’inverse et se prolonge l’obstacle de l’oubli. A peine son récit a-t-il été approuvé, La Fleur apporte plume, encre, papier16. Le discours que Yorick peut tenir dans sa lettre possède déjà les objets par quoi il sera écrit. Cela ne saurait pourtant suffire. Yorick n’est pas dans un état d’esprit tel qu’il puisse écrire17, les objets n’y font rien et, désespéré, il renonce, jette sa plume. Qu’à cela ne tienne, puisque les objets pour écrire ont failli, La Fleur va produire un objet tout écrit, une lettre déjà rédigée. Sterne se fait un plaisir de nous fournir l’intégralité de ce texte, comment ne pas en faire autant :
Madame,
Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même temps au désespoir ce retour imprévu du Corporal qui rend notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.
Mais vive la joie ! et toute la mienne sera de penser à vous.
L’amour n’est rien sans sentiment.
Et le sentiment est encore moins sans amour.
On dit qu’on ne doit jamais se désespérer.
On dit aussi que Monsieur le Corporal monte la garde Mercredi : alors se sera mon tour.
chacun a son tour.
En attendant – Vive l’amour et vive la bagatelle !
Je suis, Madame,
Avec tous les sentiments les plus respectueux et les plus tendres tout à vous.
Jacques Roque18
7La lettre de Yorick sera écrite à partir de ce texte, “Corporal” sera remplacé par Comte, il ne sera plus fait mention de garde à monter le mercredi. Observons attentivement ce qui s’est passé. Objet d’un discours, support de message, absence compensée par des paroles, écriture rendue possible d’abord par la présentation des conditions matérielles de sa production puis par la fourniture d’un modèle, à chaque étape, la lettre s’est révélée objet de communication, à condition de bien vouloir considérer les deux termes, objet et communication comme d’importance égale. La communication ne se pouvait établir que par la remise de l’objet mais l’objet de la communication se réduisait à ce seul support matériel. Au fond il n’y avait rien à dire mais il convenait à tout prix que la communication se fasse. Comment le mieux marquer que par ce discours où l’importance de l’objet est si grande qu’il peut devenir signe universel, interchangeable. Comptait par dessus-tout la continuité de la posture en vis-à-vis qui s’établissait par la circulation d’un degré zéro de communication, renforçant à son tour la valeur suprême de l’objet/ signe communiqué.
8A peine croyons-nous avoir lu et interprété l’épisode que se développe une ultime phrase dans le texte. Parlant de la lettre que vient de lui remettre La Fleur, Yorick écrit : “I took the cream gently off it, and whipping it up in my own way…” puis il la cachette, l’envoie et reprend son voyage vers Paris19. Si cette reprise immédiate du voyage implique qu’il n’attend pas de réponse et confirme ainsi l’idée d’une lettre-objet avant tout, à savoir sans souci de contenu, la métaphore de la crème fouettée ne laisse pas de surprendre. Où Sterne/Yorick ont-ils trouvé de la crème dans la lettre que le tambour du régiment de La Fleur avait pu envoyer à la femme de son caporal ? Où traquer l’amphigouri, dans cette lettre ou dans la métaphore choisie ? Prendre la crème, dégager la quintessence, voilà qui est bien, mais la fouetter ? Malice cachant quelque propos licencieux. Sterne a prouvé à l’occasion qu’il ne dédaignait pas de crémer ainsi ses propos. Il serait néanmoins plus opportun d’envisager cette phrase dans son rapport à l’écriture.
9Après avoir insisté sur la réalité de cette lettre en tant qu’objet, ne venait-elle pas en réponse à un billet de Madame de L accompagnant une lettre d’introduction pour Madame de R, autre objet de communication. Sterne signale l’autre aspect de la communication, ce qu’aujourd’hui on désignerait comme réécriture ou encodage. Yorick, prenant l’essentiel de la lettre, se l’approprie en la reformulant, d’un autre objet neutre, il fait son propre objet. Il traduit un texte qui lui est extérieur en son propre langage.
10Cette idée de traduction n’est aucunement étrangère à l’ouvrage puisque tel est le titre d’un de ses chapitres. On aurait pu croire qu’évoquer la traduction viendrait naturellement à qui voyage dans un pays où se parle une langue autre que celle en usage dans son pays d’origine. Là n’est pourtant pas le propos de Yorick. Les deux cas qu’il évoque ont trait au passage des gestes vers la parole, à l’idée donc que les déplacements du corps sont un langage en soi qui se peut mettre en mots, ce qui revient à le traduire. Bien entendu se joue ici une petite pièce qui ne se laisse traduire puisque le mot anglais translate (traduire) a pour origine le latin transferre, translatas au participe passé qui en français conduira à translater et donc déplacer, mais en anglais donnera un seul mot pour dire à la fois déplacer et traduire. Les déplacements de l’officier à Paris ou de la Marquesina de F à Milan sont déjà des translations, en anglais ils peuvent devenir des traductions.
11Cette mise en vis-à-vis du français et de l’anglais accomplie, il nous reste à insister sur l’idée de Sterne. Si les gestes veulent autant dire que les mots20, faut-il y voir une preuve de la limite des paroles ? Sans doute pas, puisque Yorick explique que si le discours communiqué par geste l’avait été à l’aide de paroles, c’est avec des mots et non un geste qu’il eût répondu. Devons-nous n’y voir qu’une simple équivalence ? Sans doute pas non plus, puisqu’après s’être effacé pour laisser passer la Marquesina, à l’issue de ces hésitations qui font que deux personnes se portent en même temps, d’un même côté d’un passage dans l’illusion de laisser l’autre côté à celle qui vient en face, Yorick s’exclame :
that’s a vile translation: the Marquesina has a right to the best apology I can make her; and that opening is left for me to do it in21.
A peine cette idée s’est-elle imposée à lui que s’engage la conversation et si nous l’en croyons, il n’aurait rien eu à regretter du lien qui se noue après cette “traduction”. Traduction de son désir de laisser passer la Marquesina, traduction de cet autre désir de la rencontrer que Freud nous a appris à lire dans les hésitations qui saisissent Yorick et la Marquisina, traduction du désir de s’excuser. Nous pourrions déplacer et traduire à l’infini sans résoudre l’ambiguïté. Pourtant et puisqu’il s’agit dans tout cela de déplacement, l’introduction, dans un texte nécessairement écrit avec des mots et non des gestes, de l’idée d’une expression par gestes qu’il faut qualifier de complémentaire, ne peut qu’attirer notre attention sur l’ensemble des gestes accomplis dans le livre. Gestes de deux ordres. Gestes décrits par Sterne et exécutés par Yorick, ainsi par exemple les mains des dames qu’il prend dans les siennes en leur parlant et comme par inadvertance, mais où le geste est beaucoup plus signifiant que le discours de surface qui l’accompagne. D’ailleurs parler de cette étreinte des mains revient à la dissoudre22.
12Pensons aussi à ce geste plusieurs fois répété au cours du livre, par quoi un personnage offre sa tabatière ouverte pour qu’un autre y prélève une pincée de tabac à priser. Autre prise de contact, autre mise en évidence de l’objet comme forme de communication. A côté de ces gestes qui font partie du développement de l’histoire racontée, Sterne place une série de gestes narratifs par quoi l’histoire est racontée et qui ont cette particularité d’en assurer la continuité alors même qu’ils l’interrompent. En guise de préface à cette analyse, citons cette phrase, précisément extraite du chapitre qui suit la préface du livre, d’ailleurs elle-même déplacée, traduite en un lieu autre que sa place accoutumée et sur laquelle il faudra revenir. Sa préface écrite, Yorick note :
I had wrote myself pretty well out of conceit with the Desobligeant23.
Ainsi se montre une double dimension de l’écriture. Elle s’avère être un premier mouvement par quoi des lettres, des mots, des phrases s’alignent sur du papier et vont mener leur lecteur d’une première à une dernière page mais elle contient en elle-même un second mouvement influençant directement celui qui écrit. Dans cette perspective, écrire n’est ni simplement dire, ni se dire, mais se faire, se transformer, pour y revenir se déplacer si dans ce mot nous lisons traduire, c’est-à-dire exprimer, par exemple des émotions avec des mots, et transformer, changer, causer une évolution. Bien entendu, de ce double mouvement de l’écriture se constitue le Voyage Sentimental jusque dans ses interruptions et elles sont nombreuses. Une illustration de cette idée de double mouvement et d’interruptions, d’obstacle et de voyage est tout particulièrement instructive. Il s’agit de ces deux chapitres, la Tentation et la Conquête24. Les résumer s’avérerait impossible tant leur ambiguïté est grande, tant donc leur sens même littéral se déplace de phrase en phrase, et tant le moment qui les anime est seul signifiant. Il faut donc essayer de les suivre pas à pas, de les prendre comme ils se présentent ou se dérobent, de tentation en conquête.
13Plaçons le décor. Chez un libraire, Yorick avait rencontré une jolie fille de chambre qui se trouvait être celle de Madame de R. Quelques jours plus tard, Yorick n’ayant pas encore rendu visite à Madame de R, celle-ci lui envoie sa fille de chambre afin de savoir s’il avait quitté Paris et, dans l’affirmative, s’il avait laissé une lettre pour elle.
14A peine la fille de chambre apparaît-elle qu’elle est si près de la chambre de Yorick, qu’elle y pénètre pendant qu’il écrit une carte. Par cette belle soirée de la fin du mois de Mai, le soleil, se couchant, embrase l’écarlate des rideaux de la fenêtre – qui étaient tirés et étaient assortis à ceux du lit – et empourpre les joues de la jeune fille. Yorick croit qu’elle rougit. Cette idée le fait rougir. Ils étaient seuls dans cette chambre, ce qui redouble sa rougeur. On le voit, tous les objets se sont ligués pour créer des émotions dangereuses. La tentation est forte et Yorick est innocent. L’est-il ? Le voici qui explique les charmes d’une rougeur de demi-culpabilité et avoue, comme en passant, qu’il n’y avait pas de carte, qu’il n’en possédait point et n’en pouvait donc écrire. La tentation est-elle due aux circonstances ou le mot est-il de circonstance pour tenter de cacher à moitié le piège où Yorick vient d’enfermer la jolie fille de chambre ? Le diable s’y est mis25. Cet adversaire est si redoutable qu’il n’est pas envisageable de lutter contre lui, qu’il n’y a d’autre issue que dans la fuite.
15A peine cette résolution a-t-elle été formulée, la fille de chambre paraît presser Yorick. Elle lui rend la plume qu’il avait laissé échapper, lui tend l’encrier. Emouvante soumission, adorable langage des gestes auxquels ne peut répondre l’infortuné Yorick, il n’a pas de carte à écrire. Il prend alors la main de la jeune fille pour la ramener dans le droit chemin et la conduire hors de cette chambre en la priant de ne pas oublier la leçon de morale qu’il lui avait faite lors d’une première rencontre. Elle y est tellement disposée qu’en gage de bonne foi elle lui donne ses deux mains qu’il est bien difficile alors de ne pas étreindre. Et tout est à refaire, à ceci près que maintenant le lit est tout proche, que sans qu’aucun n’y prenne garde, ils s’y retrouvent assis côte à côte. La jeune fille choisit ce moment pour révéler à Yorick le petit porte-monnaie qu’elle venait de coudre, en taffetas vert brodé de satin blanc, afin d’accueillir la pièce qu’il lui avait confiée. A peine a-t-elle formé cette résolution que le porte-monnaie semble perdu, il faut chercher ici et là. Il était dans sa poche et pendant dix minutes Yorick regardera le porte-monnaie et parfois à côté26 .
16Nous, lecteurs du XXe siècle qui sommes susceptibles de mettre vis-à-vis le récit de Sterne et le discours psychanalytique, lirons des intentions dans cette scène de tentation, le porte-monnaie, la pièce, l’encrier, la plume, les rideaux, les couleurs, tous ces objets menaient au lit, le disaient, en délimitaient la fonction. Reconnaissons pourtant qu’en eux-mêmes ces objets étaient déjà autant de jalons, de prétextes, où se cachait et se révélait la tentation. Chaque personnage à la fois se dérobe et s’offre, chaque objet est utilisé pour rendre à chacun un rôle conforme à ce que le monde aurait souhaité et pourtant chacun se déplace, se traduit en une ouverture de plus pour se laisser aller à la tentation, la prolonger et en jouir. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les objets suivants soient des vêtements qui cèdent et dont il s’agit de réparer le désordre. La fille de chambre s’avise de recoudre un ruban de Yorick mais, ce faisant, frôle son cou. Yorick décide de rattacher la boucle de la chaussure de la jeune fille puis soulève l’autre pied pour s’assurer que les deux boucles sont maintenant bien mises, mais voilà, dans sa précipitation il déséquilibre la fille de chambre assise sur le lit. A peine a-t-elle été ainsi déséquilibrée...
17Oui, à peine... Que nul ne s’attende ici à des révélations. Le texte s’interrompt et inaugure la section suivante. Le voyage des objets passait de leur désordre, de leur agitation, à leur remise en place, leur adéquation à leur rôle. Au départ les rideaux trompaient, ils créaient des illusions de rougeurs, à la fin du chapitre les rubans sont recousus et les boucles bien ajustées. Vis-à-vis de cette marche à l’ordre, le texte paraît bien débridé, se hachant, refusant cet ordre, s’interrompant enfin au milieu d’une phrase. Les mots n’en peuvent plus de l’ambiguïté des gestes, ils ne parviennent plus à les traduire, s’essoufflent à rendre leurs déplacements successifs. Ils ont besoin qu’une nouvelle section leur donne le loisir de souffler un peu.
18A peine cette nouvelle section – intitulée la Conquête – a-t-elle commencé qu’on y parle d’autre chose, du moins le discours s’est déplacé. On ne raconte plus, on interpelle.
19Il n’est plus question de fille de chambre, mais de ces têtes froides et de ces coeurs tièdes susceptibles de faire taire leurs passions. Si les passions peuvent être maîtrisées, où seraient le libre-arbitre et l’obligation de répondre de ses actes ? A cette question Yorick en ajoute une autre dont l’expression est intéressante en elle-même. Parlant de la trame de la bonté27, il se demande s’il faut la rompre en tirant le fil du désir ou celui de l’amour que la nature y a tissés. Ainsi la bonté n’est plus une abstraction mais un objet composite, patiemment assemblé par la nature, résultant d’associations qu’on ne saurait défaire sous peine de briser la bonté elle-même. En outre l’amour et le désir ne seraient aucunement des éléments autonomes mais feraient partie de la bonté. Aimer, désirer, c’est être bon, céder à l’amour et au désir, c’est manifester sa bonté. A ce stade il semble qu’il n’y ait pas de doute possible sur le sens du mot “conquête” placé comme titre de cette section. La section intitulée “tentation” avait été interrompue, il s’agissait de traduire en d’autres mots ce qui aurait risqué de n’offrir qu’une description grossière. Il est tout à fait tentant de penser que le trop concret a été traduit, déplacé en abstractions, bonté, amour, désir qui pourtant gardent la marque de ce concret par la métaphore qui les unit.
20Au nom de l’unité de la nature qui mêla bonté, désir et amour, Yorick demande, quel qu’en soit le prix, qu’il lui soit donné de ressentir tous les mouvements qui naissent de sa situation et lui appartiennent en tant qu’homme. En conclusion de ce discours interpellant les stoïques, il prend la fille de chambre par la main, la fait sortir de la chambre, en ferme la porte à clef. A peine a-t-il accompli ces gestes, la victoire étant totale, mais pas avant, il pose ses lèvres sur la joue de la jeune fille et, lui reprenant la main, il la conduit sauve, à la porte de l’hôtel. Bien entendu, à peine avons-nous lu ces quelques phrases que les questions affluent.
21Nous serions-nous trompés en donnant au mot conquête un sens trop secret, s’agirait-il au contraire d’une victoire sur lui-même remportée par Yorick qui mène à la porte de l’hôtel une jeune fille intacte28. Pour ne pas avoir été arrachés à la trame de la bonté, l’amour et le désir devaient-ils nécessairement être concrétisés ? Ainsi l’interruption correspondrait non à un acte de chair mais un acte d’esprit où l’âme triomphe sur l’instinct, ce qui n’empêcherait pas de sentir tous les mouvements impétueux du corps, d’en jouir même, d’en jouir d’autant plus qu’ils sont maîtrisés. Les deux interprétations sont vraisemblables, plus encore elles sont également attestées par le texte. Une fois encore les mots sont moins importants pour ce qu’il racontent que pour ce qu’ils balisent, en tant que paroles qu’en tant qu’objets. Qu’importe après tout que la fille de chambre ait réellement été “culbutée” ou que la tentation ait été dominée. On prêtera facilement au pasteur Yorick la capacité d’avoir résisté et au voyageur sentimental celle d’avoir éprouvé les délices de la tentation. Au-delà des ambiguïtés, les deux textes, tentation et conquête sont placés en vis-à-vis et cernent leur objet narratif fondamental, l’obstacle sur quoi ils viennent buter, l’interruption qui se situe dans le champ de l’Autre. La béance du texte renvoie à son objet, la rencontre de l’Autre. C’est l’accès à l’Autre qui ne peut être dit et à n’être pas dit, n’en finit pas de se signifier. On dira de se “présentifier”. Dans l’interruption se joue soit un rapport à l’Autre qui ne peut se dire, soit une censure de ce rapport qui empêche qu’il soit dit. Ces deux phénomènes sont assurément équivalents. A peine l’Autre semble-t-il apparaître que son apparition détruit le texte qui n’existait que de le chercher. Voilà assurément une ébauche de définition de la notion de voyage sentimental à quoi il nous faudra revenir29.
22Retenons pour l’instant que parce qu’il introduit une résistance, l’obstacle, objet et/ou interruption, renvoie à l’irruption du manque par quoi le sujet se ressaisit dans son inachèvement, par quoi il s’avère sentimental. L’interruption, l’obstacle deviennent ainsi un objet par où se crée un espace de fiction. Si nous voulons poursuivre l’analyse et tenter de comprendre pourquoi interruptions et obstacles sont du côté de l’Autre, il serait utile d’envisager la forme textuelle que prend cette irruption de l’Autre. Il est en effet assez frappant de constater qu’un des moyens choisis par Sterne pour interrompre son récit consiste à y insérer des fragments de textes qu’il constitue comme n’étant pas de lui mais comme empruntés et en même temps s’imposant à son texte. Il appelle ces passages “fragments”. Le premier, intégré au livre I suit immédiatement l’arrivée de La Fleur dans le texte comme s’il avait fallu marquer cette entrée par une rupture du récit. En tout cas, aucune origine narrative n’est donnée au fragment qui paraît simplement venir justifier et prolonger le propos de Sterne30.
23La Fleur, nous apprend l’hôtellier qui le recommande à Yorick, “est un garçon de bonne fortune”31, tous l’aiment, sa seule infortune vient de ce qu’il est sans cesse amoureux. L’idée de relativité est ainsi introduite ; fortune et infortune renvoient à la même idée, envisagée de deux manières selon que La Fleur sera objet ou sujet de passion. Vis-à-vis de l’amour, l’ambivalence est totale. S’il faut en croire Yorick, il s’agit d’une passion cyclique à objets différents dont l’absence peut prédisposer à des actions mesquines32, ce qui nous renvoie à l’idée de l’amour comme l’un des fils formant la trame de la bonté. Ce fragment est alors introduit, sans autre préambule mais avec cette particularité d’être doublement un fragment. Il l’est dans la mesure où il est introduit en tant que tel dans le texte de Sterne, il l’est surtout en ce qu’il consiste en un “fragment” de l’Andromède d’Euripide, texte disparu, dont nous ne connaissons que quelques brefs passages, tel que celui que Sterne cite ici à propos d’une représentation de cette pièce d’Euripide à Abdère – ville de Thrace dont les habitants étaient d’une stupidité légendaire. La tirade de Persée, célébrant Cupidon, prince des Dieux et des hommes, impressionna tellement les habitants qu’ils s’ouvrirent à l’amour et que revint l’âge d’or. Question dont l’inévitable malice n’avait pu échapper à Sterne, ce pouvoir de l’amour doit-il être attribué à Cupidon ou à la bêtise des habitants d’Abdère ? L’amour est-il si puissant que même les imbéciles reçoivent son chant ? Transformer sa vie à cause de l’audition d’une oeuvre de fiction est-il le propre des imbéciles ? La question n’est pas innocente pourtant, Sterne ne la poursuit pas. Elle n’est sans doute pas résoluble. Le rapport de la fiction et de la réalité, leur éternel vis-à-vis ne se dénouent que dans des choix qui ne peuvent être fondés en raison – à moins de renoncer à toute fiction. Qui dira le degré de fiction et/ou de réalité de Yorick ? Qui saura si les outres à vin ont toujours été telles ou si quelque magicien a transformé les géants en outres, pour confondre Don Quichotte ?
24Si ce fragment pouvait à bon droit nous mener à Cervantès, l’autre se réclame de Rabelais. Il est écrit dans la langue de l’époque de Rabelais et aurait pu l’être par Rabelais lui-même33. Ambivalence résolue sans le dire lorsqu’il est fait mention du Pont-Neuf dont la construction débuta en 1578, date à laquelle il ne fait guère de doute que Rabelais fût mort. Sterne et Rabelais se seraient assurément moqués de cette érudition livresque. Qu’ils soient tranquilles, il ne s’agissait que de montrer le détour suivi par Yorick pour en même temps attribuer son fragment et en garder l’unique maîtrise, s’en désigner comme seul auteur.
25A la différence du premier, ce second fragment est donné à Yorick comme un fragment. La Fleur avait apporté du beurre à Yorick sur une feuille de vigne, elle-même posée sur la feuille de papier qui sera le fragment. Déjà deux détours, le texte pourrait être de Rabelais, il ne l’est pas, la feuille pourrait être quelconque, elle ne l’est pas. A mi-chemin de la réalité (emballage) et de la fiction (Rabelais), le fragment n’est qu’une introduction à une histoire extraordinaire, pleine de douceurs et de sentiments34.
26Le notaire, protagoniste principal de l’introduction et à qui l’on va confier la tâche de l’écrire, est impatient de connaître l’histoire. A n’en pas douter Yorick aussi. Le lecteur de l’histoire dans le fragment comme dans le récit, puisque cet arrangement gigogne lui a été imposé par Sterne, y est bien décidé. A peine va-t-elle commencer qu’elle est finie car elle n’est pas là. Le fragment impose là, sa nature de fragment. Il est morceau, pièce et non totalité. Il parle d’une histoire, il ne la dit point. Où est donc la suite ? demandons-nous, impatientés, Yorick et son lecteur confondus. Cette suite est en elle-même une suite. Le morceau de papier qui s’avère manquer a été utilisé par La Fleur pour envelopper les tiges d’un bouquet qu’il a offert à une demoiselle sur les boulevards. Seulement voilà, à peine l’a-t-elle reçu que la traîtresse offrit le bouquet à un valet, le valet à une couturière, la couturière à un joueur de violon, ainsi le fragment passe de mains en mains. Circulant, il se perdit et l’histoire s’arrête là. Du moins l’anecdote finit. Comment ne pas voir dans cette double circulation du texte-objet et du gage d’amour – autre objet –, l’illustration de l’histoire touchante qui allait être contée et sa parodie ? La disparition du texte démontre la transformation de la fiction en réalité et en retour la réalité supplée à la fiction qui manque. Les deux fragments s’unissent pour se placer vis-à-vis du texte de Sterne en position d’interroger sa relation à la fiction et son degré de réalité. Objets déposés symétriquement dans le livre qui en devient objet, les fragments introduisent une référence mal assurée à la littérature (texte disparu d’Euripide, texte qui aurait pu être de Rabelais) qui d’abord crée une réalité du texte de Yorick pour l’interroger en fiction, par leurs détours.
27Lorsque la lecture vient buter sur les fragments, le lecteur ne peut éviter l’obstacle, il a été pris par surprise et se trouve obligé de se demander ce qu’est ce voyage, quel est son statut. Il se trouve, qu’à plusieurs reprises, Yorick a expliqué son intention – du moins il a donné à croire en une explication –. Il n’écrit pas pour trouver des excuses aux faiblesses de son coeur mais pour en rendre compte35. Désir d’analyse objective, d’exposition. En lui-même le fait de voyager est éducatif puisque Yorick annonce qu’au fur et à mesure de sa progression il fera des progrès36. Comme si cet avis figurant au début du Livre I n’avait pas suffi, à l’ouverture du livre II, Yorick, comme riant, rappelle les conseils de Polonius à son fils qui part en voyage alors que commence la pièce, préceptes faits de modération, d’équilibre, bien moyens, bien gris, dignes du courtisan borné37 dont le seul titre de gloire sera de souper avec les rats. Les avantages et les buts du voyage sont encore définis dans la dernière section du premier livre par ce même officier français à propos de qui l’idée de traduction/déplacement a été exposée. Pour lui, les voyages enseignent la tolérance mutuelle qui à son tour nous enseigne l’amour réciproque38 . Le livre II débute par un rappel de ces paroles. Ainsi voyager c’est devenir meilleur et devenir meilleur se fonde avant tout sur l’amour, l’un des fils de la bonté.
28Il serait pourtant paradoxal de vouloir parler de voyage et des raisons qu’a Yorick de voyager et d’oublier l’objet premier de ce voyage, son occasion. L’ambivalence de la première phrase quant à l’objet qui est mieux ordonné en France sans qu’on sache par rapport à quoi cette comparaison est faite, signifie immédiatement au lecteur que ce voyage est avant tout une quête. Il fallait se rendre en France pour y trouver les preuves d’une discussion antérieure au livre, discussion qui lui reste extérieure, par rapport à quoi il est placé en éternel vis-à-vis.
29Cette quête sans objet défini dans le livre, qui pourrait être dite avoir fondé son objet hors du livre, n’est plus alors qu’une illustration renouvelant le rapport réalité/fiction. A la réalité d’un débat répond l’anecdote l’illustrant. Il est alors naturel que la quête soit errance, mais une errance strictement orientée. Il n’est pas question de revenir en arrière. S’il fallait s’en convaincre il suffirait de relire les explications que donne Yorick alors qu’il est question du passeport qui lui fait défaut pour circuler en France. Absence, soit dit en passant, qui aurait pu le mener à la Bastille. Même s’il ne s’agit que d’aller au bout d’une rue, Yorick refuse de revenir sans avoir accru son savoir. Dès lors une nouvelle idée est introduite – la quête a valeur initiatique –. Voyager c’est apprendre. Nouvelle définition, prolongée lorsque Yorick explique que le voyage qu’il nous narre présentement, représente l’un des plus grands efforts qu’il ait accompli à la recherche de la connaissance39. Yorick rejoint Pantagruel, “une et seule cause les avait mis en mer, sçavoir et studieux désir de voir, d’apprendre, congnoistre”40. On sait ce qu’il en est du voyage de Panurge et de Pantagruel, de leurs perpétuelles digressions en des lieux divers où sans cesse ils rencontrent la même réponse ambivalente ainsi le “prenez-la, ne la prenez pas” de Raminagrobis ou les cloches chantant “Marie-toi, ne te marie pas”. Ambivalence, mais aussi quête de l’amour, recherche d’une définition de soi-même et de sa relation à autrui, voilà bien aussi le propos de Sterne. Le voyage au cours duquel le monde est comme déployé le long du chemin en autant de tableaux est avant tout un voyage en soi, un voyage-prétexte. L’objet sert de support fictif à la narration qui parle d’autre chose que de voyage. Il s’agit moins de décrire ce qui est découvert que de faire découvrir aux autres ce qu’ils ont sous le nez et n’avaient pas vu avant que ce ne fût décrit. L’errance est procédé d’exposition plus que découverte des promesses des terrae incognitae. Le voyageur possède la géographie de son imagination. Sterne nous renvoie-t-il à une même démarche ? Il semblerait que non, à première vue. Les lieux et les pays visités sont bien réels, c’est donc d’un voyage réel qu’il nous entretient et d’ailleurs le savoir, les connaissances sont acquises lorsqu’on voyage dans ce but41. Nous sommes ainsi confrontés à la pratique du grand tour, par quoi le jeune homme fortuné du XVIIIe siècle cherchait dans le monde – et justement en France et en Italie – le savoir que l’université avait été incapable de lui donner.
30A peine sommes-nous en mesure de conclure à la nécessité d’un voyage réel pour l’établissement d’un savoir que Sterne nous interpelle et, tout en consentant à l’obtention d’un savoir par ce moyen, il (se) demande si un tel savoir est utile ou non, penche pour la négative et nous assure que la vraie sagesse consiste à vivre sans poursuivre à l’étranger, une aléatoire quête. Patatras, tout l’édifice croule et nous voici avec deux opinions contraires placées en vis-à-vis.
31Voyager ou ne pas voyager ? Question essentielle pour qui avait affirmé que cet objet (en discussion) était mieux ordonné en France et s’y rend pour le vérifier42. Yorick a-t-il déjà décidé que cette entreprise est vaine ou que la problématique d’un ordonnancement se résout d’elle-même par la simple succession de séquences ? A quoi bon utiliser la fiction d’un voyage pour la dénoncer aussitôt ? Pour rétablir le rapport de la réalité à la fiction en séparant ce qui a trait au cadre de narration – inventé – et l’objet même de la narration, les divers tableaux peints “en route”, le voyage prétexte devrait alors se résoudre à afficher son illusion pour laisser en vis-à-vis lecteur et récit, au sens de ce qui est montré, distinct de ce qui est raconté. Cette idée se concevrait bien qu’elle paraisse fort contournée. Si Sterne avait l’intention qui vient de lui être prêtée, il aurait sans doute pu s’éviter soit le détour par le voyage – même si ce thème était à la mode et pouvait faciliter les ventes – soit la dénonciation de son caractère fictif, après tout ses lecteurs étaient habitués à l’usage du voyage comme métaphore de présentation et il y avait longtemps que tous riaient du malheureux évêque qui avait cru à la réalité de Gulliver. Puisque Sterne ne nous a pas habitués à ces maladresses, essayons de voir plus loin. Pour que l’analyse soit claire, il faut citer un assez long passage :
But there is no nation under heaven abounding with more variety of learning – where the sciences may be more fitly wooed, or more surely won than here – where art is encouraged, and will soon rise high – where Nature (take her altogether) has so little to answer for – and, to close ail, where there is more wit and variety of character to feed the mind with – where then, my dear countrymen, are you going –43
Ce texte délimite l’idéal d’un ici, pays de cocagne du savoir. Une question pourtant, où convient-il de situer cet ici ?
32Si nous considérons que lorsqu’il est supposé écrire cette phrase, Yorick est en France, si nous ajoutons la suprématie de la France en matière d’ordonnancement par quoi s’inaugure l’ouvrage, si enfin nous rappelons que Yorick a décidé de voyager en France et y situe la totalité du livre tel que nous en disposons, aucun doute n’est permis. Le lieu élu est bien la France. En revanche, si nous relisons ce texte à partir de la dernière phrase et de l’étonnement qui s’y manifeste de voir les compatriotes de Sterne s’éloigner, si nous pensons que Sterne écrit le livre – et non Yorick – et qu’il l’écrit en Angleterre, si enfin nous nous souvenons de sa déclaration en défaveur des voyages et de l’affirmation que la sagesse consiste à rester chez soi et non à voyager à l’étranger, aucun doute n’est possible non plus, le lieu élu est bien l’Angleterre. Sommes-nous ramenés à un nouveau vis-à-vis, Sterne/Yorick, Angleterre/France ? Oui et non. Oui, puisque le livre, comme nous essayons de le montrer est un vis-à-vis, lieu de l’ambivalence, de va-et-vient, de l’échange, de l’inversion, des clivages constitutifs et donc irréductibles. Et pourtant non, ou plutôt l’opposition binaire est dépassable à condition d’en déplacer – traduire – l’objet. Sterne nous y invite lorsque, pour justifier combien rester chez soi est préférable à tout voyage, il invoque Sancho Pança et Don Quichotte44.
33Réfléchissons. Quel savoir Don Quichotte accumulait-il tant qu’il restait chez lui ? Le savoir illusoire des romans de chevalerie. Il sort dans le monde où se présentent de nombreuses occasions de tester ses chimères. Il continue pourtant à les croire. Chaque épreuve, bien qu’elle place en vis-à-vis la réalité et la vision qu’en a Don Quichotte, voit se renforcer dans l’esprit de Don Quichotte son propre imaginaire. Ainsi le voyage ne lui sera d’aucun secours parce que rester chez lui l’avait préalablement nourri d’illusions. Le théâtre de marionettes est pour lui scène du monde parce qu’une lecture lui en a été imposée.
34Ainsi l’exemple de Don Quichotte ne serait pas concluant, à rester chez soi on peut n’acquérir aucune vraie science. Si pourtant nous parlons maintenant du livre Don Quichotte, c’est-à-dire si nous parcourons un tour supplémentaire de notre spirale, il devient évident que le savoir que communique l’ouvrage n’est ni “chez soi” ni “ailleurs” mais dans la lecture du livre. Renvoyant au Don Quichotte, Sterne, loin de choisir un exemple ambigü, ne serait-il pas grâce à cette incontournable ambiguïté en train de nous renvoyer à l’acte de lecture auquel il a fallu recourir pour donner existence aux lignes définissant les modes d’obtention du savoir ? Rappelons le contexte. Yorick vient de se placer dans le Désobligeant, il a tiré le rideau le séparant du monde et délimitant un lieu clos où écrire et parler précisément des raisons qui font qu’un voyage est ce qu’il est. Le seul obstacle qui resterait à surmonter résidant dans le lieu même où il s’est enfermé45. Par ailleurs et comme nous avons eu l’occasion de le montrer46, ce texte-préface est le lieu du passage de l’Un au Deux, de l’écriture à l’écriture/lecture, du Désobligeant au vis-à-vis et, par là, à la présentation d’un mode d’acquisition du savoir. L’ensemble de cette analyse ne doit-il pas nous conduire à l’idée fort logique dans le texte de Sterne que le lieu idéal que nous cherchions et qui paraissait tour à tour se situer en Angleterre et en France, serait à chercher tout simplement ici, c’est-à-dire dans le livre, voire dans la Préface, dans la sortie hors de soi pour se placer vis-à-vis du monde et vis-à-vis de l’Autre en situation de communication, c’est-à-dire en fait à se constituer voyageur sentimental pour qui le voyage consiste moins en un changement de lieu qu’en une capacité à aller de l’un à l’autre, de soi à autrui, du monde à soi, à se placer en vis-à-vis. Que l’écriture de la préface soit mouvement, voyage, est suffisamment attesté par la remarque que fera Sterne au début de la section suivante, expliquant que son écriture l’avait découragé du Désobligeant47.
35Cette lecture de Sterne qui place sa quête de savoir dans la clôture de son écriture permet un pas complémentaire en matière de connaissance. Si se trouvent renvoyées dos-à-dos l’érudition acquise chez soi et l’expérience acquise hors de chez soi, au profit de la lecture d’une fiction qui d’ailleurs n’est pas tant fictive, au sens d’illusoire, qu’invitation par le biais d’un récit à porter un regard particulier – sentimental – sur le monde, le problème de la connaissance est déplacé et, avec lui, se retrouve une cohérence du propos de Sterne. Si la culture, l’intelligence, le savoir ne sont pas capitalisables, n’ont pas besoin d’être accumulés parce que leur utilité reste nécessairement douteuse, si la curiosité du voyageur et le dogmatisme potentiel du savant sont écartés, une appréhension concrète du monde est délaissée au profit de sa saisie abstraite. Le réel cesse d’être ce qu’il se donne à croire pour devenir ce qu’il eût fallu en penser et savoir compte moins que pouvoir interroger48. Se placer vis-à-vis du monde permettra une connaissance que n’autoriseront jamais les immersions soit dans le monde tel qu’il est, par le voyage et l’expérience, soit dans le monde tel qu’il a été dit, par un séjour dans la tour d’ivoire. Alors importent moins les expériences que les moments, les lieux où elles viennent buter, les obstacles qui se dressent, les interruptions qui s’ouvrent. L’ici de la connaissance pour Sterne se trouve ainsi totalement confondu avec son écriture. Aussi l’analyse de la quête de la connaissance et le rapport au monde se rejoignent dans les obstacles où vient buter la lecture et qui sont placés dans le texte comme la marque d’une interrogation infinie. Chaque butée de la lecture cause l’étonnement du lecteur, réveille son attention et le rend prêt à questionner. C’est lorsqu’il trébuche que le passant regarde son cheminement.
36Analysons ces butées, ces objets-obstacles, vis-à-vis desquels s’organisent le texte et sa lecture. Nous montrions que l’obstacle est moyen et moment de connaissance, mais en même temps que cette connaissance n’était pas d’érudition. S’il fallait en douter, Sterne nous le signifie fort plaisamment dès les épisodes de Calais. Il s’agit d’entrer dans la Remise où son rangées les voitures que ce bon Monsieur Dessein propose aux voyageurs. A peine est-il revenu des vêpres qu’il essaie d’ouvrir la porte de cette remise mais en vain, il n’a pas pris la bonne clef. Il lui faut repartir, laissant seuls devant la porte close Yorick et la dame qu’il vient de rencontrer et à qui il vient de tendre la main. L’obstacle – le mot est dans le texte – est si irritant qu’il captive leur attention, tant et si bien que sans s’en apercevoir, Yorick a gardé la main de la dame dans la sienne49. Du bon usage des obstacles pour faire connaissance. Sterne ne se contente pas de ce jeu, il expose par avance l’utilité des interruptions, des vides, des blancs. Qui regarde la rue tout en parlant a l’attention attirée par le dehors, cette agitation évite qu’il se concentre. Au contraire celui qui est face à une porte fermée n’a aucune “distraction” et ne peut que regarder en lui-même, s’abstraire dans son propre corps.
37Devant le vide de la porte fermée ou – ce qui revient au même – son trop-plein d’absence de sens, le seul objet de contemplation qui subsiste, c’est soi-même, il faut tout tirer de soi-même50. La traduction-déplacement de l’épisode est aisée. Un lecteur s’épuisera à lire une fiction et n’en sera jamais ramené à lui-même, plaçons-le devant les portes fermées d’un chapitre nouveau, barrons-en l’accès par quelques ruptures de ton, de rythme ou d’anecdote, et il lui faudra bien trouver en lui-même les sentiments qui le feront voyager dans et par les interruptions. A travers leur miroir. Preuve inverse. A peine Yorick a-t-il essayé d’entamer une conversation de politesse convenue, la dame retire sa main, à peine la lui a-t-elle rendue que les pulsations des artères communiquent à l’un les émotions de l’autre et réciproquement. Ainsi la connaissance d’autrui et la communication avec lui sont-elles résolument placées au-delà des mots, dans le double silence de la porte vide et de la parole impossible. Que Yorick soit ainsi placé vis-à-vis de la dame, se trouve matérialisé dans leur enfermement commun dans une voiture51. Alors que Yorick s’était enfermé seul dans son Désobligeant, Monsieur Dessein dont l’attention est – par harsard – détournée par son domestique qui l’appelle, referme la porte d’une voiture sur Yorick et la dame qui s’y étaient assis, précisément pour vérifier qu’elle puisse effectivement contenir deux personnes. Il y avait peut-être là un autre Désobligeant, tout pareil à celui qui avait d’abord tant plu à Yorick mais, ni la dame ni lui ne s’y intéressent. Ainsi après avoir été laissés devant une porte close, mais à l’extérieur de la pièce qu’elle fermait, les voici à nouveau vis-à-vis d’une porte close, à l’intérieur de sa clôture cette fois. De quoi parle Yorick ? Du savoir nécessaire dans la conduite des conversations amoureuses et du manque de discernement qui y règne trop souvent. Pourtant à peine la dame a-t-elle pu re-connaître que Yorick lui avait tenu un discours amoureux depuis le début, que leur enfermement est rompu. Monsieur Dessein ouvre la porte et apprend à la dame que son frère vient d’arriver. Ce voyage s’arrête là pour qu’un autre débute. A peine a-t-il quitté la dame que Yorick prend la route.
38Son voyage n’est pas uniquement un déplacement de lieu en lieu, c’est aussi un mouvement qui lui est imposé, un rythme. L’épisode du postillon analyse ce type d’obstacle surprenant à priori puisqu’il est dû au mouvement même du véhicule où voyage Yorick. Situons le contexte. Ici encore Cervantes a produit l’objet-origine. Yorick rencontre un homme qui pleure son âne mort et se souvient des lamentations de Sancho Pança52. Le pauvre homme se désespère à l’idée que la mort de son âne est due à la double charge qu’il lui a imposée, à son propre poids s’ajoutait celui de ses malheurs. L’abstraction est ainsi devenue trop concrète pour la pauvre bête. L’émotion du vieil homme se communique à Yorick qui estime que si les hommes s’aimaient les uns les autres autant que cet homme aimait son âne, le monde serait meilleur. Une telle idée eût mérité que l’on s’y attardât un peu, mais à peine Yorick l’a-t-il exprimée que le postillon lance les chevaux au galop. Yorick aurait souhaité une allure plus sereine, plus digne, plus propice à la réflexion donc. Dans sa frustration, il s’exaspère, hurle au postillon de s’arrêter. Ce dernier reste sourd à toute prière. A la fin, excédé, Yorick souhaite un bon galop dont l’allure rapide conviendra à sa fureur. Hélas, à peine s’est-il réconcilié avec cette idée qu’une élévation de terrain oblige la voiture à ralentir. Un seul remède s’offre alors au pauvre Yorick : le sommeil. Il y sombre jusqu’à se réveiller à Amiens où, se rappelle-t-il, la dame rencontrée à Calais devait venir. Convenons-en, l’épisode est cocasse et Yorick se débat dans d’étranges et amusantes contradictions. En même temps Sterne utilise le thème de l’obstacle pour introduire une réflexion sur l’origine des émotions qui mérite que nous nous y arrêtions, nous qui sommes à l’abri de l’indiscrétion des postillons.
39Les larmes du voyageur mais surtout sa bonté, son rapport exceptionnel avec son âne se sont communiqués à Yorick. Le deuil de l’homme est partagé par notre voyageur sentimental et cause en lui une réflexion plus large sur l’humanité. Il eût semblé logique qu’elle se poursuivît ou plutôt la disproportion entre la méditation et ce qui l’interrompt n’a en fait d’équivalent que celle entre la mort de l’âne et ses prolongements réflexifs. Première question. Pourquoi Sterne donne-t-il à première vue, l’impression de se moquer de cette émotion en la faisant buter sur le galop des chevaux ? certes, il serait concevable de parler ici de pudeur, de désir de ne pas s’attarder sur des sentiments que des paroles viendraient émousser. Si cette hypothèse est vraie, elle donne origine à une seconde question. Pourquoi introduire une réflexion sur la nécessité de l’amour de son prochain à partir de la mort d’un âne ? N’y aurait-il pas présomption de blasphème ? Sterne est pasteur, ne l’oublions pas. Si comme il y paraît maintenant, Sterne ne se moque pas, ne cherche pas à masquer son émotion – d’ailleurs en d’autres circonstances il n’essaie pas de cacher ses larmes53 – à quoi servent ces boucles du récit ? Ici encore il conviendrait de déplacer nos interrogations. Ces interruptions ne sont pas nécessairement liées aux émotions mais à ce qui les gouverne ; la question serait alors pourquoi deux émotions de nature différente ne peuvent exister en vis-à-vis, pourquoi la capacité de Yorick à sentir ce que souffre l’homme dont l’âne est mort serait-elle perdue du fait de la vitesse soudaine de son véhicule ou encore pourquoi Yorick a-t-il besoin que coïncident le train de ses pensées et celui de son corps ? Avec cette nouvelle série de questions, l’enjeu apparaît plus clairement. D’abord l’unité de l’âme et du corps. S’ils ne marchent pas du même pas, au même rythme, l’objet de la réflexion se perd. En d’autres termes, l’abstraction de l’esprit serait impossible et l’on ne pourrait penser qu’à condition que le corps ne soit pas distrait. Deuxièmement l’empirisme. Si une expérience cause une émotion, toute autre expérience – quelle qu’en soit la nature – créera une émotion d’un autre ordre et ce sans qu’aucune hiérarchisation ne puisse être opérée par le sujet. Un individu qui accepte de se soumettre à l’expérience de ses émotions doit donc se réconcilier avec l’idée qu’il en perd la maîtrise. Le sentimentalisme – puisqu’au fond c’est de cela qu’il s’agit – implique donc que l’homme pensant ou sentant se place en position d’égalité vis-à-vis de toutes les émotions. Leur fil – ce que Sterne appelle ici clue54 – est à trouver dans le monde sans qu’il soit possible de choisir l’instant, la durée ou l’intensité. Loin d’être simplement “promené” d’une émotion à l’autre, loin de voyager au hasard et à l’aventure, Yorick explique ainsi que l’ordre recherché55 n’est pas à trouver dans l’homme mais dans sa position vis-à-vis du monde, dans la manière dont l’univers l’informe.
40Buter sur un décalage s’avère bien être le moyen choisi par Sterne pour introduire un savoir et introduire au savoir. Cette importance de l’obstacle est d’ailleurs justifiée dans le livre comme faisant partie de l’ordre naturel du monde. S’il faut des obstacles, si l’obstacle est le lieu par excellence de la constitution de l’homme en homme, si donc l’homme existe d’être clivé, c’est parce que la nature a placé elle-même des limites où viennent buter les hommes. L’homme voit son infortune, ses querelles avec lui-même, ses insatisfactions, en fait ce qui résulte de ses limites, être justement circonscrit par la nature56 et si parfois il utilise ses faibles capacités à dépasser ces limites et communiquer au-delà d’elles, une autre frontière lui a été tracée, est inscrite dans son langage lui-même :
‘Tis true we are endued with an imperfect power of spreading our happiness sometimes beyond ber (i.e. Nature’s) limits, but ’tis so ordered, that, from the want of languages, connections, and dependencies, and from the difference in education, customs, and habits, we lie under so many impediments in communicating our sensations out of our own sphere, as often amounts to a total impossibility57.
41Certes ces lignes sont écrites dans le contexte du voyage et visent en particulier à amener l’idée qu’il vaut mieux rester chez soi. Nous avons déjà montré l’ambivalence de cette proposition qui renvoie à la lecture du livre qui elle-même sert de référence à l’obstacle et au décalage, c’est-à-dire à une position où se retrouvent vis-à-vis la difficulté de la communication et le passage proposé pour ni enjamber, ni contourner l’obstacle, mais lire au-delà de lui, en gardant la conscience totale de sa réalité. On dira que l’obstacle en ce qu’il est lieu et moyen de communication est tracé dans le récit, de la schïze du sujet qui le fait dépendre du champ de l’Autre. Dans cette dernière perspective, on comprendra mieux l’importance du mouvement58 et celle de la béance, signifiée et ouverte par l’interruption. L’interruption est à la fois la place et le refus de l’aliénation par l’Autre. A interrompre, on convoque l’apbanisis ou disparition, ce que Lacan, pour le nommer enfin, appelle aussi le fading du sujet.
42Puisque nous en sommes venus à envisager le fading, lente éclipse, disparition graduelle, voyage vers un horizon où se perdre, il serait opportun de voir comment Sterne accumule les obstacles pour que son livre se taise enfin. Sans aucunement chercher le sentimentalisme – non plus dans le sens que Sterne forge au mot mais dans son acception présente de sensiblerie – rappelons que lorsque le livre s’achève, Sterne devient silencieux avec lui59.
43Dans l’ultime suspension de l’ouvrage, ce blanc qui le clôt pour rendre nécessaire la prolongation, son écho, comment ne pas lire le dernier tour joué à la mort. Les malheurs de Tristram Shandy avaient débuté neuf mois avant sa naissance, lorsque sa mère avait interrompu son père en lui demandant s’il avait bien remonté l’horloge. Ce n’est que juste retour de choses bien ordonnées, en France, si le voyage sentimental suspend le temps de son récit avant d’être interrompu de si plate manière. Essayons pourtant de voir comment cette suspension est amenée. Le limonier perd le fer d’un de ses sabots antérieurs. A peine s’est-il remis en route qu’il perd le fer de l’autre. Après une halte, Yorick ne reprend son chemin, avec des mules, que pour constater qu’un éboulement de rochers barre la route. Il s’arrête donc dans une auberge, une unique chambre y était disponible. A peine Yorick s’y est-il installé qu’arrivent une dame et sa fille de chambre. L’hôtesse sans grande délicatesse place tout le monde dans cette seule chambre. Force est bien de s’organiser bien que les difficultés surgissent de tous côtés60. Situation combien paradoxale vis-à-vis du contexte de l’ouvrage, les obstacles manquent ! La petite chaise en osier, seule séparation entre deux lits qui se touchent, paraît bien dérisoire. Alors par contrat en bonne et due forme, les obstacles sont multipliés. Les rideaux des lits paraissent bien transparents et ne joignent pas bien, leur fermeture sera assurée par des épingles ou à l’aide d’un fil et d’une aiguille. La dame aurait souhaité que Yorick dormît habillé de sa robe de chambre. La chose n’est pas possible, ce vêtement ne figure pas dans la garde-robe du voyageur. Il dormira dans ses culottes de soie noire. Enfin, troisième terme du traité, Monsieur ne dira pas un mot de toute la nuit. Un seul point, ajoute Yorick, n’avait pas été prévu par l’accord mutuel, le plus difficile assurément. Comment la dame et Yorick allaient-ils se dévêtir ? A ceci Sterne oppose une réponse suspensive. Au lecteur de l’imaginer ; tout manquement à la bienséance, dès lors, sera imputable au lecteur et non au texte, à l’auteur ou aux acteurs de la scène61. Mise en cause directe du lecteur qui, d’ailleurs comme le fait remarquer Sterne/Yorick, n’est pas exempt d’indélicatesses passées. Il s’agit d’un premier appel au lecteur pour combler les manques du récit mais aussi par cet appel à sa vigilance, à remettre le sort du livre entre ses mains. Seule la lecture fera l’ouvrage. Ecrire paraît ici être moins une affaire d’auteur, d’écrivain, que de lecteur. De même que comme on l’a vu, les émotions d’autrui et leur écho en soi peuvent être soumis aux caprices et à l’indifférence d’un postillon, de même un livre ne trouvera son existence que dans l’art avec lequel le lecteur lira en vis-à-vis.
44A peine le dispositif de l’obstacle est-il en place qu’il sera détourné. Yorick ne peut s’endormir et se plaint à voix haute. O mon Dieu dit-il ! Aussitôt la dame – qui semble-t-il, ne devait guère dormir non plus – se plaint de l’infraction ainsi commise à la troisième clause du contrat. Etrange plainte qui la conduit à affaiblir ses défenses. Quelques épingles qui maintenaient le rideau-obstacle tombent. Désireux de prouver sa bonne foi, Yorick s’accompagne du geste, tend le bras hors de son lit et... Il faut ici procéder à un bref retour en arrière.
45A peine avait-elle entendu les première paroles il faut croire que personne ne dormit cette nuit-là – que la fille de chambre était sortie du petit cabinet où elle s’était retirée, avait avancé sans bruit et se trouvait à son tour en position d’objet-obstacle entre les deux lits. Il arriva donc ce qui devait et le bras de Yorick rencontra... Que rencontra le bras de Yorick ? Ici se place l’ultime suspension qu’on ne saurait traduire. Il rencontra “the fille de chambre’s”62. Ici s’arrête le livre et commence l’imagination du lecteur. Toute partie de l’anatomie de la fille de chambre peut être rêvée. Tout accessoire peut être suggéré. Toute abstraction peut être recherchée. Sterne n’a pas besoin de nous dire ce que rencontre le bras de Yorick. Il suffit qu’il bute contre un obstacle. Il suffit que les obstacles aient été créés par contrat, détruits par inadvertance, puis recréés par – que dire ? hasard ? fiction ? logique ? nécessité ? volonté ? ordre ? Est-ce l’art du hasard, la stratégie de l’obstacle, le dispositif de l’interruption qui sont mieux ordonnés en France, pour revenir une fois encore à la phrase liminaire ? Peu importe. Non point parce qu’on ne saurait jamais parce que la réponse manquerait en place mais parce qu’il n’est pas de réponse, que la question ne mérite pas d’être posée. La suspension finale introduit la boucle conclusive du livre. L’ouvrage débat d’une question que nous n’avons pas à connaître et se clôt lorsque est définitivement affirmée l’idée que toute réponse est déjà fournie dans ce qui n’est pas dit. Seule la béance signifie – parce que d’elle tout procède –. Par définition le livre est inclus entre un ce-qui-suit, un avant et un après. Mais le livre, en tant qu’il est objet, ne peut définir son avant et son après. Ils ne peuvent être uniques. Chaque lecture à son tour possède un avant et un après. Chaque place que le livre occupe entre les mains de celui qui le lit, sur la table où il est posé, sur les rayons où il est rangé, possède également un avant et un après. A l’infini, qui pourrait les dire tous à moins de les signifier radicalement dans la double suspension entre quoi se lit le livre, à moins de placer résolument l’ouvrage tùw-tùs de ces avant et de ces après auxquels il n’échappera pas.
46Seul Saint Paraleipomenon63 peut présider à la lecture, lui seul garantira que le lecteur lira, lira, lira, faute de quoi il ne parviendra jamais à la connaissance, au savoir du texte, à sa lecture.
Read, read, read, read, my unlearned reader!, read – or by the knowledge of the great Saint Paraleipomenon – I tell you before hand, you had better throw down the book at once; for without much reading, by which your reverence knows, I mean much knowledge. You will no more be able to penetrate the moral of the next marbled page (motley emblem of my work!) than the world with all its sagacity has been able to unravel the many opinions, transactions, and truths which still lie mystically hid under the dark veil of the black one64.
Lire est ainsi, en raison des obstacles, des omissions, des interruptions, des brisures, des béances qui sont naturellement et nécessairement inscrites dans le texte, l’Archéologie du savoir :
Non, non, je ne suis pas là où vous me guettez, mais ici d’où je vous regarde en riant65.
47Cette phrase de Michel Foucault aurait pu définir Yorick ou plus sûrement Sterne refusant les définitions, échappant à toute formule qui cherchait à le dire en une seule fois et réapparaissant, nous souriant, entre les lignes, dans l’ici de sa fiction, là où elle baille, précisément pour le laisser entrevoir. Poursuivons notre lecture de l’Archéologie du savoir et plus particulièrement de la tâche qui y est définie :
Tâche qui consiste à ne pas – à ne plus – traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant à des contenus ou à des représentations) mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent. Certes, les discours sont faits de signes ; mais ce qu’ils font, c’est plus que d’utiliser ces signes pour désigner les choses. C’est ce plus qui les rend irréductibles à la langue et à la parole. C’est ce “plus” qu’il faut faire apparaître et qu’il faut décrire66.
48Soyons sur nos gardes. La pratique anti-Sternienne de l’argument d’autorité nous menace. Ou cette autre, tout aussi inquiétante, d’une lecture à plat, non-historique. Laisser s’établir par juxtaposition une sorte de pont entre Sterne et Foucault est trop tentant. A nous de conquérir cette tentation – à la manière de Sterne –.
49Si Sterne a ainsi tissé sa trame narrative que le fil d’un “plus”, glissé entre l’utilisation des signes et la désignation des choses, et que celui d’une existence des pratiques discursives dans leur au-delà forment l’ensemble de la toile, celle-ci doit-elle être déchirée pour les dévider ? Quelles que soient les épreuves, quel que soit le danger, que persistent les mouvements qui en naissent et que le sentiment de l’unité d’une nature du texte soit préservée ! Ne paraissons pas trop nous gausser. La question est d’importance. Laissons à Walter Shandy le soin de tout ériger en dogme, de vouloir à tout raison trouver et de toute occasion fournir la théorie, aussi invraisemblable soit-elle. Suivons plutôt l’exemple de Sterne qui marque par des pointillés ou des astérisques les syllogismes les plus abscons du père de Tristram. Faut-il donc n’avoir cité Foucault que pour le quitter ? Certes non. Dresser l’obstacle, comme nous venons d’essayer de le faire, visant à forcer l’analyse, à passer par un détour, à bien ménager le vis-à-vis de Foucault et de Sterne sans le donner à lire comme une sorte de prolepse – encore Walter Shandy –. Il serait ridicule d’imaginer que Sterne eût fourni à l’avance les travaux pratiques des recherches de Michel Foucault ou qu’à l’inverse ce dernier se situerait dans une lignée où Sterne figurerait en bon rang, ou – oecuménisme douteux – que tous deux se “rejoindraient”. Il est au contraire important de dire les différences des points de départ qui rendent plus intéressantes encore les coïncidences de points de vue. Yorick voyage ? Voilà que Foucault parle du “déplacement du discontinu” et insiste sur cette “notion paradoxale que celle de discontinuité : puisqu’elle est à la fois instrument et objet de la recherche”67.
50Déplacement du discontinu et voyage des obstacles, à peine le rapprochement est-il établi que cette fois il s’avère durable. L’interruption dans le Voyage Sentimental se présente en forme d’archives68. Elle est le lieu où s’organise tout le discours, où se définit le système de construction de tous les rapprochements possibles, où se recueillent les sens – signification et direction – présents, passés et à venir. Il n’est plus besoin d’un auteur écrivant dans son omniscience, provisoire, limitée à son livre. Là l’écrivain cesse de tenir son lecteur en son pouvoir69. Il jette la plume magique et rend définitivement la parole à son lecteur, sûr qu’il est, de par leur multiplicité, que les lectures seront divergentes à souhait, seront les unes aux autres, les obstacles dont elle procédaient. Marque de la place d’infinies traductions-déplacements, les interruptions-obstacles permettent au discours de s’affranchir de l’exégèse, à la fiction d’éviter les pièges du reflet, du miroir de la réalité, à la pensée d’accéder au savoir parce qu’elle prend la pose de l’interrogation. En refusant d’enfermer le lecteur dans le monologisme, Sterne ouvre avec lui et avec le réel un discours, cette fois ininterrompu, dont tous les obstacles sont brisés, détournés.
51Foucault et Sterne, Yorick et Foucault, nouveaux dialogues ouverts dans la coïncidence du sens de l’interrompu que le recours à un autre “animal jaseur” définira en fin, dans son inachèvement :
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce qu’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ?70.
La citation doit être interrompue. Rappelons-nous pourtant que Jacques le Fataliste s’achève ou plutôt cherche une fin qui ne l’interrompe pas, dans une double référence à Rabelais et à Sterne.
Notes de bas de page
1 Laurence Sterne A Sentimental Joumey through France and ltaly, 1768 :
There is no regular reasoning upon the ebbs and flows of our humours.
Les citations sont extraites de l’édition de la Penguin English Library (1967) 1979 et dorénavant indiquées S. J.
2 S. J. p. 27 :
They order, said I, this matter in France.
3 S. J. p. 40:
When I told the reader... I told him the truth, but I did not tell him the whole truth.
4 S. J. p. 92 :
I know the reason. It is time the reader should know… and now is the time I want it.
5 S. J. p. 104:
As I have told this to please the reader, I beg he will allow me to relate another out of its order, to please myself.
6 S. J. p. 99 :
I cannot fill up the blank better than with a short history of his self-same bird, wich became the subject of the last chapter.
7 Cf. “The wig” S. J. p. 72.
8 S. J. p. 72 :
The grandeur is more in the Word; and less in the thing.
9 S. J. p. 72:
The French expression professes more than it performs.
10 S. J. p. 72:
I can see the précisé and distinguishing marks of national characters more in these nonsensical minutiae.
11 S. J. p. 74 :
If tones and manners hâve a meaning, which they certainly have, unless to hearts which shut them out.
12 Cf. “Sweet pliability of man’s spirit” S. J. p. 111.
13 S. J. p. 95 :
as for the Bastile! the terror is in the Word.
14 S. J. p. 68, en français dans le texte.
15 En français dans le texte.
16 S. J. p. 69 :
‘Twas sufficient. La Fleur flew out of the room like lightening, and returned with pen, ink and paper, in his hand.
17 S. J. p. 69 :
In short, I was in no mood to write.
18 S. J. p. 70, en français dans le texte.
19 S. J. p. 70.
20 Cf. S. J. p. 79 :
When I walk the streets of London, I go translating all the way, and hâve more than once stood behind in the circle, where not three words have been said, and have brought off twenty different dialogues with me, which I could hâve fairly wrote down and sworn to.
21 S. J. p. 80.
22 S. J. p. 42.
23 S. J. p. 37. Rappelons qu’une désobligeante est une voiture à une place. Pour sa polysémie, on gardera ici le terme Désobligeant que Sterne utilise.
24 S. J. pp.45 à 118.
25 S. J. p. 116 :
The devil was in me.
26 S. J. p. 117 :
I held it ten minutes with the back of my hand resting upon her lap – looking sometimes at the purse, sometimes on one side of it.
27 S. J. p. 118 :
web of kindness.
28 Bien entendu le mot anglais safe permet toutes les interprétations.
29 Cf. infra pp. 72 à 77.
30 S. J. pp. 57 et 58.
31 S. J. p. 56, en français dans le texte.
32 S. J. p. 57 :
being firmly persuaded, that if ever I do a mean action, it must be in some interval betwixt one passion and another: whilst this interregnum lasts. I always perceive my heart locked up… the moment I am rekindled, I am ail generosity and good will again.
33 S. J. p. 126 :
It was in the old French of Rabelais’s time and for aught I know might hâve been wrote by him.
34 Sans bruit ni fureur donc.
35 S. J. pp. 39-40 :
I write not to apologize for the weaknesses of my heart in this tour, – but to give an account of them.
36 S. J. p. 32 :
I have only just set out upon my travels; and shall learn better manners as I get along.
37 “These tedious old fools” dira Hamlet (II 2 217).
38 S. J. pp. 84-85 :
the advantage of travel, as it regarded the sçavoir-vivre, was by seeing a great deal both of men and manners; it taught us mutual toleration; and mutual toleration, conclued he, making me a bow, taught us mutual love.
39 S. J p. 92:
Go but to the end of a Street, I have a mortal aversion for returning back no wiser than I set out; and as this was one of the greatest efforts I have ever made for knowledge, I could less bear the thoughts of it.
40 François Rabelais Quart-livre, ch. III.
41 S. J. p. 36 :
Knowledge and improvements are to be got by sailing and posting for that purpose.
42 S. J. p. 27:
They order, said I, this matter better in France.
43 S. J. p. 36.
44 S. J. p. 36:
I have observed how many a foui step the inquisitive Traveller has measured to see sights and look into discoveries, all which, as Sancho Pança said to Don Quixote, they might have seen dry-shod at home.
45 S. J. p. 33 :
This brings me to my point; and naturally leads me (if the see-saw of this Desobligeant will but let me get on) into the efficient as well as the final causes of travelling.
46 Cf. supra pp. 9 et 10.
47 S. J. p. 37.
48 On aura reconnu ici une allusion à G. Bachelard et tout particulièrement à La formation de l’esprit scientifique, dont je ne citerai, pour mémoire, que cette formule : “En résumé, l’homme animé par l’esprit scientifique désire sans doute savoir, mais c’est aussitôt pour mieux interroger” (La formation de l’esprit scientifique, Vrin 1980, p. 16).
49 S.J. p. 39 :
we were as impatient as himself to hâve it opened ; and so attentive to the obstacle, that I continued holding her hand almost without knowing it.
50 S.J. p. 39 :
now a colloquy of five minutes, in such a situation, is worth one of as many âges, with your faces turned towards the Street : in the latter case, ‘tis drawn from the objects and occurences without – when your eyes are fixed upon a dead blank – you draw purely from yourselves.
51 Cf. SJ. p. 49.
52 S.J. p. 62 :
the man seemed to lament it much ; and it instantly brought into my mind Sancho’s lamentation for his.
53 S.J. p. 45 :
... they ail struck together so forcibly upon my affections, that 1 burst into a flood of tears – but I am as weak as a woman : and I beg the world not to smile, but pity me.
54 S.J. p. 65 :
I then tried to return back to the story of the poor German and his ass but I had broke the due – and could no more get into it again, than the postillion could into a trot.
55 Encore et toujours cette même phrase liminaire “they order said I, this matter better in France”S.J. p. 27.
56 S.J. p. 33 :
nature has set up by her own unquestionable authority certain boundaries and fences to circumscribe the discontent of man.
57 S.J. p. 33.
58 dans le rapport foncier de la pulsion, le mouvement est essentiel par quoi la flèche qui part vers la cible ne remplit sa fonction qu’à réellement en émaner pour revenir sur le sujet.
J. Lacan Séminaire XI (1964), Seuil 1973, p. 187.
59 Sterne qui crachait le sang depuis sa jeunesse, se sait mourant lorsqu’il écrit le Voyage Sentimental. L’ouvrage sera publié en Février 1768, Sterne devait mourir le 18 Mars 1768.
60 S.J. p. 146 :
There were difficulties every way – and the obstacle of the stone in the road, which brought us into the distress, great as it appeared whilst the presents were removing it, was but a pebble to what lay in our ways now.
61 S.J. p. 148 :
There was but one way of doing it (i.e. undressing) and that I leave the reader to devise ; protesting as I do it, that if it is not the most délicate in nature, ‘tis the fault of his own imagination – against which this is not my first complaint.
62 S.J. p. 148.
63 Terme grec désignant des choses, particulièrement des écrits qui ont été omis.
64 Tristram Sbandy Vol III, chap. 36, p. 232.
65 M. Foucault l’Archéologie du Savoir, Gallimard, 1969, p. 28.
66 M. Foucault, op. cit., p. 67.
67 M. Foucault, op. cit., p. 17.
68 M. Foucault, op. cit., p. 170 :
L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement de l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité.
69 Tristram Sbandy, Vol III, chap. 6, p. 465 :
– But courage ! gentle reader ! – I scorn it – ‘tis enough to have thee in my power – but make use of the advantage which the fortune of the pen has now gained over thee, would be too much – No ! – by that all-powerful fire which warms the visionary brain, and lights the spirits through unworldly tracts ! ere I would force a helpless créature upon this hard service, and make thee pay, poor soul ! for fifty pages, which I have no right to sell thee, – naked as I am, I would browse upon the mountains, and smile that the north wind brought me neither my tent or my supper.
70 On aura reconnu les première phrases de Jacques le Fataliste.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008