La Mort ! toujours la Mort !

1Les cartes avaient raison : quiconque a affaire à l’amour rencontre la mort. Et l’on comprend que les amants, depuis toujours, aient tenté de s’en accommoder au mieux. Dans ces fables de l’amour, que nous sommes occupés à lire, le conteur met en scène un usager de la mort. Entre la vulgarité de Césaire Lenoir et la distinction de pensée du comte d’Athol, convenez que l’éventail s’annonce assez vaste. Suffisamment pour qu’y trouve place la plus insolite des expériences, le cas de L’Etonnant Couple Moutonnet. Le tort de Césaire Lenoir, qui prend le trépas pour un vestiaire, où l’être échange un travestissement contre un autre, fut d’abjurer la tendresse au profit de la haine ; meutrier de l’épouse, l’époux défunt détruit le couple par son geste de vengeance homicide :

C’est ce soir l’anniversaire ! – Dix heures vont sonner… oui, je crois qu’il va venir me prendre – par les yeux ! vociféra-t-elle subitement1.

Dans l’être affolé de Claire Lenoir, l’épouse à fait place à la victime expiatoire. – Voués, pour leur part, au culte d’un Eros aveugle, Véra et Athol adoptent ensemble une conduite de deuil, procèdent, d’un commun accord, à l’ensevelissement de l’amour. De ces conduites pareillement négatives le ressort est la fascination exercée sur la race humaine par le tombeau. Piège auquel ni les passions terrestres, ni les visions célestes ne permettent d’échapper. Il est vrai que de succomber à cette fascination constitue pour l’homme une jouissance étrange, une merveilleuse réponse aux aspirations mélancoliques qui sommeillent en chacun de nous. – Reste à savoir si cette propension suicidaire ne peut être détournée.

2Est-il décidément impossible d’apprivoiser la mélancolie ? D’en tourner les manigances au profit de quelque plaisir immédiatement conquis et durablement entretenu ? C’est, me semble-t-il, ce qu’entreprit, vers 1793, un certain Thermidor Moutonnet2.

Fidélité

3Sans doute fut-il favorisé par des circonstances exceptionnelles. La mort, en ces années de terreur, se distribuait à tort et à travers ; le caprice qu’on lui a toujours reconnu s’exacerbait alors à un degré inoui ; on n’était plus réduit à spéculer sur l’âge, la maladie ou quelque problématique accident matériel. Les charrettes de la guillotine passaient chaque jour devant votre porte et tout citoyen pouvait – comme le démontra l’expérience – escompter que l’une d’elles, à l’improviste, l’embarquerait. Le trépas était, en quelque sorte, l’horizon quotidien de l’existence. Etonnante stimulation de l’activité imaginaire : chacun pouvait, à bon droit, rêver sa propre mort ou celle de son voisin.

4Un mémorialiste raconte que les gens de la noblesse, particulièrement menacés, en étaient venus à simuler par jeu l’événement de la décapitation. On appelait cela les répétitions de guillotine3 ; la scène consistait à s’exercer à la fatale culbute. Les femmes, dit-on, s’y prêtaient très volontiers, jouissant, paraît-il, fort impudiquement, du désordre que la chute occasionnait immanquablement à leur toilette. C’est, ma foi, possible ; mais je soupçonne à ces ébats quelque motivation beaucoup moins futile. Mourir par jeu et voir de même mourir ses parents et ses amis ; s’avancer ainsi au plus près de la mort (songez à M. Redoux). Mourir à volonté, dix fois, vingt fois ; car la répétition n’implique pas seulement la préparation à une bonne prestation ; elle satisfait aussi à telle compulsion par quoi l’imaginaire cultive, au cœur du même la différence. Bref, ces représentations comportent toutes les propriétés et offrent tous les charmes du simulacre.

5Approcher la mort sous l’espèce du simulacre, telle m’apparaît l’expérience, pour lors réussie, de Thermidor Moutonnet.

6Le voici donc, un matin de mars 1793, chez Fouquier-Tinville, qui, par chance étant son ami, n’a rien à lui refuser. Il est venu dénoncer sa propre femme, qui, selon ses dires, “doit être d’un complot”, et qu’il accuse “sur des indices” : rien de sérieux, comme l’observe l’accusateur public. Ce qu’il demande, c’est qu’on veuille bien l’inscrire sur la liste des condamnés du lendemain, qu’on lui coupe la tête. Colère de Fouquier-Tinville, ami intime tant de l’épouse que de l’époux. Supplications de Moutonnet, qui ne demande là qu’un simple “service”, avoue ne plus pouvoir “vivre avec Lucrèce”, et s’en va finalement sans avoir rien obtenu.

7En quelques pages, l’esquisse d’un certain type de conte cruel. Fouquier-Tinville en formule, sans paroles, la conclusion :

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant rêvé un moment, se toucha le front du doigt avec un froid sourire ; puis, ayant haussé les épaules comme par forme de conclusion, prit sa liste, en inséra le pli dans une large enveloppe, écrivit l’adresse, scella et frappa sur un timbre4.

8Conclusion hâtive, comme on le verra plus tard. Gardons-nous, pour notre part, de hausser les épaules ; car le conteur ramasse aussitôt la balle. Et c’est pour nous faire admirer le couple Moutonnet filant, trente ans plus tard, le parfait amour. Lucrèce est alors “une brune de quarante huit ans, encore dodue, fine et futée”. (Elle n’en avait donc, la pauvrette, que dix-huit, lorsqu’on voulut l’envoyer à l’échafaud !) Comme il en avait “une trentaine”, il n’est plus, lui, de la première jeunesse. Il s’agit donc d’une sorte de record.

Durant ces lustres, et dès le lendemain de la fameuse démarche, un mystérieux phénomène s’était produit.
Le couple Moutonnet s’était révélé comme le plus parfait, le plus doux, le plus fervent de tous ceux que l’amour passionnel enlaça jamais de ses liens délicieux. Le pigeon, la colombe ; tels ils se semblèrent.
Ils réalisèrent le modèle des existences conjugales. Jamais le plus léger nuage entre eux ne s’éleva. Leur ferveur fut extrême ; leur fidélité presque sans exemple ; leur confiance, réciproque5.

Un record de fidélité ! Prenons acte de cette persévérance du conteur à tenter de définir les conditions d’un amour durable, et à le mesurer, pour ce faire, à la mort même. Et puisque tel est le sujet de ce nouveau conte, lisons-le dans l’horizon spécifique des histoires d’amour et de mort que nous connaissons déjà.

9Car la démarche, assez grotesque, de l’époux n’était pas aussi révoltante ni aussi naïve que l’imaginait Fouquier-Tinville. De la part de Thermidor Moutonnet (tout le contraire d’un violent, comme l’indique son patronyme), cette requête était, d’une certaine manière, une comédie. Ayant, comme il le dira plus bas, “tenté le possible” pour faire couper la tête à sa Lucrèce, ayant, pour ne rien négliger, supplié à genoux, gémi, prié, soupiré, donné même toutes les marques d’un comportement hystérique, – en faveur d’une demande qu’il savait d’avance vouée à l’échec –, c’est avec un parfait “naturel” qu’il s’éloigne, invitant son ami à dîner familièrement chez lui le lendemain. C’est qu’il se trouve, d’ores et déjà, du seul fait de cette démarche, en possession du talisman qui assurera désormais sa jouissance : l’idée, ou plutôt l’image mentale d’une femme sans tête. Car c’est cette image dont il avait besoin pour continuer de “vivre avec Lucrèce” ; espèce de caprice morbide, ingénument avoué dans ces paroles surprenantes adressées à l’accusateur public :

mon bon Tinville, au nom de l’amitié, mets ce nom sur le papier, je t’en prie... pour me faire plaisir6 !

10La scène finie, ayant poussé jusqu’au bout cette comédie, il se retire, serrant dans son imagination sa Lucrèce virtuellement sans tête, qu’il serrera dans ses bras dans l’obscurité complice.

Thermidor, en effet, chaque nuit, dans l’ombre où ses yeux brillaient et clignotaient, pendant que l’accolait conjugalement celle qui lui était chère, se disait en soi-même. – Tu ne sais pas, non ! toi, tu ne sais pas que j’ai tenté le possible pour te faire COUPER LA TETE ! Ha ! ha ?… Si tu savais cela, tu ne m’accolerais pas en m’embrassant ! Mais ha ! ha ? seul je sais cela ! voilà – ce qui me transporte !
Et cette idée l’avivait, le faisait sourire doucement, dans les ténèbres, le délectait, le rendait Amoureux jusqu’au délire. Car il la voyait alors sans tête : et cette sensation-là, d’après la nature de ses appétits, l’enivrait7.

Les termes sont-ils assez énergiques, pour qualifier cette jouissance : délecter, délire, appétit, enivrer ? Tinville n’a pas tout à fait tort de croire fou son ami ; mais il ne voit pas que c’est une folie calculée, un délire raisonné, artistique, bref, un art de mettre, comme je l’ai dit, la mort dans son jeu.

Insanité

11Et pour commencer, un bon usage de la guillotine. – Un prêtre, nous l’avons vu, et un médecin ambitionnent pour leur part de tirer parti de cette extraordinaire condition du corps humain coupé en deux. Hommes de science ou de doctrine, c’est à la tête qu’ils s’adressent, au siège de la conscience, où sont “circonscrits” les “organes de la mémoire et de la volonté”8. Ceux-là ne s’intéressent qu’à la survie de la tête. Chez l’un et l’autre, je noterais volontiers un parti pris intellectualiste : parler à une tête sans corps, dialoguer, en somme, avec un intellect soustrait fugitivement à tous les besoins secondaires de l’organisme. Dialogue qui s’effectue, on l’a vu, par l’intermédiaire de la parole et du regard ; échange de pensée, orienté soit au progrès du savoir, soit au salut d’une âme. Tout autre est le projet de Thermidor Moutonnet. Peu lui importe la tête, il s’intéresse, lui, à la survie du tronc. Hypothèse obscène et impudique, direz-vous, non sans raison ; car ce qu’il préserve ainsi, ce sont les organes inférieurs, le siège des besoins, la vie purement animale et notamment sexuelle. Quelle différence entre parler à une tête sans corps et faire l’amour à un corps sans tête ! Les uns s’interrogeaient : à une tête privée de tronc subsiste-t-il quelque possibilité de penser ? Question renversée, pour Thermidor Moutonnet : le tronc privé de tête conserverait-il une activité sexuelle ? La réponse – chimérique – est que seuls lui manqueront le regard et la parole : avec un corps sans tête, cela veut dire avec un partenaire aveugle et silencieux, comme un trépassé. Faire l’amour ou étreindre la Mort.

12Cette formule, toutefois, me paraît équivoque : comment ne pas être tenté, en l’occurrence, d’évoquer simplement la nécrophilie ? Une version de la nécrophilie, sans doute, mais moins répugnante, et surtout infiniment plus subtile. Songeons, en effet, aux paroles de l’époux : “Tu ne sais pas... tu ne sais pas...”, “seul je sais...” : n’est-ce pas le cas de rappeler la phrase de Jacques Lacan, que j’invoquais précédemment9, pour définir un mode paradoxal d’existence ou d’émergence du sujet ? Phrase que l’on pourrait ici appliquer à l’épouse de Thermidor Moutonnet :

[Elle] ne savait pas qu’[elle] était mort [e].

Ou plus directement : elle ignorait elle-même qu’elle fût sans tête. La stupéfaction que produit pareille formule chez l’auditeur ou le lecteur tient à la confirmation dans l’ordre grammatical d’une fonction de sujet que dénie le contenu de l’énoncé. Je contourne ici le commentaire de Lacan, pour observer, plus pertinemment : elle ne savait pas, mais comment pouvait-elle savoir ? – qu’elle fût sans tête. Pour absurde qu’elle se présente aux regards de l’intellect, telle supposition n’est nullement déplacée dans le registre de l’imaginaire, – où elle évoquera un sujet qui n’a d’autre existence que celle du simulacre ; un sujet qui n’est pas, alors qu’on le dit être, à qui l’on prête une pensée que seul spécifie le vide de soi-même.

13Telle était donc la ruse de Thermidor Moutonnent qui, rêvant d’embrasser une mort, sut la conserver suffisamment vivante et pensante, pour qu’elle se fît illusion sur son propre état. Telle est cette version de la nécrophilie : aimer sans partenaire, quoique tenant dans ses bras un corps animé, rendant étreinte pour étreinte.

14Il ne faut donc pas s’y tromper : cet amateur de corps sans tête n’est nullement ce qu’on appelle un matérialiste. Il serait tentant, en effet, d’opposer à l’intellectualisme des uns un trop banal sensualisme de notre héros. Le conteur parle, certes, d’“insanité sensorielle” ; mais c’est justement pour caractériser, du côté des sens, une perversion qui leur vient de l’esprit. L’“insanité” sexuelle, c’est précisément telle déviation que l’imaginaire impose à la nature. Thermidor Moutonnet n’est donc pas un matérialiste, mais un imaginatif. Si l’ombre lui est incontestablement favorable, comme le récit l’indique, c’est que tout se passe en son for intérieur.

Les bizarreries sensuelles de l’Homme sont une roue de paon, dont les yeux ne s’allument qu’au dedans de l’âme […]10.

Et c’est un autre avantage du partenaire sans tête que d’être absent ou manquant, favorisant, par son silence et son aveuglement, le solitude de l’autre. Jouissance non-partagée pour Thermidor Moutonnet. Le préambule l’indique : ce qui cause “la réelle félicité amoureuse” est un “secret”, un “mystère”, et “seul chacun connaît son désir”, tant il est vrai que le regard est en lui seul. – Certes, elle n’était pas sans tête. mais “il la voyait sans tête” : performance de l’imaginaire, que tout désigne ici comme la scène où se produit l’insanité.

Taciturnité

15A trompeur, trompeur et demi : il est temps que nous le reconnaissions, pour ne pas retrancher de la fiction ce qui fait sa principale étrangeté. – Ce proverbe signifie communément que celui dont vous vous êtes payé la tête (comment résister ici à la tentation du jeu de mots ?) marque, à son tour, et naturellement à votre insu, un point sur vous. Tel fut le sort de Thermidor Moutonnet, dont l’épouse, par on ne sait quelle indiscrétion, connut la démarche, choisit, à son tour, de n’en point parler et même en tira profit.

Et, de son côté, Lucrèce, également, se disait par une contagion, avec le même aigu d’idées, en de malsains énervements : – Oui, bon apôtre, – tu ris ! tu es content ! Tu es ravi !… Eh bien, tu me désireras toujours. – Car tu crois que j’ignore ta visite au bon Fouquier-Tinville, ha ! ha ?… et que tu as voulu me faire COUPER LA TETE, scélérat ! Mais, – voilà, je sais, moi ! Seule, je sais ce que tu penses, – et à ton insu. Sournois, je connais tes sens féroces. – Et je ris tout bas ! et je suis très heureuse, malgré toi, mon ami11.

Sur la balance de la tromperie, l’épouse, à coup sûr, l’emporte. Si chacun d’eux, en effet, peut se targuer d’être heureux malgré l’autre, il ne sait, lui, que ce qu’il sait, alors qu’elle sait elle, ce qu’il pense.

16Mais ce n’est pas là ce qui importe ! Il m’importe davantage que, trompant ainsi son partenaire, elle évite d’être frustrée de sa part de plaisir : ce qu’elle confirme en se reconnaissant “très heureuse”. Dans cette impensable copulation, où il la tient pour morte, elle vit et peut, à son tour, s’imaginer telle qu’elle n’est pas. Pour elle, possédée, comme pour celui qui la possède, son statut imaginaire, sa condition de simulacre, est bien plus propre à la jouissance sexuelle que son être conscient et social. On sera tenté, sans doute, de la trouver foncièrement Fille d’Eve par la ruse et la dissimulation. Mais il fallait surtout qu’elle fût (qu’on me pardonne de parler ici le langage des hommes !) authentiquement féminine, pour renverser ainsi à son profit le fantasme – éminemment masculin – de la femme sans tête ; pour qu’elle pût jouir tout autant de s’éprouver elle-même passive, que lui de l’imaginer insensible. Villiers me le confirme, qui remarque que

le bas d’insanité sensorielle de l’un avait gagné l’autre, par le négatif12.

Ainsi se rétablissait l’échange et s’instaurait l’étrange et très profonde harmonie, indispensable à cette réussite.

17Aussi Thermidor Moutonnet fut-il moins véritablement artiste que l’indiscret qui, intervenant en tiers, permit à l’épouse informée d’avoir le dernier mot, et de tenir sa partie dans ce concert muet13.

18Car si nous convenons avec le conteur que le ressort de la “félicité amoureuse” réside dans le “secret” (premier paragraphe du conte) d’une conscience individuelle, nous sommes acculés au paradoxe qu’il énonce dans les dernières lignes :

ainsi moururent-ils (elle d’abord) sans s’être jamais trahi le secret mutuel de leurs étranges, de leurs taciturnes joies.

Loué soit donc celui qui fit, en quelque sorte, échouer la ruse de Thermidor Moutonnet, artiste, pour sa part, trop égocentrique, émule de Tarquin pour son mépris des femmes ; permettant, en revanche, à sa victime de reprendre (secrètement) l’initiative, nouvelle Lucrèce, qu’il ne saurait être question de violer, elle, à son insu. Ainsi se retrouvaient-ils pareillement muets (taciturnes), – enfermés dans leur “secret” et en même temps liés par lui.

19On peut donc estimer que le point ainsi marqué par elle le fut au bénéfice du couple. Sans cela, l’époux eût perpétré – symboliquement – le meurtre par quoi s’achèvent les grandes passions amoureuses : voyez Claire et Césaire Lenoir, voyez Véra et le comte d’Athol. Répondant à la ruse par la ruse, Lucrèce a esquivé le meurtre symbolique que méditait son époux ; elle a, proprement, désarmé la mort, pour la mettre dans leur jeu. Et ceci est capital, philosophiquement et esthétiquement, j’entends dans l’ordre de la vie aussi bien que de la littérature.

Sensualité

20Rarement l’amour se sera avancé près de la mort, sans pour autant manquer à sa loi propre, qui est l’échange mutuel, le partage du meilleur et du pire. Le “mutuel secret” et les “taciturnes joies” constituent l’indispensable formulation de ce programme.

21Rarement aussi la mort aura été ainsi éprouvée dans son essence, qui est la solitude et le silence, et comme Villiers l’a depuis longtemps compris : le secret. Pensée en ces termes, elle rejoint ce que j’ai appelé l’inénarrable. Et c’est là ce qui fait événement dans l’ordre de la littérature. L’Etonnant Couple Moutonnet revoit et corrige ce qu’on appelle l’histoire d’amour, en pervertit les modalités, conduit la fable jusqu’à un point de non-retour situé dans l’histoire même du corps et de ses sens.

22La première particularité de ce récit est d’abolir ce que les romanciers ont toujours appelé l’âme : l’instance qui est censée régir le comportement du personnage de roman ; instance à tel point indispensable qu’un Stendhal, disciple avoué de Cabanis, ne put jamais se dispenser de l’impliquer dans son discours. Si elle est ici nommée une fois, et hors du champ du récit (le “dedans de l’âme”, à la fin du paragraphe d’introduction), elle demeure exclue de l’économie des personnages ; et ceci par les soins d’un penseur qui ne cesse de se proclamer spiritualiste. Et cette exclusion, cette révocation, n’a rien à voir avec les options métaphysiques de Villiers : car il ne s’agit pas ici de l’âme des théologiens (Stendhal lui-même, grand usager du mot, n’en a cure) ; il s’agit, pour l’un et l’autre conteur, de cette fonction de la parole narrative par laquelle le romancier rend intelligibles les comportements de ses personnages. L’âme est la condition d’intelligibilité du récit romanesque. Convoquer ou révoquer l’âme est une affaire de poétique narrative. – La science de l’âme est donc la science du romancier : elle a nom psychologie. Elle est fondée sur un modèle mécaniste d’une grande simplicité, proportionnant les effets aux causes, subordonnant les faits et gestes des personnages à des ressorts ou à des forces qu’ils portent en eux-mêmes et qu’on appelle passions. Ce sont ici les passions qui font défaut, ainsi que leur organe, l’âme.

23Il est vrai que le couple Moutonnet, si l’on en croit une première et très séduisante image, paraît s’inscrire dans la série conventionnelle des ménages heureux pour qui fut créé le langage des passions et des sentiments. Pour ce couple, un décor idyllique : trente ans plus tard et bien loin de Paris, une “maisonnette d’épicerie”, un “coin de jardin”, un “faubourg de Liège”. Dans ce cadre, le ménage “le plus parfait, le plus doux, le plus fervent de tous ceux que l’amour passionnel enlaça jamais de ses liens délicieux” ; c’est “le modèle des existences conjugales” : ferveur “extrême”, fidélité “sans exemple”, confiance “réciproque” : Philémon et Baucis, un tableau de genre, l’allégorie de l’amour conjugal. Le conteur n’a pas ménagé, pour lors, les ressources du langage romanesque : ils furent heureux, et pourtant – détail incongru en l’occurrence – ils moururent “sans enfants”.

24Bien avant de nous révéler cette particularité, le récit insinue le doute sur cette version publique du bonheur des Moutonnet. N’est-ce pas la rumeur ou l’apparence qu’on nous retrace ? Lisez bien : le couple “s’était révélé comme le plus parfait”, “tels ils se semblèrent”, “ils réalisèrent le modèle” (c’est moi qui souligne) : rien de plus, en somme, que le spectacle fallacieux que contemple une société abusée. – “Et cependant, le mortel auquel il eût été donné de pouvoir lire au profond de ces deux êtres, se fût senti bien étonné” : ainsi s’annonce l’autre dimension, “le réel motif” de cette “félicité”. C’est dire à quel point les mots de passion, de fidélité, d’amour et de confiance étaient ici déplacés, tandis que d’autres mots sont requis, moins familiers au discours romanesque, pour désigner ce “mystérieux phénomène”. Tout retenu qu’il est par l’indispensable décence de ce discours, le conteur formulait, d’entrée de jeu, les conditions de son récit ; opposant d’emblée l’apparence (dénommée “tendresse”) et la réalité (appelée “désir”) ; signalant l’existence d’un “secret” et se proposant donc une explication.

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains êtres, ce qui fait le secret de leur tendresse, ce qui explique l’union fidèle de certains couples, est, entre toutes choses, un mystère dont le comique terrifierait si l’étonnement permettait de l’analyser. Les bizarreries sensuelles de l’Homme sont une roue de paon, dont les yeux ne s’allument qu’au dedans de l’âme, et, seul, chacun connaît son désir14.

C’est donc pour aller au delà des apparences que le langage se modifie ou se diversifie, faisant notamment à la sensualité une place inhabituelle dans les histoires d’amour. Il fera mieux encore, pour évoquer les joies nocturnes de l’époux, transporté, délirant, “dans les ténèbres”, à cette idée d’une partenaire “sans tête” ; car “cette sensation-là, d’après la nature de ses appétits, l’enivrait”. Des personnages qui hantent couramment l’espace du récit, ne subsistent ici que des yeux, qui brillent dans l’ombre – et sans rien voir –, des bras, qui étreignent :

ses yeux brillaient et clignotaient, pendant que l’accolait conjugalement celle qui lui était chère15.

Humanité sans âme et sans passions, réduite à ses sens. On évacue ainsi ce qui s’appelle alors la sensibilité. Mais le corps même y perd sa fonction proprement sexuelle, ou sa capacité génitale, ce qui, pour l’époque, revient au même ; puisqu’en dépit de leur ardeur les époux Moutonnet demeurèrent inféconds.

25A l’histoire d’amour s’est donc substituée l’histoire des corps. On voit tout ce que tend à évacuer cette expression. Ce n’est pas l’amour charnel qu’il faut opposer à l’amour spirituel : c’est la sexualité même16 qui se révèle muette dans ces corps voués, sous le nom de “bizarreries sensuelles”, à des impulsions que le conteur juge innommables, quoique la médecine de l’époque17 se soit attachée à les scruter.

Félicité

26Corps touchés par la mort, ajouterai-je, pour reculer d’un cran encore l’énigme de cette histoire.

27Mais comment parler ici de la mort ? Certes, la mort dont sont favorisés (peut-on s’exprimer autrement ?) les époux Moutonnet n’est pas la simple dissolution du corps, mais sa modification, ou mieux : la modification de son régime d’existence. Sur cette étrange situation, ce n’est pas la biologie qui peut nous renseigner, mais les sources ésotériques de la pensée de Villiers. Et notamment l’ouvrage considérable du philosophe allemand Görres, intitulé La Mystique divine, naturelle et diabolique, publié entre 1836 et 1842, traduit en français en 1854, abondamment lu par Villiers et cité entre autres par Césaire Lenoir, qui prétend en faire la synthèse avec la pensée hégélienne.

28Il faut savoir qu’il n’y a pas un corps, mais deux corps, unis en un troisième. La mort totale est la dissolution du lien entre les deux premiers et leur séparation s’effectue comme suit :

l’un, celui qui a plus d’affinités avec l’âme, la suit, tandis que l’autre, plus rapproché de la nature terrestre est absorbé par elle18.

Car notre nature est double et orientée en deux sens divergents : d’une part vers la nature supérieure ou spirituelle, de l’autre vers la nature terrestre ou purement animale. La vie est, entre ces deux pôles, un état d’équilibre. La mort, détruisant cet équilibre, disssout également l’être ; séparé, il tombe, en tant que tel, dans le néant. Telle est la mort que l’on peut regarder comme totale et sans retour. Cependant, observe Gôrres.

entre ces deux extrêmes (la vie et la mort), il y a des états mitoyens, dans lesquels le lien se relâche sans se rompre.

Ainsi l’être subsiste, mais le régime de son existence est modifié. Ce régime peut être modifié au profit de l’un ou l’autre composant. Voyez le loup-garou et le vampire : ce qui leur est arrivé, c’est de laisser prédominer en eux-mêmes les rapports qui unissent l’être humain à la nature animale et au monde élémentaire. Le lien n’est pas dissout, mais l’économie s’est déplacée, l’équilibre s’est modifié. – C’est cette mort-là, et nulle autre, que les époux Moutonnet ont réussi à mettre dans leur jeu.

29L’apparente étrangeté du discours occultiste ne doit pas nous déconcerter : elle ne tient qu’au manque (provisoire) de quelques concepts, dont nous disposons maintenant et qui nous permettent souvent de renouer avec cette pensée à travers des formulations nouvelles. Le savoir psychanalytique, notamment, a permis à certains de nos contemporains (comment ne pas penser à Lacan ?) de rendre acceptable les élucubrations de ceux que je n’hésiterai pas à donner pour leurs prédécesseurs. – Pour renouer ici avec la pensée mystique de Görres, nous disposons de la théorie de ce qu’on nomme maintenant le phantasme. Parmi beaucoup d’autres, c’est à Pierre Klossowski que j’aurai recours, qui définit le phantasme comme “l’incompréhension figée de l’intellect à l’égard d’un état de la vie”19. Il faut admettre en effet, que le phantasme ne passe pas la barrière de l’intellect, n’accède pas à l’intelligibilité, et, de ce fait, ne saurait faire l’objet d’un échange langagier. C’est donc en un langage inintelligible que le phantasme enregistre les “messages transmis par les impulsions”. Wilhelm Reich dirait que le phantasme est de l’ordre du biopathique, ce qui signifie pour nous qu’il s’inscrit dans l’histoire même du corps. – Supposons donc que, dans une situation analogue à celle que définit Görres, le phantasme prenne le dessus : nous aurons affaire à tel état mitoyen, modifiant l’économie de l’être humain. Tel est l’étrange comportement amoureux des époux Moutonnet : malsains énervements, insanité sensorielle, macabres plaisirs, taciturnes joies... Manifestations d’une modification par laquelle ils anticipent sur la mort.

30J’ai risqué de dire que l’amour s’est rarement avancé aussi près de la mort ; c’est, en fait, au plus près du phantasme que nous sommes ici ; en un lieu qui anticipe sur la mort, sans toutefois suspendre les impulsions de la vie. Ici, Thermidor et Lucrèce – belles appellations symboliques – échappent à l’état civil, ne sont entravés par aucune identité, ne sont déterminés par aucune passion, préoccupés d’aucun projet (comment fonderaient-ils une famille ?) ; ils sont au delà de tout échange langagier et même de toute conscience de leur propre état. Ainsi leur fait défaut tout ce qui, dans le récit qu’ils hantent, pourrait constituer un sujet plein.

31Déperdition, si l’on veut, mais strictement calculée : prix qu’il leur fallait payer pour cette réussite que je qualifierai d’artistique. Pour autant qu’elle accomplit cette inconcevable gageure d’un double rapport simultané avec un même objet : ce qui, pour chacun d’eux, consiste, étreigant un corps, à posséder un simulacre.

32Ainsi sont écartés toutes les formes d’assouvissement qui menacent l’amour, tant charnel que spirituel ; les corps aussi bien que les âmes étant guettés par la désaffection ; tandis que le désir peut se considérer inextinguible : “tu me désireras toujours”, songe Lucrèce, s’adressant mentalement à son époux, sachant bien que ce n’est pas à son corps visible et corruptible que ce désir s’adresse, mais à la chimère qu’il s’en est forgée. Et sa parole est plus juste que la rumeur publique qui, tout à l’heure, nous a soufflé le mot de fidélité. Combinez, en revanche, la sensualité, l’insanité et la taciturnité : vous êtes au cœur du désir, là où la revendication s’entretient par la mélancolie, au mépris des charmes qui passent pour motiver le sentiment. Trente ans : quelle histoire d’amour peut dire mieux ? C’est, en tout cas, l’unique réussite que, parmi tant d’expériences diverses, nous ait relatée l’auteur des Contes cruels. Il a donc fallu “ce détail niais et monstrueux”, où deux êtres “puisaient un terrible et continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs”20. Tout porte, j’en conviens, à reconnaître ici un trait de satire et une marque du pessimisme de Villiers. Et il serait tentant d’invoquer le sado-masochisme. Ce serait ignorer les vertus de l’imaginaire et la fonction de la fantasmagorie dans les affaires les plus sérieuses, parmi lesquelles il faut bien ranger la relation sexuelle.

33C’est pourquoi je ne saurais juger ironique (au sens courant du terme) ce mot de “félicité amoureuse” qui sert d’annonce au récit. C’est à ce mot, sans nul doute, que répondent, à la fin du conte, les “macabres plaisirs” et les “taciturnes joies”. Il n’en mérite pas moins d’être reçu avec ses connotations poétiques et mystiques, ne fût-ce que dans la définition toute profane de Senancour :

le bonheur qui paraît complet et qui s’annonce comme permanent.

34Là est le réel (c’est Villiers de l’Isle-Adam qui le précise : “la réelle félicité amoureuse”), “au dedans de l’âme” : dans l’imaginaire.