Monnaie de singe

1Un salon tendu de soie, du Roederer sur un guéridon, et une table de jeu. A cette table, deux hommes, sous les regards d’un troisième et d’une jeune femme, la maîtresse de maison. Tout à coup, l’un des joueurs repousse les cartes : il a perdu seize mille francs, il n’a plus d’or. Volontiers son adversaire lui ferait crédit, mais il refuse : il a autre chose à proposer.

2Ce joueur n’est pas un homme ordinaire. On le nomme l’abbé Tussert. C’est, nous dit-on, “l’un de ces diacres sevrés de toute vocation”, un de ces candidats au sacerdoce qui, sans abandonner l’habit ecclésiastique, ont renoncé à s’avancer jusquà la prêtrise. En somme, un “déserteur”, un “demi-mondain”, un être équivoque. C’est justement cette situation qu’il prétend exploiter, ce passé, qu’il entend monnayer.

Mon état m’a mis en possession d’un secret, – d’un grand secret – que je me décide à risquer, si cela vous agrée, contre vos vingt-cinq louis.

3Telle est l’étrange donnée de l’un des tout derniers contes de Villiers de l’Isle-Adam, publié dans le Gil Blas du 4 juin 1888, un an avant la mort de l’écrivain, et intitulé L’Enjeu1.

4Mais “quel secret ?” s’inquiète le vicomte Le Glaïeul. – “Celui de l’Eglise”, réplique l’abbé. – Comment ne pas tressaillir à telle proposition ? Ne sent-on pas s’inverser ici ou vaciller tout un système de valeurs ? Un secret pour de l’or : le seul geste de la mise en jeu confère à cette chose hypothétique l’équivalence de la monnaie. “L’enjeu”, observe l’un des assistants, “est d’une bizarrerie minime”, et l’autre s’avoue “médiocrement curieux de ces sortes de révélations”. Cependant, Maryelle, plus naivement, mais peut-être plus judicieusement :

L’abbé ! savez-vous bien qu’en ce moment vous avez l’air du – Diable ?

N’importe ! la proposition est acceptée : “vingt-cinq louis, contre le secret de l’Eglise !”. On joue et, naturellement, l’abbé perd. Force lui est de s’exécuter : “Le secret de l’Eglise”, prononce-t-il alors, “c’est qu’il n’y a pas de Purgatoire”.

5Or nous ne saurions hésiter, au gré du conteur, sur la manière dont il convient de recevoir cette “damnable parole”. Pas de Purgatoire, c’est-à-dire : le Ciel ou l’Enfer, le redoutable, l’impitoyable dilemme, qui, enlevant au péché toute mesure, condamne comme abusives les prérogatives du corps ecclésiastique, habilité à absoudre ou à concéder des indulgences, et à suspendre par là le châtiment divin.

6Ayant ainsi évalué la portée théologique de cette proposition, n’oublions pas sa fonction d’enjeu. Que pèse, en tant que tel, le secret dévoilé ? Sans doute, son prix doit-il dépendre de qui le reçoit. S’agissant d’une proposition relative au dogme catholique, on prévoit que l’accueil du croyant et celui de l’incroyant seront différents.

Ce doit être inexact ! balbutia candidement la sentimentale Maryelle, encore impressionnée.

Au regard de la foi, l’abbé Tussert est un impie. D’emblée, on nous l’avait dépeint : comme Judas, un traître et comme Renan, un hérétique2. – Mais les deux hommes sont des incroyants :

Propos d’un décavé – pour ne pas dire d’un farceur qui ne sait de quoi il parle !… s’exclama Le Glaïeul, d’un ton de palefrenier qui a fait fortune. – Le Purgatoire, l’Enfer, le Paradis !… C’est du Moyen Age, tout cela ! C’est de la blague !

Aux yeux de l’incroyance, l’abbé Tussert est un naïf.

7Ainsi, des deux côtés, le prix du secret est jugé nul. Car tout est à prendre, en bloc (Paradis, Enfer et Purgatoire), ou à refuser. Et ce sujet qui ne s’autorise ni du Dogme, ni de la Raison, ce sujet indécis ou en porte à faux, ne saurait proférer une parole valable. Et c’est sans doute la rançon de l’étrange statut qui lui est conféré dans le récit. Statut “équivoque” : ni prêtre, ni laïc, “demi-mondain” et faux ecclésiastique, l’abbé Tussert n’a ni feu ni lieu dans le corps social. De là que, comme enjeu, son secret n’est rien de plus que de la monnaie de singe. Maryelle a donc pleinement raison lorsqu’elle suggère que l’abbé Tussert est le Diable. Le fait est que le secret qu’il offre à son adversaire ressemble fort à ces mets uniquement composés de vent, que le Père du mensonge servait à ses hôtes lors des célébrations du sabbat. Le vicomte ne s’y trompe pas, qui, rejoignant, dans son langage, l’opinion de la jeune femme, le traite, lui, de farceur.

8Donc, je n’aurai garde d’opposer à la parole de la candide Maryelle celle du libertin qui paraît la contredire : ces deux paroles de certitude, pareillement implantées dans le discours social. Je leur opposerai, en revanche, celle de ce farceur diabolique, qui s’évertue à les démentir l’une et l’autre. – Et je découvre ici l’image de la dualité véritable de notre rapport au réel. Il est bien vrai que nous entretenons avec ce qui nous entoure, et spécialement avec certains aspects du réel, un double rapport. C’est, d’un côté, une activité explicative, rationnelle, productrice de discours ; c’est, de l’autre, une approche purement imaginaire, parole fugitive, évasive, compagne du silence. – Or ce double rapport avec quelque objet que ce soit, c’est la chance de l’art, sa condition. Toute pratique artistique (j’y inclus l’écriture) table sur ce double rapport ; et c’est pour s’en être fait de tous temps l’interprête, pour avoir donné voix à cette dualité, que l’artiste ou le poète encourt l’anathème, mais aussi trouble les consciences.

9Ainsi l’abbé Tussert est un artiste, qui fait diaboliquement retentir la parole indécente du secret parmi les discours, tous pareillement décents, qui se prononcent dans le corps social. On ne l’ignore pas dans les salons :

D’aucuns […] l’invitaient, aussi, pour poivrer, s’il était possible, du clinquant de sa sacrilège présence, – du scandale, enfin, de son costume –, la banalité lamentable d’un souper de viveurs […].

10Scandaleux, incongru : si la parole qu’il profère est jugée “damnable”, c’est qu’elle ne peut apparaître, en ce lieu, que comme “fantastique”3. Et c’est aussi lorsque sur la table de jeu, il jette parmi les louis d’or sonnants et trébuchants son dérisoire secret, que se révèle sa face diabolique.

11Aussi la tâche essentielle du texte est-elle de définir, dans la mesure du possible, l’incertaine condition du facétieux joueur. La référence au diable ne saurait constituer qu’une approximative allégorie. Il est, en revanche, une figure du mystère qui ne cesse de préoccuper l’imaginaire humain : c’est la mort. Croyant ou incroyant, tout homme, à tout instant, perçoit, au cœur même de la vie, la menace du trépas. Si l’inconnu hante nos salons, nos soupers, s’il intrigue notre pensée, déroute nos analyses, empêtre nos discours, c’est bien lorsqu’il emprunte le masque de la mort. La mort est l’ultime réceptable du secret.

12De là que cette “damnable parole” de l’abbé Tussert est aussi bien parole d’un trépassé. Les choses, chez le conteur attentif qu’est Villiers de l’Isle-Adam, viennent de loin : déjà le premier portrait du personnage relevait avec insistance cette “pâleur naturelle très saisissante (on eût dit celle d’un mort)”. S’il affiche un “teint blafard” et un “front triste”, c’est avant tout ce “regard crépusculaire” et “souvent fixe”, c’est aussi sa taciturnité, qui le rendent étranger parmi les vivants. Et lorsqu’il fait don enfin de son fameux secret, qui sonne “comme un coup de glas”, n’est-ce pas comme un défunt qu’il s’adresse à “ces trois vivants” ? Après quoi il s’évanouit comme un “spectre”, “face morne et blême aux yeux baissés”, fermant la porte “sans aucun bruit”. C’est, effectivement, “le petit jour”, l’aube “pâlissant les bougies”, l’heure où s’éclipsent les fantômes.

13Il est, dès lors, manifeste que les hôtes du salon ont connu une sorte de visitation, que le récit décrit avec soin. C’est cette heure et cette lumière indécise, “cette mauvaise clarté de l’aube”, qui rend “brusquement mortuaires les mains” ; ce sont de “poignantes nuances” qui passent sur les visages, dénonçant “les atteintes futures que l’âge” réserve à chacun d’eux : visitation de la mort. Mais aussi visitation du silence :

Bien que l’on ne crût à rien ici, qu’à des plaisirs fantômes, on se sentit, tout à coup, sonner si creux en cette existence, que le coup de la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, à l’improviste, ces faux amusés : en eux c’était le vide l’inespérance.

14Et, pour tout dire, visitation poétique. Vous avez beau déclarer totalement dérisoire la parole de l’abbé Tussert, vous ne pouvez nier son impact : comme le remarque le conteur,

le menaçant mensonge du jeune impie avait quand même porté.

15Cela veut dire, – j’en conviens avec l’écrivain catholique – que ces libertins ont senti passer l’avertissement d’En-haut :

Et, cette matinée-là, – de quelque pressante éloquence que se montrât l’invité oisif, – Maryelle, pénitente peut-être, refusa d’accéder à son “amour”.

16Mais si l’on peut juger moral le message que véhicule le secret, l’enjeu qu’il revendique est, par la dénégation qu’il institue, strictement poétique. Peu importe, en définitive, ce ferme propos que prête le récit à un personnage particulièrement vulnérable. Mais cette stupéfaction qui les atteint tous ; mais ce passage à vide qui abolit le sentiment des valeurs ; mais ce “coup d’aile de la vieille Tristesse-du-Monde”, qui leur verse “l’inespérance” et l’oubli, pour les livrer fugitivement à la jouissance mélancolique4, tel est pour eux le fruit de la visitation, et pour nous ce message de la fiction qui, en aucun cas, ne saurait passer par le droit fil de la parole narrative.

17J’oserai donc suggérer qu’en cette rencontre avec la mort, nos libertins n’ont pas tout perdu. Voyez comme les émoustillait déjà l’énigmatique promesse du secret : leur attention “pimentée” et, “par degrés, devenue intense”5. Rarement, sans doute, l’enjeu d’une partie leur parut plus enviable ; car le désir du gain n’est pas, chez eux, aussi âpre que la curiosité, cette passion dominante du libertin, qui poussa don Juan à “s’agiter en tous sens et changer continuellement d’objet”6. Il crut apparemment en venir à bout en s’acharnant après les femmes. Mais elles ne purent lui suffire. Voyez, en effet, comme la fable représente son destin : Don Juan ou le festin de pierre, ou comme disait le titre de la pièce espagnole : Le Trompeur de Séville ou le Convive de pierre. La tradition confère au héros cette double détermination : celui qui trompait les femmes en changeant “continuellement d’objet”, et celui qui soupa avec un mort. Certes, le Commandeur de pierre est utile au dénouement moral de la pièce et au châtiment de l’impiété. Mais cette réflexion ne justifie pas le geste de don Juan qui, de son propre chef, convoque et provoque cet envoyé du ciel. Quel démon intérieur le pousse, passant devant le tombeau de l’homme qu’il tua jadis, à l’inviter à souper ? Quel autre mobile que l’insatiable curiosité qui, après s’être longtemps exercée à propos de la femme, se tourne finalement vers son objet privilégié : la mort ? Un diable, un spectre : caprices de viveur désireux de “poivrer” la “banalité d’un souper” ; les hôtes de Maryelle sont, à leur insu, dans la situation de don Juan.

18Nous en rencontrerons bien d’autres pour qui la banalité d’un souper appelle, en quelque sorte, l’incongruité de quelque visiteur “équivoque”. C’est sans doute pour répondre à telles revendications que le célèbre magicien qui se faisait appeler comte de Cagliostro organisa, en 1785, son fameux Banquet des Ombres. Ayant, sans difficulté, recruté un certain nombre de curieux, il leur proposa, raconte le marquis de Luchet, “de commander à la mort de rendre pour quelques heures les personnes qu’elle enchaînait dans son ténébreux empire”7. Certes, commente le chroniqueur, “on n’ajoute pas foi à ces vaines promesses […] mais comment refuser d’être témoin de ce qu’on veut vous montrer ?” Quant à la scène, la voici :

On avait mis douze couverts et il n’y avait que six convives. Chacun demanda le mort qu’il désirait revoir ou connaître. C’étaient d’Alembert, le duc de Choiseul, Diderot, Voltaire, l’abbé de Voisenon et Montesquieu.

19Parlez de la mort, vous faites recette, vous attirez les foules : “on n’ajoute pas foi, mais comment refuser d’être témoin ?”. Car il s’agit fort peu, ici, de voir ou de revoir Voltaire ou Choiseul : leur intérêt, leur prestige vient de la mort qui les enchaîne, et c’est elle qui est attendue à cette table. Ce qu’on réclame et ce qui est promis, c’est l’Inconnu.

20C’est pourtant tout autre chose qui est finalement octroyé. Le Banquet des Ombres est un marché de dupes. Fût-il même possible de “revoir” ou de “connaître” d’anciens vivants, serait-ce une façon de s’approcher de la mort ? Sans compter que, vu l’impossibilité avérée de ressusciter les morts, les rôles de ces anciens vivants seront tenus par des vivants actuels. Donc, “on n’ajoute pas foi”. Mais on court au spectacle. Et l’on y apprend, en tout et pour tout, que la mort reste, par définition, ce qui se tient à distance, ce qui jamais ne se manifeste sans passer par quelque médiation. Or loin de s’offusquer de cette dérobade, l’imaginaire se paie fort bien de pareille monnaie ; car ce qui le motive n’est point la satisfaction, mais la poursuite ; je dirai mieux : l’attente, qui stimule le désir, et le silence, qui sollicite la curiosité. Et c’est justement ce que lui offre la mort. Celle-ci je le veux bien, semble se révéler dans les discours du savant, du médecin, voire du philosophe ou du théologien. Mais l’heure du trépas (que vous ne connaissez pas), les circonstances ou les causes (imprévisibles) ; et plus que tout la nature, les conditions de ce passage ; ce franchissement de la frontière entre ici et là, qui de vous en peut revendiquer l’expérience ? La mort est tout environnée d’interrogations sans réponses ; aussi demeure-t-elle l’objet premier et ultime de toute curiosité. Et elle ne cessera de troubler l’imagination des artistes, aussi longtemps que ceux qui en font miroiter la révélation continueront à nous payer de faux semblants.

Circonlocutions

21Autre temps, autre souper : revenons aux noceurs de Villiers de l’Isle-Adam. Trois femmes, deux hommes, un soir de carnaval, racolent, au sortir du bal de l’Opéra, un individu que recommande son apparence cossue et dont la distinction semble propre à les rassurer. On comprendra vite que ce Convive des dernières fêtes8 offre bien plutôt l’attrait de l’incongruité, de cette présence équivoque qui peut constituer le piment d’un souper. – Il se présente tout d’abord sous un patronyme germanique : baron von H… (moins germanique qu’on ne pourrait croire, cette simple initiale, qu’il convient sans doute de prononcer “à la française”). Ceci en attendant de revendiquer le surnom énigmatique de baron Saturne. L’énigme du nom est aussitôt corsée par un appareil descriptif générateur de soupçon, que nous n’aurons pas de peine à identifier : pâleur, teint blême ou blafard ; s’y ajoutent la bizarrerie, une parole pleine de sous-entendus et d’arrière pensées9. Tout comme le Banquet des Ombres, ce récit offre une prime à la curiosité ; et l’on voit bien que nos libertins, pour parfaire leur carnaval, ont su, à l’exemple de don Juan, se procurer cette jouissance mélancolique, que l’exergue du conte nous dit être “la part du lion”.

22La suite se déroule sur le mode d’une charade, conduisant à l’élucidation progressive de cette énigme, à la révélation d’une étrange personnalité : celle d’un original qui achète à prix d’or la faveur de remplacer dans sa besogne l’exécuteur des hautes œuvres : un bourreau amateur. Après le Banquet des Ombres, et le Festin de la Statue, le Souper du Bourreau : au libertin, toujours, “la part du lion”, l’inconnu, la Mort, obstinément médiatisée, dérobée sous des masques divers.

23Ainsi sommes-nous en présence d’un texte qui ne parle pas de la mort. Toujours impliquée, mais invisible, offusquée par un contexte qui ne la manifeste pas et, pour ainsi dire, nécessitée d’ailleurs, d’un lieu autre que celui où le texte se prononce. De là que celui-ci paraît se livrer délibérément à la circonlocution.

24Je voudrais désigner par là le déploiement d’un discours du savoir, qui consacre à la diversion des pans entiers du récit. Rompant le désarroi qui suit la révélation de l’étrange situation du baron, entre en scène l’inévitable médecin. Sur les pas du bourreau, que le petit matin appelle à ses occupations, survient le “petit docteur Florian les Eglisottes”. Lequel s’acquitte au mieux de la fonction traditionnelle de la parole médicale – fonction constamment attestée dans la littérature dite fantastique –, qui est de substituer à l’énigme et au mystère un diagnostic. Cataloguant comme fou, aliéné, monomane l’inquiétant personnage, le médecin met un terme à notre incompréhension : pouvoir des nomenclatures. Pouvoir, aussi, de l’énoncé magistral, dont la forme tautologique fonde l’évidence :

Un fol est un fol, rien de plus.

25Ce dispositif nous confirme la fonction discursive du savoir : sanctionner un procès, dénouer un récit. Le savoir est, à proprement parler, conclusif : transformant en argumentation logique ce qui se donnait pour une énigme, la parole de l’homme de science procure au conte un épilogue recevable ; elle substitue à l’inconnu le connu.

26Nous voilà donc – lecteurs aussi bien qu’acteurs – tirés d’affaire ! Si tant est que nous souhaitions, les uns et les autres – j’entends bien : nos libertins –, être, en pareil cas, tirés d’affaire. Si tant est que l’intérêt d’un récit puisse se limiter à tel tranchement du Nœud gordien.

27Il faut, disait Nietzche, “saisir dans ce qui a été écrit le symptôme de ce qui a été tu”10 . Ce propos n’est pas exactement le nôtre : ce n’est pas un symptôme que nous traquons ; nous cherchons plutôt à appréhender le dispositif complexe qui s’instaure, en toute production de langage, entre ce qui est dit et ce qui est tu. Car plus un discours se révèle comme une communication réussie, plus il jette d’ombre sur une zone interdite à la communication. Et nulle parole ne mérite et ne justifie davantage la suspicion que le discours du savoir. C’est la transparence même de l’énoncé, c’est la positivité des catégories mises en œuvre, qui suscitent les “questions insidieuses” (Hinterfragen) préconisées par Nietzsche. A peine le docteur Les Eglisottes a-t-il terminé sa prestation que l’un des auditeurs proteste :

Vous aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas sa nature originelle11.

Significativement, ce sont ici les prétentions de la nomenclature qui sont récusées.

28Autant dire que cet épilogue n’en était pas un, et que le récit peut maintenant rebondir, les droits de l’inconnu étant, par cette protestation, réaffirmés et restaurés. – Or il n’en sera rien : c’est, effectivement, la parole du philosophe et du moraliste, qui va relayer celle du médecin : autre savoir susceptible de sanctionner, à son tour, l’argument de la fable. – Chacun sait, parmi les convives, qu’à cette heure du petit matin, le bourreau, côtoyé quelques instants plus tôt, est sur le point d’accomplir sa besogne. Mais il est loin. Et tandis que sa figure s’estompe, ce sont les visages de ces convives qui sollicitent l’intérêt : n’est-ce pas leur tour ? Le narrateur reprend la parole :

Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici une heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet homme. Donc ayons plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce moment même, implicitement, d’une barbarie à peu près aussi morne que la sienne12.

29Tous complices : voilà donc le mot de la fin le plus convenable à ce qu’on nomme un conte cruel ! De fait, nous abordons les dix dernières lignes du texte. Le narrateur se tait et son regard seul se porte sur ses compagnons, ainsi que sur les rideaux (rouges) qui ornent le salon. Six heures sonnent, tandis que, là-bas, une tête tombe : c’est tout !

30Nous voilà donc nantis d’un second épilogue, qui du baron Saturne fait à présent un exemplaire de la nature humaine. Epilogue conforme à l’image de marque de Villiers de l’Isle-Adam, dénonciateur attitré et systématique des vices cachés ou ignorés de l’humanité. On y peut lire, comme dans maint conte cruel, “un irréconciliable mépris pour les consciences perverties, et l’on ne sait quelle terrible leçon de morale”13. Mais qu’importe ! Le moraliste et le médecin sont-ils ici en concurrence ? N’ont-ils pas, à tour de rôle, collaboré à édifier ce système de contournement, d’impasses et de chicanes, ou d’aveuglement du regard, mis en place tout au long du récit, à seule fin de procurer à la curiosité une satisfaction aléatoire et inacceptable ? Ainsi procèdent les diverses institutions qui se sont, au cours des siècles, posées en gestionnaires du discours sur la mort. Ainsi la médecine, ainsi la religion, comme on va le voir ; ainsi la magie sous la forme de la nécromancie ; rappelons comment les invités de Cagliostro, pareillement sollicités par l’attrait de l’inconnu, durent se contenter d’entretenir le fantôme (ou la ressemblance) de tel ou tel défunt connu.

31N’allons point, cependant, confondre la pratique de l’écrivain avec celle du charlatan. La fonction de celui-ci est d’abuser de la curiosité, celle du premier est de l’organiser. C’est la différence entre la prestidigitation et la fiction. La fiction, en effet, est œuvre de langage ; sa condition relève de la duplicité foncière de cette pratique vouée à constamment tramer ensemble le dit et le tu. Il y va de la lucidité de l’usager, plus ou moins averti du fait que la parole est aussi une forme de réticence, le silence un mode d’expression. C’est en jouant de cette duplicité que le texte de fiction organise la curiosité. C’est donc elle qui est visée par ce parcours labyrinthique, jalonné d’impasses, que nous venons d’observer. Manœuvres dilatoires qui tendent à cerner ce que nulle parole ne saurait manifester, et qui n’existe qu’en tant qu’absence. Manigances scripturales destinées, non point à abuser, mais à fasciner.

32Maîtresse, non point d’erreur, mais de curiosité, telle est donc la circonlocution ; par quoi j’entends désigner la fonction première du dit narratif ; cet ensemble d’énoncés qui, tout en fondant la crédibilité ou l’intelligibilité d’un récit, aménage au cœur de ce récit, une zone d’ombre, une plage de silence, à l’abri de laquelle réside tel secret, la cible cachée du texte.

33Parlant ainsi, je désire faire la part de certaine intention, qui, au long de ce parcours, ne faiblit jamais, constituant en positivité ce secret, cette absence ; montrant bien que la parole, ici, n’est pas destinée à se monnayer dans la solution de l’énigme, mais dans les manœuvres qui tiennent en suspens cette solution ; soit un réseau de signifiants mal venus, de désignations offusquées, qui, loin de se perdre, polarisent l’attention au profit d’un objet délibérément anonyme. Voyez, par exemple, comment le baron répond à la première invitation, alléguant comme empêchement “un intérêt vraiment capital”. Accusé plaisamment de se faire “désirer”, il rétorque étrangement : “Rarement, je vous assure”. Et comme, à l’instant au départ, on tente de le retenir, il se dit “aveugle et sourd le plus souvent que Dieu le permet” ; aveugle et sourd, commentera l’un des assistants, “comme la loi”, peut-être14. Il faut donc, mais il suffit, que soit ainsi entretenu le soupçon d’un signifié latent. – Pareil effet est notamment obtenu par la répétition, en apparence assez gratuite, du mot convive. Ce n’est certes pas pour s’être simplement assis à table, que le baron mérite d’être aussi constamment désigné de ce nom : “convive des dernières fêtes”, “notre convive”, “ce convive de passage”, “notre convive taciturne”, “notre convive de hasard”. Mais mieux qu’aucun autre, ce commensal incongru justifie la référence à ce convive de pierre dont la mission fut autrefois d’annoncer la mort au libertin. Tel fut chez Villiers le sentiment du pouvoir occulte de ce nom, ainsi que de la figure par lui désignée, qu’il décida de récupérer au profit de cette nouvelle l’incipit15qu’il destinait à une autre. Ce devait être, pour lors, une espèce d’avertissement moral que prodiguait l’illustre invité. Mais le conteur jugea plus beau de mobiliser ce messager comme la doublure du baron Saturne.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous ; il peut nous tendre la main ! Nous la prendrons encore.

34C’est bien sur les traces du Commandeur que s’avance le baron von H…, à qui précisément Susannah Jackson adresse bientôt la question fatidique :

Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous...

35Donc le baron ayant accepté l’invitation, Antonie s’écrie : “Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je prends votre bras !”. Il est bien vrai que c’est toujours “à l’aurore” que se séparent les noceurs. Mais cette remarque de bon sens ne m’empêchera pas, songeant à l’abbé Tussert, de demander : quels sont ces personnages qu’on loue ainsi “jusqu’à l’aurore”, pour poivrer un souper ou une soirée, et qui s’éclipseront, tels des spectres, au chant du coq ? Cependant, de voir la belle jeune femme saisir avec hésitation ce bras inconnu fait tressaillir le narrateur ; mais il se raisonne et conclut :

Ah ! qu’importait ! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce pas de serrer la main de tout le monde16 ?

36Cette phrase est un ajout de la deuxième version du conte. Notant son amertume, on est naturellement conduit à l’inscrire au compte du Villiers ennemi de son temps, du moraliste que nous verrons, dans sa conclusion, fustiger les vices secrets de la société. On peut, certes, à juste titre, déceler ici “l’écœurement des promiscuités de la vie parisienne”17. Mais comment ne pas revendiquer, en l’occurrence, les droits de ce réseau d’allusions qu’engage la première phrase du conte ? Cette main suspecte, que l’on saisit, en dépit d’une répugnance secrète et des menaces qu’implique le geste de l’inconnu, n’est-ce pas la main tendue du Commandeur ? A partir de là, toutes les occurrences du mot “convive” doivent nous tenir en alerte. L’être qu’on nous fait prendre par ailleurs pour un personnage de roman s’avance constamment accompagné de cette doublure que lui destinent les premières lignes du texte. Espèce de synecdoque qui, à travers le nom du messager donne à entendre l’événement que sa venue présage. Au même titre que le fantôme et la statue, le bourreau fait office de médiateur pour la mort, toujours absente aux rendez-vous que vous lui donnez – ou qu’elle vous signifie elle-même ! Ainsi nous est proposée une véritable charade, dont la solution se dérobe au système des signes les plus manifestes que nous fait le discours.

37Ce détour sanctionne une pratique que je qualifierai de dilatoire, il parfait le système de circonlocutions qui occupe l’espace du récit.

Curiosité

38Quiconque se préoccupe de notre rapport à la mort marquera d’une croix la journée du 28 mars 1757, qui permit aux Parisiens de se repaître du supplice de Damiens le régicide. Comme l’observait une gazette du temps, “jamais spectacle n’eut tant de spectateurs qu’en aura celui de son supplice”. Tous les témoins insistent sur le nombre des assistants et sur les aménagements qui firent de la place de Grève un vaste amphithéâtre, avec de véritables balcons construits sur les toits, ces mêmes toits ouverts, pour suppléer à l’insuffisance des fenêtres ; lesquelles étaient, du rez-de-chaussée jusqu’au sixième étage, assiégées par les curieux et principalement par les femmes. C’est donc en réponse à une demande constante que les organisateurs des exécutions ont, de tous temps, pris soin de les monter en spectacles. Demande qui me paraît attester que la mort est un événement qui s’expérimente de façon privilégiée dans le champ de l’imaginaire ; qu’elle vaut tout autant d’être contemplée que d’être éprouvée physiquement. Longtemps après, Villiers décrit l’exécution d’un fameux brigand. La scène est en Belgique. De tous les environs, la population a convergé, durant une nuit entière, vers la ville ; elle inonde, au petit matin, la place où se dresse l’échafaud. Le condamné arrive et juge le spectacle de ces spectateurs entassés :

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la longueur totale de leurs dimensions, l’ardoiserie venait d’être soulevée et arrachée. Et, à travers les milliers de trous superposés, voici que des milliers de têtes de décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant son regard au bandit18.

39Spectacle pour l’un comme pour les autres, puisque ces têtes venues pour assister “au tomber de la sienne” lui apparaissent elles-mêmes comme autant de têtes de “décapités”. Echange ou réciprocité tout à fait significatifs de cette participation qui fait du témoin de la mise à mort un exécuté symbolique.

40Pourtant si la salle du spectacle présente, en l’occurrence, une physionomie assez constante, ce qui se joue a dû changer du tout au tout. D’une fois à l’autre, nous pouvons observer deux versions différentes de la mise à mort.

41Le supplice de Damien fit, en son temps, couler beaucoup d’encre ; il faut convenir, en effet, que la matière était abondante et passionnante. Tous les récits soulignent la longueur de cette exécution : “quatorze terribles heures”, affirme l’un d’eux. Cela débuta par la question : brodequins, tenaillement de diverses parties du corps, main droite brûlée au soufre. Alors commença l’écartèlement. Premier coup de collier de quatre chevaux, “tirant chacun un membre en droiture”. Seconde “tirade” un quart d’heure après, mais en oblique, de façon à rompre les jointures. Ce fut d’abord sans succès ; ce qui obligea à atteler deux chevaux supplémentaires. Cette fois encore, “point de réussite”. On décida alors de trancher au bistouri les jointures. Les chevaux emportèrent d’abord la cuisse droite, puis la gauche. On en fit autant aux bras, qui furent également emportés l’un après l’autre. On avait dû couper les chairs jusqu’aux os. Ainsi mutilé, Damiens voit venir ses confesseurs, acharnés à l’exhorter. Enfin, il trépasse, après d’atroces souffrances et il ne reste qu’à jeter au feu les lamentables restes de son corps19.

42Sans faire plus de commentaires, remarquons qu’il y avait là de bonnes raisons, pour les révolutionnaires, d’installer en place de Grève l’instrument d’un nouveau supplice, la guillotine. Plus d’un siècle après Damiens, devait mourir sur l’échafaud le docteur de La Pommerais, assassin, lui, de sa maîtresse et de sa belle-mère. Ce fut le 25 juin 1864, par le ministère du bourreau Hendreich. Mais je m’intéresse moins aux faits qu’aux discours qu’ils suscitèrent et je m’en remettrai au récit qu’en fit Villiers de l’Isle-Adam dans un conte publié en 1886, sous le titre du Secret de l’échafaud. Le condamné a gravi les marches, il vient tout juste de prendre place :

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plateforme ; les chevaux se cabrèrent à l’odeur magnétique du sang et l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pitié20 .

43Même scène et même ton, dans un essai polémique intitulé Le Réalisme dans la peine de mort. De l’arrivée du condamné à l’enlèvement de son corps supplicié, quelques instants seulement. Le voici, debout, en face de la planche :

Soudain – pendant qu’il jette un coup d’œil furtif sur le couteau – la pesée d’un aide fait basculer le condamné sur cette passerelle de l’abîme, l’autre moitié de la cangue s’abaisse ; l’exécuteur touche le déclic... un éclair glisse… plouff ! – Pouah ! quel éclaboussis ! Deux ou trois grosses gouttes rouges sautent autour de moi ; mais déjà le tronc gît, précipité dans le panier funèbre21.

44D’un supplice à l’autre, la différence est manifeste. Ce qui nous frappe, nous, c’est l’étalement scandaleux du plus ancien. On multiplie les tourments physiques afin de prolonger les affres du passage, naturellement plus redouté que l’anéantissement lui-même. On aggrave, de surcroît, par l’appareil religieux dont on entoure le condamné, la torture morale qu’occasionne la crainte de la vengeance divine. La loi, la Religion et la Cruauté font ici bon ménage. De là que les révolutionnaires voulurent témoigner de leur philanthropie en réduisant du moins la durée de l’épreuve. C’est cette brièveté que reflète le texte de Villiers. C’est elle encore qu’il affecte de vanter, lorsqu’il met en présence le condamné de la Pommerais et son confrère en médecine, le chirurgien Velpeau, venu lui rendre une ultime visite. Ainsi parle le chirurgien :

J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même […]. – C’est, je l’atteste, un instrument parfait. Le couteau-glaive, agissant à la fois comme coin, comme faulx et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de son bras emporté par le vent du boulet. La sensation, faute de temps, est nulle et obscure22 .

45Voilà donc la mort désarmée, “faute de temps” ; la mort réduite à agir en un tiers de seconde et, de ce seul fait, apprivoisée. Et il est évident que nous n’en saurions parler sans reconnaître, au préalable, que le temps fait beaucoup à l’affaire ; qu’il est, d’une certaine manière l’ennemi à réduire. Ainsi en jugèrent les promoteurs de la guillotine ; ainsi, selon le spectateur, en doit juger la victime.

46Mais ce n’est pas à la victime que nous voulons avoir affaire. Et il est impossible, au premier abord, de ne pas remarquer l’ironie du conteur, qui s’amuse à souligner la sérénité de celui qui ne va pas mourir. N’est-il pas bien impudent, de la part de cet homme, de vanter à un condamné la perfection de l’instrument qui va le mettre à mort ? De formuler avec une précision méticuleuse les opérations qui vont lui ôter la vie ? – Or je crois que cette ironie est un trompe l’œil et que la désinvolture prêtée au chirurgien Velpeau n’est qu’un faux semblant. Je doute qu’il se sente à ce point étranger à la chose et je soupçonne, sous ses protestations euphorisantes, quelque préoccupation personnelle. Dispensé de l’épreuve, mais admis au spectacle, il a d’autant mieux le loisir de s’en émouvoir dans son imaginaire. Pourquoi, sans cela, accourrait-il au pied de l’échafaud ? Pourquoi, sans attendre le supplice, ce médecin éprouve-t-il le besoin de rôder déjà autour du condamné ? De là que tous ces contes de la mort, au lieu de vous apitoyer sur les victimes et d’apprécier de leur point de vue la machine de Guillotin, vous décrivent l’affectivité du spectateur, de Villiers lui-même, assidu, comme on sait23, aux cérémonies de la mise à mort.

47Vous direz qu’au moment où la philanthropie révolutionnaire réduit l’ampleur du supplice, elle retranche d’autant sur les plaisirs du spectateur. Le fait est pourtant que celui-ci n’éprouve pas une moindre attirance pour ce nouveau spectacle, que son émoi subsiste, bien que, sans doute, il ait changé de nature.

48La preuve en est dans ces deux essais successifs que Villiers consacre à la guillotine, sous les titres du Secret de l’échafaud et de l’Instant de Dieu, cités ici dans l’ordre chronologique et tous deux postérieurs à 1884.

49Au pied de l’échafaud, deux témoins se succèdent, acharnés, apparemment, à tirer profit, pour des causes différentes, de la situation du décapité : un médecin et un prêtre. Le premier attend de la victime un ultime signal, attestant que, dans la tête tranchée, subsiste une perception et, liée à celle-ci, une possibilité élémentaire de réaction. Que la tête, remise entre les mains du chirurgien, réponde par un simple clin d’œil, à l’injonction qui lui sera adressée, et la physiologie en tirera des conclusions fondamentales. – Le prêtre, de son côté, voudrait tirer parti de ce même répit pour réconcilier in extremis le pécheur à son Dieu. De l’une à l’autre de ces expériences, un ministre de la religion et un adepte de la science font mine de s’affronter. L’un vient pour savoir, l’autre pour sauver. La contiguïté des deux textes dans le temps, ainsi que dans les recueils qui les rassemblent, affiche un face à face, et l’ordre de leur succession suffit pour donner au prêtre le dernier mot. L’un parle au nom de la Science, de la Physiologie moderne qu’il s’agit d’éclairer ; l’autre parle “au nom du bon Dieu”.

50En ce débat où s’affrontent trop visiblement la valeur et la non-valeur, je vois une véritable captation de l’intérêt ; cette spécieuse polémique n’a d’autre effet que de dissimuler la commune angoisse qui étreint les deux adversaires face à l’événement de la mise à mort. Et cette angoisse est spécifique : elle caractérise, depuis deux générations, la réaction du spectateur de la guillotine. L’irruption du nouveau supplice a transformé radicalement la participation de l’affectivité au spectacle de la mise à mort ; elle a modifié, du même coup le rapport de l’homme à l’idée de la mort. Cette “atteinte fulgurante” (c’est le médecin que je cite), cette “ablation instantanée”, cette “éruption immédiate de quatre ou cinq litres de sang”, imposent la fascination de l’inconcevable frontière sur laquelle la vie, d’un seul coup, bascule dans le néant. La guillotine fait fulgurer l’instant, c’est-à-dire l’inintelligibilité de la mort. Obstruant toutes les avenues de l’au-delà, elle désarme à la fois la crainte et l’espérance. Elle suspend, certes, la peur ancestrale, qui s’entretenait de la lenteur du passage, mais elle rend également inopérantes les vertus chrétiennes. Dépossédé de tout secours, l’être humain se trouve livré à la seule curiosité, passion d’autant plus redoutable qu’elle se propose un objet rigoureusement inabordable : un secret. C’est pour s’être logée ainsi dans l’instant que la mort s’est constituée en secret ; secret d’un événement que sa brièveté suffit à dérober à toute appréhension. C’est justement cette perfection tant vantée de la guillotine, qui accable l’imagination du médecin, paralyse ses facultés d’analyse.

51L’art du médecin lui avait permis, au cours des siècles, de décomposer, d’observer comme au ralenti la progressive transformation d’un corps vivant en cadavre inanimé. Expliquer la mort, retracer, comme le permettait le cérémonial des anciens supplices, les étapes d’un trépas, comme les degrés d’une sorte de dépérissement, décrire l’usure d’un corps, détailler les accidents en chaîne qui, plus ou moins lentement, plus ou moins rapidement, l’acheminent vers le néant, revenait à émousser le tranchant de l’événement. Ce tranchant que la précision du couperet soudain ravive. Le discours du médecin apprivoisait la mort, l’échafaud moderne le prend de court. Aussi les deux protagonistes peuvent bien s’affronter ici en un simulacre de débat contradictoire, leurs paroles ne font que contourner le problème auquel ils se heurtent l’un et l’autre : comment, désormais, parler de la mort ? Comment raconter la mort ? Comment négocier l’instant du trépas ?

52Chacun d’eux se tient au pied de l’échafaud et s’apprête à recevoir, “aussi vite que possible”, des mains de l’exécuteur, la tête sectionnée et encore “tiède”. Il s’agit, en effet, d’intervenir à propos, de manière à maîtriser l’instant. Telle est la forme de leurs expériences, qu’en dépit des intentions différentes qu’ils affichent, on reconnaîtra la stratégie commune selon laquelle ils abordent le problème. On peut, avec le chirurgien Velpeau, rêver d’une tête séparée répondant par un clin d’œil à l’invitation qui lui est adressée ; on peut aussi bien, avec le prêtre, supposer, dans cette même tête, un mouvement de pénitence finale. Le premier criera à la victoire de la science et l’autre au triomphe de la grâce. Qu’est-ce à dire, en dernière analyse, sinon qu’ayant dans cet instant logé quelque événement, l’ayant ainsi, en quelque sorte, étiré à suffisance, ils ont par cette opération ouvert la possibilité d’un discours, constitué le thème d’un récit ? Estimant qu’à forcer ainsi la compacité de l’instant et à maîtriser l’inénarrable, on déjouait à coup sûr la malice du secret, source première de toute angoisse.

53Le médecin et le prêtre se rencontrent d’ailleurs, lorsqu’ils formulent le corollaire de cette opinion. Comment rempliraient-ils leur projet s’ils ne posaient en principe le prééminence de la tête ? Par une sorte de revanche sur l’instrument de la décollation, c’est précisément la tête qui est capable de mobiliser ses énergies pour prolonger l’instant du trépas et empiéter sur le néant. Touchant les prérogatives de celle-ci et autorisant cet espoir, la croyance est la même des deux côtés et l’argumentation, à quelques détails de vocabulaire près, se partage entre les deux voix. Comme si l’espérance religieuse ne faisait que sanctionner les acquis de la science. Celle-ci ne considère-t-elle pas que la tête abrite “les organes de la mémoire et de la volonté” ? La tête représente donc “ce membre plus nécessaire que les autres, où la Vie se localise en dernier ressort” ; où l’on peut escompter “prolonger”, étirer – et finalement expliquer – l’instant de la chute dans le néant. Effectivement, les expérimentateurs parlent d’un “gîte cérébral” où, durant “quelques secondes” après la décollation, le moi “se cramponne”24 . A ce savoir scientifique, le prêtre apporte sa contribution théologique, lorsque dans ce même gîte il installe l’âme, résidence de la vie, rappelant que c’est bien la tête qui “reçoit le sacrement du Baptême”25– Durer, résister : telles seraient donc les plus belles prérogatives de la puissance et de la transcendance. En considération de quoi, la Vie mérite la même majuscule que Dieu, de qui elle se transmet au Baptême, qui la confère finalement à la Tête. On ne s’étonnera pas que la Science, en dépit des reproches qu’elle s’attire, en soit à son tour gratifiée.

54Adversaires immémoriaux, la science et la religion se réconcilient contre le “sens-commun”, sachant bien l’une et l’autre sur quel “extravagant terrain” (ce sont les paroles du chrétien) elles se rencontrent. Si extravagante est effectivement la réponse, qu’on ne peut hésiter à l’imputer au fantasme, et à y reconnaître l’effet du traumatisme d’une génération dont les opinions sur la mort furent brusquement mises à l’épreuve d’un spectacle nouveau.

55C’est précisément de “phantasmes” que parle Villiers dans un conte où l’arme de l’ironie remplace celle du savoir. Texte d’autant plus significatif à nos yeux. Le récit évoque l’un de ces curieux pour qui la décapitation d’un autre fut un sujet d’intérêt passionné et l’occasion d’une souffrance, qui pour n’être que morale, n’en fut pas moins réelle. Loin de sous-estimer la portée de cette caricature, je crois y percevoir, avec une acuité exceptionnelle, l’expression de la hantise du conteur, qui se dissimule sous la silhouette grotesque d’un paisible bourgeois26.

56Donc M. Redoux est ce qu’on appelle un notable d’une petite localité du centre de la France. Pacifique d’aspect, il est toutefois doué d’une affectivité exigeante, quoique généralement refoulée par la prudence et la sobriété. C’est principalement dans la solitude de son cabinet qu’il lui arrive de s’abandonner à des “songeries troubles” (“dont il ne sonnait mot à personne”), à telle “lubie” si despotique et tenace qu’il se sent parfois comme sommé de la “réaliser”27. Le voici en voyage à Londres, pour affaires et ayant par hasard fait une exception à la sobriété qu’il s’impose habituellement. Il entre au musée de madame Tussaud. Parmi les figures et les objets, il s’arrête devant la guillotine qui, dit-on, mit fin aux jours du roi Louis XVI. Sa première émotion est de pitié pour le malheureux souverain. Mais sa méditation ne tarde pas à changer :

son expansion rentrée, mêlée d’excitation morbide, avait transformé, de son choc intime, la première impression, déjà malsaine, en une “lubie” d’une intensité insolite, – une sorte de très sombre marotte, qui agita ses grelots tout à coup sous son crâne, et à laquelle il n’eut pas l’idée de résister28.

57Vous vous attendez à cette impulsion : elle concerne l’instrument même de la guillotine, emblème, ici de la mort. – Quelle aubaine que cette guillotine de musée ! Cet instrument désaffecté, en l’absence du bourreau (“M. Sanson n’est pas là”, songe le héros). S’étendre sur la planche pour y méditer, y halluciner l’approche de la mort.

Oh ! songeait-il, se jouer à soi-même (sans danger, bien entendu !) les sensations terribles qu’avait dû éprouver devant cette planche fatale le bon roi Louis XVI ! Se figurer l’être ! Réentendre en imagination le roulement de tambours...

58Mieux qu’un simple spectateur, sans les inconvénients de la victime : quelle situation pour l’imagination ! Donc M. Redoux réussit à se faire enfermer dans le musée, y passe la nuit, s’installe sur la planche, fait un faux mouvement qui le rend prisonnier de la lunette, incapable de se dégager avant d’être libéré le lendemain par un gardien. Il avouera que, “mû par la curiosité, il avait voulu voir...”29.

59Du moins avons-nous ici une définition de cette curiosité : se jouer à soi-même les sensations, se figurer d’être, vivre en imagination : une curiosité qui va loin !

60La sanction intervient aux dernières lignes ; elle est, d’apparence, strictement politique. Le conteur a pris la précaution de faire de M. Redoux un représentant du parti libéral : occasion de livrer l’aventure à la dérision d’un légitimiste.

Il y a quatre ans environ, comme il se trouvait dans un salon neutre, au milieu d’un groupe où l’on commentait les doléances de certains journaux sur le décès d’un royal exilé, l’un des membres de l’extrême-droite prononça tout à coup les excessives paroles suivantes – car tout se sait ! – en regardant au blanc des yeux l’ex-maire de la localité du centre :
– “Messieurs, croyez-moi : les rois, même défunts, ont une manière... parfois bien dédaigneuse... de châtier les farceurs qui osent s’octroyer l’hypocrite jouissance de les plaindre30

61Je ne puis prendre très au sérieux cet épilogue idéologique. Il suffit pourtant à m’attester que le conteur n’écrivait pas pour rire. Sous cette parole politique et d’actualité, j’entends résonner la parole du fantasme. Naïveté pour naïveté, je suis moins porté à comprendre ici qu’un roi défunt se venge, qu’à reconnaître les illusions dont s’entoure la pensée de la mort et plus précisément quelque opinion que je qualifierai de superstitieuse. On dira donc – pourvu qu’on soit superstitieux, et Villiers l’était à coup sûr – qu’il est de certains gestes de provocation qui ne peuvent manquer de réveiller ce que les Anciens appelaient la Némésis. Rien ne m’empêchera d’inscrire ici cette opinion – qui n’a d’autre fondement, ni d’autre caution qu’imaginaires –, que si vous frappez à la porte de la Mort, vous ne pouvez manquer d’obtenir une réponse (voyez les noceurs de la Maison dorée, le soir du carnaval) ; mais que cette réponse sera toujours ambiguë, incertaine, aléatoire. – Qu’est-ce, en effet, que M. Redoux, à sa sortie du musée de madame Tussaud ? Les cheveux blanchis en une nuit (comme ceux des condamnés, précise le conteur, “durant l’agonie de la toilette” : ce qui atteste que l’expérience imaginaire de la mort n’a rien à envier à l’expérience réelle), de retour à Paris, il se fait teindre, il a vieilli “de dix années”, il ne se permet “plus un seul écart de régime”. Un mort manqué, un fantôme raté, un faux revenant : un vivant qui a vécu le trépas comme simulacre.

62C’est pourtant ce geste, ici caricaturé, ce geste de pure curiosité que Villiers n’a cessé de répéter en fréquentant assidument les exécutions capitales. Les phantasmes de M. Redoux, sont ceux de M. Villiers de l’Isle-Adam. En eux se ressource la fiction de la mort qui s’inscrit dans une foule de récits ou d’essais. Sans eux, il n’eût été ni nécessaire ni possible d’écrire de la mort. Avec eux, il demeure cependant à tout jamais impossible de représenter la mort. De l’expérience de M. Redoux il résulte que si vous approchez la mort, ou bien vous n’en reviendrez pas, ou, si vous en revenez, vous n’aurez rien à raconter. – La mort, l’inénarrable. Objet unique que jamais n’épuiseront ni la diligence de l’écrivain, ni la curiosité du lecteur.

Sidération

63De cette diligence, nous venons d’éprouver la vanité. Parole de savant ou de théologien, d’aliéniste ou de moraliste : autant de discours dont l’écrivain cherche à se prévaloir, et qui n’ont d’autre effet que de cerner l’inconnu : circonlocutions. La mort ne relève pas du discours, mais du poème, elle n’appartient pas au philosophe, mais à l’artiste. Objet inépuisable, irreprésentable, c’est une tout autre approche qu’elle requiert, un autre regard qu’elle sollicite.

64Dans un pamphlet dirigé contre certains réformateurs de la peine de mort, Villiers ironise sur le réalisme dont ces législateurs se réclament, “gens pressés, pratiques avant tout et peu soucieux du théâtral”31. La mort n’est pas du côté des réalités ; elle est du côté du théâtre. De là les fastes et les rites dont tous les peuples l’ont entourée. Fastes que Villiers se plaît à décrire à maintes reprises : déploiement de la force militaire, ordonnance méticuleuse de l’événement et surtout, s’agissant de la guillotine, majesté de l’instrument32. Il proteste à l’avance contre toute disposition qui porterait atteinte à cet appareil. On envisagerait, par exemple – dans un souci de philanthropie –, de supprimer les marches de l’échafaud. “Guillotine de progrès”, diraient certains. Voire, répond Villiers : “guillotine déchue et mauvaise”, “guillotine de basse cour”, ravalée au rang de “machine à saigner les pourceaux” ou à “couper le pain chez les grands boulangers”33. Tous ces prétendus réalistes méconnaissent “le caractère extra-vital, absolu, divin” de ce supplice, ils oublient la vocation de la guillotine : confirmer et restituer “l’indémodée solennité de la mort”.

65S’il est vrai que la mort ne se contemple pas du côté des réalités, comment ne pas mettre en doute l’opportunité de cet étalage que procuraient les anciens supplices ? Faut-il confondre le “théâtral” avec la trivialité et la prolixité de ces spectacles ? Ce qu’a réformé la guillotine, c’est justement ce goût de l’étalage ; l’échafaud moderne joue la sobriété, la décence, le style.

66Ces remarques nous ramènent à ce modèle des bourreaux que nous avons rencontré sous le nom du baron Saturne. L’analyse de ce cas par le docteur Les Eglisottes est passablement louvoyante. Une remarque s’impose : le baron ne peut être soupçonné de cupidité ; il exerce ses talents, non pas pour l’or, mais à prix d’or, aux dépens de sa fortune personnelle. De là un premier diagnostic de “cruauté” :

il paraîtrait que les instincts d’une cruauté qui dépasse les capacités de conception connues s’émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnèrent son sang et finalement le rendirent l’être singulier qu’il est devenu34.

67D’où vient cependant que cette cruauté ne trouble aucunement ses rapports sociaux ni son comportement dans le monde ? C’est qu’il n’y fut porté – on nous le précise – que par le spectacle qui lui fut offert, par la “vue des supplices” auxquels il assista et qu’il ne fréquenta que “par une simple curiosité de voyageur”. Clôturant alors une liste de forfaits, le médecin, plus avisé, me semble-t-il, insiste sur les “raffinements” qu’inspire au baron sa monomanie, sur “la hauteur de l’Absurde” qu’elle peut atteindre, sur la “perfection” qu’il recherche en ce domaine. Bref, nullement intéressé, nullement cruel au sens courant du terme, le baron Saturne ne pratique le métier de bourreau que comme une “branche artistique de la civilisation”35 .

68Particulièrement compréhensive à son égard, Susannah Jackson le qualifie fort bien de “dilettante” de la torture et mieux de “sigisbée” (entendez : cavalier servant) “de la guillotine”. Le baron von H… est bien l’un de ces”gentilshommes de la hache”, – dont le nom plus précis a remplacé celui de “bourreaux” que le conteur avait d’abord écrit. C’est qu’il a su reconnaître, en véritable esthète, la perfection, reconnue de tous, de la guillotine. Faste, élégance, sobriété, propreté…, mais plus que tout rapidité, dextérité et discrétion : nous y reviendrons. Pour ce qui est du baron, la noblesse, la fortune, le désintéressement, le dilettantisme et la mondanité font de lui un artiste. Et nous verrons qu’à l’exemple de l’abbé Tussert, cet autre artiste, il sait, dans un salon, produire au cœur du réel la manifestation de l’insolite.

69Ainsi ayons affaire à la guillotine, qui de l’événement du trépas évacue toutes les accointances biologiques, morales ou religieuses, pour l’ériger en objet de pure contemplation et de jouissance artistique. Disons que le sentiment esthétique s’est, en l’occurrence, dépris d’un certain baroquisme – prolixité, luxuriance et profusion –, pour se retrancher dans la réserve, la sécheresse et le dénuement qui de la mort feront enfin un événement sans bavures. Car il y a un mutisme de la mort, et c’est le véritable privilège poétique de cet événement, dont la fulguration dans le discours de l’écrivain (aussi bien que dans toute production artistique) procure cet effet de silence qui marque l’irruption de la fiction.

70Durant que l’on brûle la main de Damiens, qu’on lui ouvre la poitrine pour verser dans la blessure du plomb fondu, qu’on le barde de cordes et qu’on impose à son corps jusqu’à soixante “tirades”, qu’on lui découpe les muscles pour faciliter la séparation de ses membres, l’émotion s’entretient et s’échauffe et l’agitation monte, et la foule, comme en témoigne le chroniqueur, salue par des cris le moment où se détache enfin l’une de ses jambes. – Telle crise, à ce point prolongée, et vécue par une collectivité surexcitée et bruyante, mérite le nom de transe. La transe, en effet, peut se définir par opposition à l’extase, comme vécue dans le bruit, l’agitation et la société des autres36. A la différence de ce spectateur qui participe à une situation collective, le témoin de la guillotine est au cœur d’un silence que Villiers ne manque jamais de signaler. La soudaineté de l’événement, qui n’autorise ni l’agitation ni la constitution d’un émoi collectif, stupéfie l’individu et le renferme dans son for intérieur. Et ce n’est pas l’affluence qui troublera ce silence et cette solitude. Voyez encore ce tableau de têtes assemblées pour contempler la décapitation du Mahoin. Têtes qui ne sont que des regards “rendant son regard au bandit”. En ces milliers de “têtes de décapités” symboliques se mire, en quelque sorte, la tête qui va tomber37. Pour eux, comme pour lui, l’événement va se réduire à cette fascination réciproque.

Or, devant cette quantité de têtes, qu’éclairait le brouillard en feu et qui guettaient le tomber de la sienne, les yeux du patient s’agrandirent : – en un grave silence, affolé peut-être, il considéra dans les airs d’alentour, en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle de faces sinistres, – avec une stupeur telle... qu’il fut décapité bouche béante.

71Peignant ici la stupeur du condamné et ses effets (yeux dilatés, silence et bouche béante), le conteur évoque celle des spectateurs qui lui font face. A l’instant où l’action du couperet enlève au supplicié toute possibilité de s’extérioriser, le spectacle interdit aux témoins toute manifestation de l’émotion. N’est-ce pas que, pour leur propre compte, ceux-ci ont vécu le supplice de la décapitation ? La stupeur qui s’abat sur eux est-elle autre chose qu’une expérience symbolique de la mort ? Expérience par laquelle la cérémonie de l’échafaud accède au statut de l’œuvre d’art, offerte à un autre regard, passible d’une autre approche : la sidération.

72On verra mieux, à présent, en quoi le souper de la Maison dorée l’emporte sur le Banquet de Cagliostro. Que ce dernier eût largement misé sur le théâtral, on n’en peut douter. L’auteur du conte cruel n’est pas en reste. Mais ce qui caractérise sa description, c’est la part qu’il fait au regard des assistants. C’est à eux qu’il revient de faire basculer dans l’imaginaire ce décor si connu des viveurs de l’époque et d’aménager ce célèbre lieu de plaisir en théâtre de la fantasmagorie. “Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les approchent”38. N’attendez donc pas ici une représentation objective de ces salons :

[...] le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de ces cristaux était racheté par les regards de mon camarade lyrique C… et par les miens.

73Regards lyriques – ou oniriques –, “perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit” : il n’y a point d’autre magie ! La nappe même qui couvre la table n’est-elle pas l’un des “innombrables lés du suaire de Xisouthros” ? Il n’est que de s’en remettre à l’imaginaire, qui toujours s’active dans le voisinage de la mort ! C’est ainsi que les convives de la Maison dorée, festoyant à même le drap des morts, attablés en compagnie de l’annonciateur du trépas, évoquent ceux que Cagliostro réunissait autrefois dans ses banquets. Avec cette différence toutefois que, donnant le pas au regard sur le discours, ils purent fugitivement entrevoir ce qu’offusquait la conversation des Ombres.

74Il suffit, en effet, de l’instant qui fait trève au discours et du refus opposé à la prolixité du savoir (“vous aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas...”), pour que l’inconnu se manifeste.

Le silence qui accueillit les paroles de C… fut solennel comme si la Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête chauve entre les candélabres39.

75Cette vacance, ce moment de trève, cette plage de silence, où fulgure l’absente de tout discours, c’est l’instant de la sidération. C’est là que s’active l’imaginaire, dont l’ordonnateur du Banquet des Ombres ignora toujours le pouvoir et les prérogatives. – Constatons-le sans chercher tout d’abord à l’expliquer : l’histoire a modifié le rapport de l’homme à la mort.

76Les conditions sont à présent réunies pour que, concurrençant le lieu de la mise à mort, la Maison dorée devienne le théâtre où se réitère le scénario de la décapitation. Je voudrais maintenant faire état du curieux rapport qui unit Le Convive des dernières fêtes et Le Secret de l’échafaud. Lorsque le baron Saturne quitte, au petit matin, la table du souper, nous savons qu’il se rend précisément à l’exécution du docteur de La Pommerais40. Cet événement fait le lien entre les deux nouvelles ; à l’issue des deux, une tête tombe. Cette heure qui sonne à la fin de la nuit de carnaval, c’est celle qui retentit aux oreilles du condamné et dont il ne doit “pas entendre le dernier coup”41 . Villiers a fait mieux que de simplement établir une coïncidence historique ; il a voulu, à cette occasion, produire du même événement deux versions à la fois homologues et contrastées. Je veux dire qu’au moment où le chirurgien Velpeau assiste à la décapitation du médecin criminel, les convives de la Maison dorée en vivent, à leur manière, l’événement. Cette fois encore, l’instant de la sidération fait trève au discours. Le moraliste se tait, il a du doigt désigné la pendule :

A ces mots, l’on resta debout, en grand silence.
Susannah me regarda sous son masque : j’eus le sensation d’une lueur d’acier. Elle détourna la tête et entr’ouvrit une fenêtre, très vite. L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.
Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément, et je regardai, pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait dans une patère les flots sanglants des rideaux rouges42.

77Sans doute le conteur tenait-il beaucoup à cet événement, puisque dix ans plus tard il en procurait une relation, cette fois historique, exactement datée et d’où il écartait la participation du baron Saturne. Sans doute serait-il absurde de chercher dans cette seconde version une manière de restauration de la vérité objective. Mais je ne crois pas davantage que Villiers ait, en l’occurrence, simplement laissé courir sa plume en deux directions différentes, optant ici pour le sérieux, là pour la fantaisie. Il n’y a pas à proprement parler de hasard dans ce geste de réitération, mais plutôt une nécessité qui ne relève pas plus de l’histoire que de l’édition. S’il fallait que l’exécution de La Pommerais fût ainsi vécue sur deux théâtres différents, c’est bien parce que ces deux théâtres existent, favorisant l’interférence des deux scènes par quoi s’actualise notre double rapport au réel.

78Comment esquiver, dans ces conditions, le retentissement a posteriori dans cette version allégorique des détails objectifs que consigne la version historique ? Ici, nous sommes sur la place de Grève : “la lueur du couteau passa” ; mais dans le salon de la Maison dorée une “lueur d’acier” jaillit des yeux de Susannah. Aussitôt “le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pitié” ; là, c’est dans une patère “la tête d’un démon de cuivre” baignant dans “les flots sanglants des rideaux rouges”. Recoupements qui signalent d’autant mieux le déplacement : si l’une des deux versions se veut historique, l’autre ne pouvait manquer d’être purement symbolique. Il se trouve cependant que la version symbolique, dont tous les traits paraissent, au premier abord, si exactement décalqués d’une réalité préalablement perçue, fut paradoxalement écrite longtemps avant la version réputée historique. Ceci me confirme que la décapitation du docteur de La Pommerais, de quelque manière qu’elle soit vécue par les témoins, est pour ceux-ci, au premier chef, un événement d’ordre fantasmatique. En quoi le souper de la Maison dorée se distingue du banquet de Cagliostro, au cours duquel le fantasme n’eut jamais la parole. Dans l’un, le carnaval débouche sur la magie, dans l’autre, c’est la magie qui tourne au carnaval. – A croire que l’imaginaire ne pouvait que se conforter de l’invention de la guillotine43!

79Faut-il, d’ailleurs, s’en étonner, si l’on observe que le carnaval installe la scène du bruit et de l’agitation collective ? Brodant, sur les “dernières fêtes” (la fin du carnaval), la dernière des dernières (celle de la mort), le baron Saturne suspend le bruit, fait succèder l’extase à la transe. Et son intervention confirme ce déplacement qui affecte alors le sentiment esthétique, en liaison avec la transformation des supplices.

80Mieux vaut, toutefois, s’agissant de cette forme de modernité, éviter les confusions que pourrait entraîner le terme d’extase. Face à la transe que devait procurer la prolixité des anciens supplices, j’évoquerai plutôt l’effet qu’on attribue, chez la victime, à la mise à mort par pendaison – autre supplice instantané –. Au moment précis où le poids du corps effondré tend la corde, rompant le col et les vertèbres, les glandes séminales se déchaînent, jetant au sol cette semence dont naissent, disait-on, les mandragores. On rappellera ici ce personnage de roman qui, ayant trouvé le moyen de faire trancher la corde avant qu’elle n’achevât son office de mort dans un simulacre de pendaison, se procurait le plaisir d’un orgasme réputé sans pareil. – C’est en ce sens que l’instant du couperet, tel qu’il est vécu par le spectateur de la guillotine, peut être qualifié de “divin”. Ce que me fiant à Villiers lui-même, j’entends d’une manière toute métaphorique et profane : pour autant qu’il fait fulgurer l’“absolu” et l’“extra-vital44. Force est de reconnaître ici telle mutation de l’expérience ou de l’émotion artistique, qui consiste en cette révélation, historiquement datée, du prix de l’instant. Instant de la sidération, quand passe l’éclair du couteau ; instant de l’orgasme, dont la violence éclipse la profuse agitation de la transe.

81Mais ce n’est sans doute pas par hasard si la mort, objet de la plus constante préoccupation de Villiers et thème privilégié de son écriture, nous a servi de guide en cette esquisse d’une phénoménologie de l’inénarrable.