1Cet instant où le savoir du médecin devient muet est aussi celui où les arguties du moraliste ou du sociologue se révèlent inopérantes. Au revirement que nous avons observé dans le discours médical correspond, dans le récit, l’éviction des gestionnaires de la sexualité. Il suffit que le Cœur et l’Argent soient exclus du jeu, pour que le théâtre qu’ils occupaient soit rendu disponible pour une autre scène, où se produiront les partenaires du couple et singulièrement leurs corps. Geste audacieux de la part du conteur, puisqu’il conduit enfin à la mise en valeur de la question du sexe et à l’exhibition de ce corps que toutes les manœuvres du récit tendaient à dérober.

2C’est pourtant cette mutation qui progressivement s’opère dans une série de trois nouvelles, entamée dès 1874 sous un titre bientôt abandonné, L’Homme à caractère ; plus sérieusement engagée en 1876 dans Sentimentalisme, parachevée en 1888 dans Sylvabel – reprise définitive de L’Homme à caractère – et surtout dans L’Incomprise. Qu’il y ait eu, dans l’élaboration de cette série, quelques atermoiements, on le comprend sans peine. Le fait est que les choses ne deviennent totalement claires et cette épiphanie du corps féminin tout à fait aveuglante, que dans le dernier de ces textes. Bien que terminée avant Sylvabel, L’Incomprise est d’ailleurs significativement rangée à sa suite dans les Nouveaux Contes cruels : manière de souligner qu’on y trouvera le dernier mot du conteur sur ce chapitre. Force est donc d’admettre que, cette fois encore, c’est la série qui fait foi et, si l’on veut, fait sens, et que c’est à travers les paroles de Simone Liantis, l’incomprise, que ce sens est donné à lire. Ce sens qui n’est autre que la situation propre – et paradoxale – de ce que j’appelle le secret du sexe.

3Dans ces trois nouvelles se poursuit un débat entre les deux sexes ; la première met en scène un “incompris”, la troisième une “incomprise”1. Il ne s’agit plus, pour lors, d’évaluer le prix du corps féminin, d’en fixer la juste rémunération, mais d’en déterminer le bon usage. C’est donc le problème des relations intersexuelles qui est mis en scène et c’est désormais la femme qui conduit le débat, formulant sur ce point ses propres revendications, opposant aux propositions masculines ses contrepropositions. Du dialogue enfin entamé se dégage le contentieux de la relation intersexuelle, telle qu’à l’homme et à la femme elle est donnée à vivre au sein du corps social.

1 – Contentieux

4La protestation féminine est tout d’abord relative à ce trafic que nous avons décrit précédemment : à l’homme qui, pour le don du corps, offre tantôt son cœur, tantôt son argent, voici qu’elle demande autre chose : “Ah ! si seulement, tu étais un peu... autre !”2, soupire l’une d’elles. Elle réclame un traitement où son corps cessera de passer pour une simple valeur d’échange, pour l’innommée contrepartie d’un sentiment ou d’un salaire.

5Sous un titre dont il est difficile d’apprécier exactement le degré d’ironie, Lucienne Emery inaugure le débat en faisant le procès du sentimental. Celui-ci est taxé “d’impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites”, de “froide mesure”. Sans doute a-t-il, comme elle le reconnaît, comblé sa maîtresse des “profondeurs de [son] cœur et des douces expansions de [sa] tendresse” ; mais, ajoute-t-elle,

je ne serai jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-même d’une manière autre qu’imaginaire, ce que vous faites ressentir3.

L’autre de cette imagination, ici regardée comme insatisfaisante, ce sont évidemment les sens. C’est à eux qu’elle songe, lorsqu’elle le juge “insensible”. – Or la défense de Maximilien, assez ambiguë, s’appuie, pour commencer, sur un langage et des présupposés typiquement sensualistes. Comme si rien ne permettait de faire l’économie des “centres nerveux” et des “fibres cérébrales affectées par les sensations”4. Erreur profonde, cependant, d’espérer contenter une femme en lui tenant, sur un tel sujet, le langage de la science. Mais comment ne pas reconnaître, dans l’accumulation de ces “termes techniques”, dont il feint de s’excuser, “l’austérité” dont Stendhal, déjà, prétendait se faire un alibi ? Et comme si cela ne suffisait pas, c’est bientôt une pensée idéaliste qui intervient, comme pour redresser ce langage technique, s’ingéniant à opposer les “sentiments” à l’“animalité”, affirmant que les fibres, en fin de compte, sont “sublimées”5, donnant à l’amour spirituel les gages les plus sûrs :

Nous nous sommes identifiés avec l’essence même de la Joie ! avec l’idée vive de la Douleur ! […] nous sommes parvenus à la possession d’une aptitude presque divine celle de transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l’Amour, par exemple, ou ses tortures, sous un caractère immédiat d’éternité6.

6C’est donc bien du côté masculin – qui est ici celui de l’écrivain – que vient la résistance et que s’active la dénégation. Aussi a-t-on pu invoquer l’ironie “douloureuse”7 du dénouement pour reconnaître aux paroles de l’amoureux contesté le sérieux qu’elles revendiqueraient dans n’importe quelle histoire de cœur ; comme si le conteur, fidèle à cette stratégie, prenait fait et cause pour le sentiment. – Or ce qui, malgré tout, ébranle ici le modèle, c’est d’abord que le discours du sentiment est mis en accusation par celle-là même qu’il a pour fonction de séduire. C’est aussi que l’événement donne tort à celui qui le tient, puisqu’il perd son amante, et que, de son propre chef, il se résout finalement à percer ce “cœur”, dont le battement lui devient “vraiment insupportable”8. A la différence des histoires de prostitution, cette nouvelle reçoit un dénouement insolite, qui sanctionne par l’échec la doctrine qu’elle persiste à exposer.

7Mais ce serait peu encore, si le débat ne se poursuivait ailleurs, entre deux autres couples, tandis que la fiction va se modifiant pour faire droit à la question du sexe et s’ouvrir à la revendication du corps. Dans les trois cas, la situation est semblable et les partenaires sont les mêmes : soit un homme jugé “insensible” (Maximilien), “trop paisible” (Gabriel du Plessis), “trop disringué” (Geoffroy de Guerl) – bref, un adepte du “sentimentalisme” –, et une femme qui de cet homme réclame des preuves de “caractère”. Or la stratégie de la série consiste à toujours donner tort au sentimental. L’amant de Lucienne perd la partie ; l’époux de Sylvabel la gagne, pour avoir cédé à la revendication féminine ; tandis que l’amoureux incompréhensif de Simone Liantis, ayant par son refus provoqué une catastrophe, est donné par le conteur lui-même pour “un jeune ignorant mondain”9. Ainsi la faillite du sentiment est-elle attestée sans ambages et son éviction de la scène amoureuse assurée sans aucun doute.

8Cette éviction ne va pas sans une autre : les mêmes nouvelles sont là pour nous le confirmer. Comment croire que la femme qui répugne à livrer son corps au sentiment accepte de le donner pour de l’argent ? Ici encore, la série fait sens, soulignant, d’une manière suffisamment explicite le rejet de cette autre forme de trafic culturel des corps dans la littérature amoureuse. – J’entends bien qu’il n’est pas donné à toutes de mépriser l’argent ; aussi le conteur prend-il soin d’approprier aux renvendications de chacune la condition matérielle de ses héroïnes. Voyez, pour commencer, celles de l’autre série : pas une dont on ne décrive la situation besogneuse. Le père Bienfilâtre exerçait le dur métier de portier, “et pour recueillir, à peine et clairsemés, quelques deniers” ; ce fut donc pour “entretenir une aisance modeste dans la loge”, que les demoiselles firent de leurs corps une marchandise. Filles de gens riches, Félicienne et Georgette, les “amies de pension”, ne furent vouées au même destin qu’à la suite de la ruine qui, “en moins de cinq heures”, précipita leurs deux familles dans la misère. Impossibles à marier, inhabiles à travailler, il leur arriva ce qui “arrive trop souvent dans les grandes villes”. Maryelle, elle-même, longtemps prospère, épuise ses économies et observe qu’“il faut bien vivre”. Aux unes et aux autres, il peut fort bien arriver d’expérimenter le commerce du cœur, passant, comme Olympe, d’un trafic à un autre. Rien n’atteste, en revanche, qu’elles aient “des sens” ; leur corps sont à vendre, à négocier plus ou moins honorablement, jamais à contenter. Elles en trafiquent, elles n’en n’ont pas la jouissance. – Celle-ci, manifestement, est un luxe, comme en témoigne la situation des héroïnes qui leur font face. On dira que sur ce chapitre nous savons peu de choses de Lucienne. Il nous suffit qu’à la différence des autres, on l’appelle “Mme Emery”, qu’elle puisse se permettre de congédier sans plus de façon un amant fidèle et irréprochable, que le mot d’argent même soit absent du récit. Ce n’est point Sylvabel que tenaille le souci de l’argent. Le récit commence par la description du plus brillant des mariages. Passons sur les signes extérieurs de richesse et relevons la remarque capitale :

Vingt ans et vingt-trois ans !… Beaux, élégants et riches, l’avenir s’annonçait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur10.

Thème connu : que manquait-il donc à ce bonheur ? Comme toujours, un rien, une chose à quoi nul ne songe : un peu plus de caractère chez le “trop paisible” époux. Trop abondamment pourvue d’argent comme de sentiment, que pourrait désirer Sylvabel de Fonteval, sinon le contentement des sens ?

9Qu’il s’agisse, en effet, de cœur ou du profit, c’est bien dans cette fonction que nous leur connaissons, conjuratrice à l’égard du corps et des sens, qu’ils sont visés l’un et l’autre. De cette double éviction résultera une modification décisive du rapport entre les sexes. – Tel est déjà le sens de Sylvabel. L’homme se doit, dit-on, de montrer son aptitude à “dompter” une femme11; et il en sera de même dans L’Incomprise. C’est exact. Mais il n’est pas indifférent que ce “caractère”, dont Gabriel du Plessis sut faire la preuve aux yeux de son épouse, se manifeste uniquement par une propension à la violence physique. De cette violence, le jeune époux, à qui sa femme refuse tout d’abord l’accès de sa chambre, fera vite l’apprentissage – ou revêtira le masque –, pour satisfaire un goût insolite. Abattre froidement à la chasse un chien que l’on déclare aimer, faire sauter la cervelle d’un cheval de race, coupable d’un écart, c’est apparemment donner à une femme de grands espoirs. Comme le prouve l’attitude de la châtelaine, qui, cette nuit-là, “oublia de pousser la targette de sa chambre”, et qui n’hésita pas à louer d’un même mouvement la “fermeté” (autre mot passablement équivoque) dont son époux avait fait preuve “durant un jour et une pareille nuit”12Touchant cette nuit – dont on ne nous dit rien de plus –, il ne nous faut guère plus de détail que ce rapprochement avec les péripéties de la journée précédente, lequel constitue une indiscrétion amplement suffisante. Il montre que c’est bien aux sens de son partenaire que s’adresse la revendication de la femme et que c’est en son propre corps qu’elle désire être reconnue, et, en retour, comblée.

10C’est finalement à propos de Simone Liantis que sera réexposé intégralement et enfin tranché le contentieux de la relation intersexuelle. Comme toute autre femme, l’héroïne apparaît tout d’abord soumise au système d’échange en vigueur dans la société. On comprend, en effet, qu’avant d’être recueillie par Geoffroy de Guerl, elle vécut de prostitution, et l’on pourrait croire qu’à l’exemple de Maryelle, elle fasse présentement retraite du côté du cœur. Dès l’ouverture du récit est notifiée l’éviction du profit :

sa nature était si insoucieuse, qu’elle s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne lui restait pour biens que d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes, – et une bague13.

Geoffroy ne manque de rien et tout se passe comme si elle avait fait le plus confortable des mariages. Et sans doute cette manière d’envisager les choses est-elle conforme à l’esprit de ce garçon, dont tous les raisonnements sont empreints d’une “banalité puissante”14; car il prendra soin plus tard, constatant la faillite du sentiment, de la dédommager en lui remettant “un bon de six mille francs payable à vue”. Ce qui n’empêchera pas Simone de mourir peu après, n’ayant pas obtenu la seule chose qu’elle eût jamais désirée. La frénésie dont elle fait preuve la dispose bien peu à de telles compromissions : comme elle a récusé la tendresse de son amant, elle méprisera finalement sa générosité. Le geste insensé qui dénoue son aventure atteste que la revendication suprême qui est la sienne s’accroît, non point de l’assurance que peuvent procurer la tendresse et la richesse, mais de l’insécurité qu’apporte un dénuement absolu.

11Le diamant de Simone possède une valeur inestimable ; il assurerait, en tout état de cause, son avenir et son indépendance, il lui permettrait, notamment, de marchander à son gré son propre corps :

Avec mon diamant, je suis libre ; j’aurais le temps, là-bas, de choisir, entre les plus riches, un amant de mon goût15.

Or cette idée d’acheter, en quelque sorte, son plaisir lui est tout aussi odieuse que celle de se laisser elle-même acheter. Le discours et le comportement délirants de Simone témoigneront qu’aux regards de l’imaginaire, le statut personnel de la femme, inscrite dans le circuit des échanges sentimentaux ou mercantiles, se solde par l’aliénation de son corps. Pour cette raison, il lui faut donc se défaire de son diamant. Une vieille arbalète y pourvoiera : lancée par la jeune femme au cœur du crépuscule, la bague ira se perdre dans “les bouquets de bois et les flaques stagnantes de la Loire”16. Le bon sens de Geoffroy réagit aussitôt en taxant de folie cet attentat à l’ordre des valeurs : “Simone, es-tu folle ?” – Mais ceci n’est rien encore et les paroles de la jeune femme lui feront mieux saisir la portée effarante de cette pure provocation : “Te voilà mon maître ! Plus un sou !”, jette-t-elle à son amant. Tel était donc bien l’enjeu : la femme immole ici sa liberté personnelle, dont ce bien, – fruit, pourtant, de la vénalité – constituait la garantie. Du même coup, elle rejette, comme nous le verrons, la tendresse et sollicite la violence. Bref, toutes les prérogatives attachées à la socialité sont refusées comme contraires aux revendications des “sens” et du “désir”17.

12Or il faut prendre garde à la signification profonde de ce dénuement dans lequel elle se jette. Il y a dans le geste de Simone quelque chose de symboliquement impudique, dont fait foi l’étonnement qu’éprouve son partenaire :

il la considérait, comme s’il l’eût vue pour la première fois.

N’est-il pas dans la situation du premier homme, lorsqu’il découvrit, un jour, qu’Eve était nue ? En ce geste qui la dépouille de son diamant, Simone Liantis exhibe la nudité de son corps, non plus à vendre, mais à prendre. On comprend alors la portée de leur débat, où se détaille le contentieux qui s’attachait à leur situation sociale et dont elle croit trouver, par cette violence, la résolution. Enfin seuls, les partenaires du couple son libres d’occuper de leurs corps la scène de la relation intersexuelle.

13L’homme, cependant, ne le supporte pas. Et l’on ne saurait esquiver les paroles qui l’incriminent, soit qu’à son insu lui-même les prononce, soit que le conteur, dans une remarque incontournable, s’institue son juge. – C’est bien le héros qui regrette l’“illusion ravissante” dans laquelle il a vécu, aussi longtemps qu’il méconnaissait sa compagne, et déclare, non sans lucidité : “en te dévoilant" (c’est moi qui souligne), “tu as glacé pour toi les sens que cette illusion seule m’inspirait”18. On comprend, certes, la répulsion que peut inspirer le goût pervers de la jeune femme ; mais je crois que le contenu même de cette perversion importe moins que la virulence de l’impulsion qui, sous cette forme, se fait jour. Il est clair que le texte en dit ici bien plus qu’il n’est chargé de communiquer dans l’ordre du récit et de l’affrontement des caractères. Ce qu’il manifeste, ce n’est pas seulement la réaction de la normalité face à la perversion : il donne voix, en même temps, au désarroi de l’homme affrontant ce dévoilement : que penser de ces sens que glace la révélation – étrange mais essentielle – du corps féminin ? Une note, un peu plus loin19, nous avertit que c’est l’esprit mondain qui, dans le billet de Goeffroy, passe à l’aveu, lorsqu’il évoque – sous le nom étonnamment pertinent de l’illusion – ces formes mondaines de la relation sexuelle, qui, si respectables soient-elles, ne visent qu’à justifier les fantaisies du désir et contenir l’excès des impulsions. C’est précisément ce débat entre les vues du monde sur cette relation et les impulsions qui, originellement, la déterminent, que nous avons maintenant, avec l’aide du texte de Villiers, à analyser.

14Tout commence, comme je l’ai dit, à l’instant de cette réinsertion – de ce recyclage – du corps dans l’histoire amoureuse. Instant où le biologique s’insinue dans le texte narratif ; instant aussi où la parole médicale qui en est dépositaire est, par la pratique d’écriture, prise en écharpe.

2 – Du biologique et du pathologique

15Ayant reconnu que le discours du médecin subit, par l’irruption de la question du sexe, une sorte de crise, qui, éventuellement, le modifie, c’est, dans le texte narratif, un événement du même genre que nous pourrons observer. Evénement qui ne se réduit pas – il importe de le noter – à la simple intrusion du biologique aux lieu et place du psychologique et de l’économique, à quoi nous ont habitués les praticiens de l’histoire d’amour traditionnelle. Déjà le discours de Maximilien nous permet d’appréhender, de la part du conteur, un geste plus complexe et sans doute plus risqué, qui consiste à convoquer un appareil langagier approprié à l’étude du vivant, pour débrouiller telle difficulté (un embarras, dirait le médecin) intéressant plus directement la personne, donnée comme une modification du vivant. C’est ainsi que le langage scientifique, par vocation instrument d’étude (comme Stendhal en témoigne), intervient dans le champ du récit, dont l’objet spécifique est l’insertion du vivant dans l’ordre de la socialité. – Repenser le biologique : tel sera donc l’effet de sa convocation dans l’histoire d’amour, qui deviendra, de ce fait, le lieu de sa remise en question et de sa démystification.

16Les audaces de langage de Sentimentalisme ne tiraient pas à conséquence, la neutralité des objets mis en cause (fibres et viscères) n’engageant que des considérations générales sur le fonctionnement normal de l’organisme humain. Il en va tout autrement dans L’Incomprise, qui emprunte à la psychiatrie son vocabulaire spécifique (perversion, hystérie, nymphomanie), choisissant de n’envisager le biologique que sous l’aspect du pathologique (le pathologique ou l’anomalie, la différence dans l’ordre du biologique). Ainsi la singularité de ce récit ne consiste pas à mettre le corps à la place du cœur (les sens à la place du sentiment) ; ce n’est pas le corps, comme tel, que l’on proscrit. Laissez le corps (comme fait généralement le conteur) ou prenez le corps (comme fait le médecin et, occasionnellement, le conteur), pourvu que vous ne mettiez pas en cause le support que, dans sa normalité et sa cohésion propre, il procure à la personne : Mens sana in corpore sano !

17Or c’est là qu’intervient l’instrument de la perversion, que, suivant Klossowski, on pourrait appeler le fait de penser20, l’exercice, proprement humain, de la pensée. Sans doute le médecin a-t-il raison de situer la perversion dans l’ordre biologique : c’est le biologique, en l’homme, que scinde la différence ; c’est bien cet ordre du vivant, dont la science médicale est gardienne, qui supporte l’anomalie. Mais ce dont le corps pâtit, en l’occurrence, ce mauvais coup, lui vient du côté du psychologique, là où la personne déploie son activité mentale ; et c’est aussi la personne qui, en définitive, en sera le plus gravement éclaboussée. Face à un tel processus, il est inévitable que les analyses divergent : c’est l’intelligence du pathologique qui diffère chez le médecin et le conteur. Il ne s’agit pas, nous le savons, de la nature des objets dont ils s’entretiennent, mais de l’attitude qu’ils adoptent à l’égard de ces objets.

18Que madame de Fécour n’ait que des sens n’est certes pas pour offusquer le médecin, qui, professionnellement, admet que chacun ait des sens (entendons : la capacité et le désir d’user de sa sexualité) ; mais il prétend, de surcroît, que chacun soit jugé sur la manière de s’en servir, étant bien entendu qu’il n’y a, en ce domaine, qu’une seule bonne manière. Penser le corps comme nanti de ces marques de la plurivocité que Pierre Klossowski appelle “polymorphie sensible” engage donc la constitution d’une science pathologique qui, tout en prenant acte de la différence, l’élabore en discours de souveraineté. Ainsi la médecine, en ces années où elle découvre les perversions, se montre-t-elle tout à la fois généreuse et d’une inflexible fermeté ; fermeté et générosité résultant d’ailleurs de la même position de maîtrise en cette matière. Voyez Brierre de Boismont :

Tuer ou flétrir les malheureux qui rentrent dans cette catégorie, c’est se tromper d’époque. Au nom de la raison et de l’humanité, ces insensés doivent être renfermés dans des établissements spéciaux21.

L’accent humanitaire de ces lignes ne doit pas nous aveugler sur le pouvoir qui s’y manifeste, sous le nom de cette “raison”, dont le magistère est d’abord, dans l’ordre du savoir, d’assurer la dénomination et la classification des anomalies et d’en procurer, du même coup, l’intelligibilité. Quant à cette “humanité”, fille avouée de la “raison”, sa fonction n’est autre que d’assigner à ces “malheureux” une place dans l’ordre de la socialité.

19Jugement et traitement d’autorité qui ne pouvaient être épargnés à Simone Liantis, décédée “sous le numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux Incurables”22. Ironie du conteur, qui ne peut que récuser le sérieux dont s’enveloppe la parole du praticien, et au moyen duquel le corps social se défend contre la contamination et l’agression des corps pervers. C’est ici qu’éclate la divergence. Le médecin traite le pathologique comme une dépendance du biologique ; le conteur, pour sa part (si réticent qu’il se montre habituellement à cet égard) sera plutôt tenté de le faire valoir comme tel. Indifférent à cet ordre dont la médecine est gardienne, il ose écrire (simulant chez l’amant incompréhensif un éclair de lucidité) : “A chacun ses sens et ses désirs”. A côté du bon usage du sexe, il en reconnaît d’autres, qu’il juge légitimes ou naturels (le mal de Simone est “essentiel”), qu’il renonce à discuter23et surtout à exclure par le renfermement. Ainsi le narrateur de L’Incomprise met-il en suspens l’indispensable intégrité du corps et l’univocité biologique de ses fonctions.

20Cette divergence, on la saisira mieux encore dans le compte que tient chacun des deux discours, de la vie impulsionnelle qui régit l’ordre des corps et des fantasmes que cette vie suscite. Tout préoccupé qu’il est de la normalité des fonctions, le discours médical ne prend pas acte des affects qui les sous-tendent. Voyez Brierre de Boismont racontant l’histoire du sergent Bertrand. Cet homme violait les tombes, déterrait et mutilait les cadavres. Or, observe le médecin, il ne s’en prenait qu’aux corps de femmes, lorsqu’il déterrait, par erreur, des corps d’hommes, “il les repoussait avec dégoût”. Pourquoi ? Quel affect, quelle impulsion portait cet homme vers les cimetières et les cadavres de femmes ? Quelle était (car c’est bien de cela qu’il s’agit) la raison de son plaisir ? Mais ce n’est pas ce qui préoccupe le médecin, qui relève les gestes et, dans leur anormalité même, les confronte aux fonctions de lui connues et reconnues : “la mutilation n’étaitqu’accessoire, le but c’était la cohabitation avec les morts”24. Cohabitation avec des personnes de l’autre sexe, coït, instinct génital : tout indique, en fin de compte, que celui-ci, tout comme la prétendue Alexina, était bien de son sexe !

21Tout autres sont les prétentions du conteur, dont le discours, dans l’instant où l’investit la parole biologique, s’ouvre aux manifestations de l’affect et du fantasme. Ce qui le préoccupe, ce n’est pas l’ordre que trouble le corps pervers. Il fait, au contraire, son objet de la morbidité même, prenant ici fait et cause pour la revendication d’une jouissance interdite, certes, mais avant tout chimérique.

3 – De la guérison et de la jouissance

22Simone Liantis, aux yeux du médecin, est donc à guérir ou à supprimer (j’entends bien : à isoler ou, comme ils disent, à renfermer). Mais ce n’est pas au médecin qu’elle veut avoir affaire : c’est de son partenaire qu’elle attend tout. Lui ayant en une sorte de supplique tout demandé, pour n’en recevoir qu’une froide réponse de bon sens, elle déplore qu’un “si beau garçon : ne sache pas “comprendre une femme”. Elle ne se considère nullement comme malade, mais comme incomprise ; tout ce qui peut avoir trait à sa guérison se heurte à son indifférence, à une espèce de surdité mentale. Au médecin qui la catalogue comme “incurable”, le conteur répond qu’elle ne veut pas guérir : divergence significative et capitale. Si clairement sollicité, l’amant de Simone ne peut rester aveugle à la revendication de ces “violents plaisirs” dont elle “raffole”, mais qu’il se refuse à lui procurer. Il n’est certes pas, en dépit de ce qu’avance le conteur, aussi “ignorant” qu’on pourrait croire : qui donc oserait lui jeter la pierre ? Convenons que sa fonction est de nous attester que tout ce que dit et fait cette femme est indéfinissable, étranger, inintelligible, bizarre, singulier (je ne fais que citer25) ; et de démontrer par l’événement que l’être de Simone ne peut admettre la cohabitation, ni la comparaison avec un quelconque partenaire social, “mondain”, “distingué” ou de “bonne éducation”.

23Ce qui occupe le centre du récit, ce moment crucial où la jeune femme se dévoile, en un monologue proprement intempestif (tant aux yeux de son partenaire qu’au regard du lecteur de romans), c’est donc la scène de la jouissance, qui est en même temps l’exhibition de la différence. Scène que le conteur désigne justement comme une “éruption des moins prévues”, ponctuant d’importantes indications l’impensable discours, lui-même inscrit en italiques. Ces indications représentent en Simone Liantis déclarant son désir l’extatique en état de crise : renversée à demi, marquant de ses ongles la main de son amant, les narines dilatées, les dents s’entrechoquant : marques d’une jouissance portée au suprême degré, là où l’extase est une variété de l’orgasme.

24Quant aux paroles que hachent et commentent ces indications, elles visent à situer la scène hors de toute convention et de toute idée reçue en ce domaine. Et tout d’abord par la trivialité calculée du vocabulaire aussi bien que des tours (“une voix rauque, triviale”), qui tranche violemment avec ce qu’on nomme ici, non sans dérision, la bonne éducation ou la distinction. Ces marques d’une condition sociale servent donc à signaler une situation psychique d’exception : ce que Pierre Klossowski appellerait “l’insubordination des fonctions de vivre”26. Recensez dans ce discours tous les traits d’une vulgarité appuyée (“tu vas y aller”, “tu n’es pas un homme”, “ma première danse de toi”, “tu ne m’as même pas flanqué une gifle”, “une bonne dégelée”, etc.) : vous comprendrez que la tirade de Simone Liandis actualise la transgression du langage social en matière de sexualité.

25Il faut donc voir en cette tirade la réponse – anticipée – à la rigueur et au bon sens du diagnostic médical. Ainsi se détermine le malentendu que désigne le titre touchant la situation faite au désir individuel dans le champ de la société. C’est là que culmine l’opération de langage, ce dialogue de sourds qui confronte la parole médicale et mondaine et la voix du désir ; qui engage la mutation de l’histoire d’amour et autorise l’instruction de la question du sexe dans le texte narratif. Il fallait donc que cette question, telle qu’à observer l’embarras du médecin nous l’avons précédemment perçue, s’inscrivît, pour finir, dans un tel dispositif : la scène de la maladie (de la crise pathologique) confondue avec celle de la jouissance.

26J’oserai dire que, contrairement à l’impression d’humanitarisme qu’en mainte occasion il réussit à nous communiquer, le conteur (tout conteur) est foncièrement indifférent aux visées thérapeuthiques de la médecine. L’être de fiction n’est pas à guérir. Ce qui retient l’attention en ce personnage féminin, c’est justement qu’elle “ne peut pas vouloir guérir”. Le médecin dira peut-être que sa nature même exclut la guérison. Pourtant, plutôt que de m’interroger sur la réalité ou la possibilité d’une telle nature, j’observerai que nous croisons, en ce personnage, un type d’objet réservé à la parole de l’écrivain et que le discours médical ne saurait prendre en compte sans manquer à sa mission, mais aussi sans se renier absolument. Je tiens donc que la divergence27entre les deux discours est radicale et insurmontable. C’est cet écart, qui n’est autre, en définitive, que celui de l’imaginaire et de la socialité, qui porte ici le nom de l’incompréhension ; désignation purement fabulaire, en apparence, de cette fatalité qui, en chacun de nous, oppose l’énergie de l’impulsion à la vigueur de la dénégation, conditions conjointes de la constitution du secret dans l’écriture.

4 – De la sexualité et de la sensualité

27Ainsi, faire valoir le sexe, c’est, pour le conteur, montrer la jouissance, en autoriser les excès, au mépris de la guérison même.

28Si précaire qu’elle nous paraisse, l’idée de la guérison de Simone Liantis n’en est pas moins envisageable. Villiers n’est pas médecin ; le simple bon sens lui suffit pourtant à dicter à son héros tel conseil à l’adresse de la malade, où l’on reconnaîtra aisément l’idéologie de la parole médicale. Je veux parler de cette suggestion, tout à fait insolite chez l’auteur des Contes cruels, par laquelle l’amant déconcerté croit pouvoir remettre l’amante sur le droit chemin : il lui parlait, nous dit-on, “d’un enfant qui les unirait plus encore”28. On ne saurait nier la pertinence du remède, si l’on songe à la maladie de Simone (hystérique et nymphomane), qui relève indubitablement de ce que Brierre de Boismont appelle “perversion de l’instinct génésique”. La parole du conteur prend ici fait et cause pour ce qu’on nommera bientôt la “thérapeutique de la libido génitale”. On reconnaît en ces termes le titre de l’un des premiers écrits de Wilhelm Reich. Confronté à notre malade, celui-ci n’eût sans doute pas proposé d’autre médication :

Ferenczi a qualifié à juste titre la génitalité de “sens érotique de la réalité”. Je crois à présent que le but de toute analyse est d’éduquer le patient à percevoir cette réalité29.

29Sous les noms de réalité, normalité, voire de nature, pour parler comme le médecin d’Alexina, reconnaissons les valeurs que prône une médecine éducatrice, concevant la cure comme une restauration de l’ordre. Une cure, ajoute Wilhelm Reich, ne peut être “considérée comme achevée tant que la puissance organique génitale n’est pas garantie”. – Voilà donc ce qui fait que Simone Liantis est malade. Ce qu’il lui faudrait : le coït, l’orgasme, la procréation : l’ordre des fonctions génitales, très exactement ce que prévoyait pour Abel Barbin tel médecin mis en présence de ses anomalies organiques et fonctionnelles. La guérison, dit encore Wilhelm Reich, “est la prérogative de l’orgasme génital et de lui seul”.

30Aux yeux du médecin qui l’examinerait, l’amie de Geoffroy de Guérl serait donc, au même titre que l’être dénommé tour à tour Alexina et Abel, l’Inféconde ; et c’est en tant que telle seulement qu’elle est aussi l’Incurable et l’Incomprise. Dans cet horizon de la génitalité s’inscrit le malentendu qui scinde, au fil du texte, quelques mots essentiels. – “Je savais bien que tu étais un mâle” : qu’est-ce à dire, pour celui à qui cette parole est adressée, sinon : capable de faire des enfants ? Tandis que pour elle, la fonction du mâle est de faire la “brute” ou de “faire des bleus”. – Même malentendu à propos de cet utérus, impliqué dans nymphomanie et hystérie, partagé entre la fonction génitale qui lui est normalement impartie, et cette “fureur” que le médecin qualifierait d’“utérine”, qui est de cette fonction le dérèglement spécifique. Au bon usage de l’organe s’oppose toujours la déviation, la gestion anormale des pulsions sexuelles. – Distinctions que Pierre Klossowski analyse clairement à propos de la perversion sadienne, lorsqu’il sépare les composantes du fait sexuel : d’une part “l’acte de procréation”, d’autre part, “l’émotion voluptueuse”. On fait ainsi valoir l’affect, que nous avons déjà opposé à l’acte ; la normalité consiste dans la “subordination” de celui-là à celui-ci30 ; la normalité est donc l’ordre de “l’animalité pure” (la “nature” selon le langage du docteur Goujon). Prenez qu’un individu choisisse de “tenir en suspens” indéfiniment la “fonction procréatrice” : il opère alors un “prélèvement” sur l’instinct génital, sur l’économie globale de l’acte. Prenez, par ailleurs, qu’un conteur fasse ce même choix : il installe dans son discours un mode de production fantasmatique, propre, non seulement à “faire valoir” la sexualité, mais à en distinguer l’exercice.

31Une danse, une gifle, une bonne dégelée, des bleus, des horions, des volées, de bons coups de botte : le psychiatre, sans doute, proposera ici telle ou telle dénomination convenable à la maladie de Simone Liantis ; j’avoue m’intéresser davantage à la désignation de ses “plaisirs”, et plus exactement à cette manière insolite de détailler l’attouchement du corps féminin. Que fait-on, en effet, en substituant aux caresses les coups, sinon risquer la transgression du langage de l’espèce en matière de sexualité ? Le corps n’est ici désigné avec insistance qu’en faveur du mauvais usage qu’on en fait. Ignorant les conditions spécifiques de la relation intersexuelle, les conditions normales de l’accouplement des sexes ; donnant voix au désir en dehors de toute intervention des fonctions génitales et même des organes qui les concernent ; enfin et surtout excluant cette euphorie (le plaisir, au sens courant), qui forme la condition ordinaire, légitime, voire institutionnelle de toute pratique sexuelle. Pour prix de tout ce qui est ainsi omis, l’énoncé se réclame de l’ambiguïté foncière de la souffrance. S’il est vrai qu’au profit de celle-ci on exclut ce qu’on nomme communément le plaisir, c’est pour valoriser l’excitation, propriété commune à ces deux affects. Mais on atteste, du même coup, qu’il n’est pas de lieu privilégié du corps pour la satisfaction du désir. C’est sur toute la surface de ce corps que sont supposées des capacités érogènes, que le discours sur le sexe exclut avec beaucoup plus de rigueur que celles des organes génitaux.

32C’est finalement de Simone Liantis que l’on pourrait dire à juste titre et dans une acceptation toute nouvelle qu’elle n’avait que des sens. Et si la maladie seule (je parle ici le langage du médecin) occasionne l’irruption de la question du sexe, ce n’est pas sous les espèces des organes et de la fonction qui en portent le nom, mais sous le visage – bien plus scabreux – de la sensualité.

33Quoi d’étonnant si le conteur, affronté à son public, éprouve quelque difficulté à clore son récit ? Je veux parler des deux importantes additions pratiquées dans les dernières lignes : une note, que j’ai déjà signalée, et deux mots formant parenthèse dans la dernière phrase. Simone Liantis, avait-il écrit tout d’abord, “ne peut pas vouloir guérir” ; c’était, implicitement, déclarer l’impuissance de la médecine. C’est pourquoi la jeune femme va décéder aux Incurables. Est-ce pour nuancer ce pessimisme radical que la seconde version ajoute cette restriction : “sans Dieu” ? Psychothérapie d’un côté, religion de l’autre : deux modes de régulation de la sexualité, connivence manifeste entre les divers pouvoirs qui ont vocation à se prononcer sur les choses du sexe ! Mais ce recours tardif à un Dieu thérapeute ne changera rien au destin de la malade. Ce n’est pas Simone Liantis qu’il a charge de sauver, mais plutôt cette idéologie de la normalité, dangereusement mise à mal en cette affaire.

34Ce qui compte, c’est cette étrange exhibition, offerte à une curiosité, qui s’en trouve moins comblée que stimulée. Car la sexualité, pour être ainsi visiblement mise en scène, n’en demeure pas moins inintelligible, ou pour mieux dire : incompréhensible : le titre de la nouvelle était bien là pour souligner ce statut de secret assigné au sexe, dans l’instance même de son épiphanie.

35Troublant rapport de la parole à la vie31, à tout ce que la vie comporte d’essentiel. Mais l’émotion du voyeur – nul ne peut en douter – s’accroît de l’ombre et du silence qui font obstacle à son désir.