1S’il existe un discours sur le sexe, c’est aussi parce que quotidiennement la question du sexe nous interpelle. Et ceci en raison et à l’occasion des multiples incidents, accidents ou catastrophes qui affectent dans la société la relation entre les sexes. Car c’est bien la socialité qui est ici la première intéressée et il n’est guère d’instances responsables de l’organisme social qui ne prétendent intervenir dans l’exercice de la sexualité. De sorte que cette “explosion de discursivités distinctes” dont parle M. Foucault est d’abord une nécessité. Or parmi les pouvoirs qui revendiquent la parole et ainsi la maîtrise en ce domaine, le premier et le mieux habilité est celui du médecin. Il y a beau temps, lorsque Villiers prend la plume pour instruire la question du sexe, que les médecins, aliénistes ou autres, se penchent sur les anomalies physiques ou morales qui conduisent les hommes à se la poser. Et l’on peut s’assurer, certes, que leur discours offre à celui des écrivains une matière verbale ou une base de réflexion. A les confronter, c’est pourtant tout autre chose qu’un rapport de cause à effet que nous découvrirons. Car le projet du conteur ou plutôt l’objet qu’il se propose, ne peut être confondu avec l’intérêt qui anime le médecin. Il importerait peu, en l’occurrence, de désigner une source ; c’est effectivement l’archive du texte littéraire qui nous préoccupe, cet espace idéologique dans lequel il s’inscrit et qui, au jour le jour, au fil des événements, retentit de discours où s’expriment les savoirs et s’exercent les pouvoirs.

2Compte tenu, donc, des thèmes narratifs que nous allons bientôt croiser, je retiendrai l’un de ces événements générateurs de discours, antérieur de peu aux contes de Villiers et qui, ayant ému l’opinion dans les années soixante, trouvait encore, au temps où il écrivait, un écho dans les articles ou les communications des praticiens. C’est là précisément, dans les détours ou les stratégies d’une parole médicale, que nous reconnaîtrons le point où communiquent deux discours, pour diverger ensuite.

3Donnons tout de même un regard aux dates. C’est en 1873 que Villiers, comme l’a montré P.G. Castex1, conçoit le type de “l’homme à caractère” ; formule encore un peu floue, qui, pour l’instant, demeure dans les papiers de l’écrivain, en attendant la publication, en 1888, de Sylvabel. En 1876, cependant, une nouvelle intitulée Sentimentalisme nous apprend qu’avoir du “caractère”, c’est, pour un homme, n’être pas “de bois”2. Sous cette expression triviale se signale la réinsertion – j’oserai dire : le recyclage – du corps dans cette série d’histoires de femmes. Un autre volet de l’instruction de la question du sexe s’ouvre ainsi : à côté des femmes à vendre, nous aurons le défilé des femmes à prendre ; à côté du corps qui réclame son prix, le corps qui souffre violence. C’est seulement dans L’Incomprise, publiée en 1888, que s’achèvera cette révolution ; par quoi la sexualité enfin se met en scène, s’avoue et, tardivement, parle haut.

1 – Du mot et de la chose

4Ces repères étant fixés et désignant dans le discours du conteur une sorte de crise, c’est en 1874 que je relève la publication d’un petit ouvrage médical, dû à un certain docteur Tardieu : Question médico-légale de l’identité dans les rapports avec les vices de conformation des organes sexuels3. Cette réflexion, d’intérêt tout à la fois scientifique et social, est illustrée par le récit que fait un hermaphrodite de sa vie partagée et des tribulations qui résultèrent de son indétermination sexuelle. Nous voici, direz-vous, fort loin des histoires d’amour qui nous occupent ; je précise donc que c’est l’idée et la représentation du corps féminin qui retiennent ici mon attention, et plus précisément le regard que lui réserve le corps social. Lorsque le docteur Tardieu publie son livre, il y a six ans que le drame d’Abel Barbin s’est dénoué par un suicide. Ce jeune homme ayant supporté jusqu’en 1868 le nouvel état civil que lui imposa, en 1860, un jugement du tribunal de Saint-Jean d’Angély. Né en 1838, il avait mené, sous le nom d’Adélaïde Herculine, couramment appelée Alexina, la vie d’une jeune fille, pensionnaire chez les religieuses de la Sagesse, normalienne, puis reçue institutrice, métier qu’elle exerça de 1858 à 1860. C’est alors que des troubles physiques l’amenèrent chez un médecin, qu’il fallut reconnaître l’indécision de son sexe ; sur quoi les autorités civiles et religieuses jugèrent opportun de la désigner “comme étant de sexe masculin” et de lui imposer le prénom d’Abel4 .

5Enquêtes, démarches, rapports, jugements : la situation d’Alexina devait susciter une profusion de textes officiels. A quoi s’ajoutèrent les discours de son entourage : supérieurs (elle fut, je l’ai dit, normalienne puis institutrice), protecteurs (elle fut longtemps hébergée dans une famille où il y avait notamment plusieurs jeunes filles, dont l’une fut son amie particulièrement intime), prêtres, médecins, juges et finalement elle-même, rédactrice de ses mémoires qui furent recueillis et publiés par le docteur Tardieu. La presse ne put manquer de s’en mêler et l’on peut dire que nous avons là une affaire de sexe portée sur la place publique. Une affaire qui engagea un ensemble de discours d’autant plus intéressants pour l’analyste qu’il concernent globalement le même événement. Pourtant cette profusion de discours présente la particularité d’inclure les témoignages éminemment disparates des autorités constituées, de quelque ordre qu’elles soient, et de l’intéressé lui-même.

6Peut-on ne pas percevoir le contraste entre ces voix ? Je prends le médecin et la patiente, le rapport du premier, les mémoires de l’autre. Chargé d’examiner Alexina, le docteur Chesnet, de La Rochelle, s’adresse tout à la fois à la famille (au sens large) de la jeune fille, intéressée à l’élucidation de son statut, à l’évêque du diocèse, responsable de l’institutrice, au juge qui sera appelé à trancher dans l’ordre de l’état civil, et finalement aux médecins susceptibles de connaître d’affaires semblables et d’y engager leur responsabilité : destinataire multiple mais, en fin de compte, très homogène, si l’on y reconnaît les divers pouvoirs constitués habilités à régler l’exercice de la sexualité, et auxquels s’adresse manifestement l’homme de l’art dans le préambule de son rapport :

Je soussigné, docteur en médecine, demeurant à La Rochelle, département de la Charente-Inférieure, expose à qui de droit ce qui suit.

7La voix de la patiente s’inscrit dans un tout autre discours. C’est proprement un récit de vie et comment une personne cultivée, comme l’était Alexina, aborderait-elle ce genre sans utiliser les souvenirs de ses lectures et l’expérience des modèles romanesques qu’elle a eus sous les yeux ? Il n’y manque pas cette dénégation, familière aux praticiens de la parole romanesque :

Quand je me rapporte à ce passé déjà disparu, je crois avoir rêvé !!! Que de souvenirs de ce genre viennent peupler mon imagination ! Si j’écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant, fournir des pages les plus dramatiques, les plus saisissantes qu’aient jamais créées un A. Dumas, un Paul Féval !!!

Son propre personnage, souffrant et touchant, relève, quelle que soit sa véracité, des images diffusées dans les romans :

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit […]. J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais heureuse, comme d’une faveur inespérée5.

Racontant ses malheurs – ce qui est un thème de roman – elle les organise comme une fable, les structure comme une action, y installe une constellation de personnages typiques. Liée sentimentalement avec l’une des filles de la famille qui la protège, elle constitue avec Sara un couple, vis à vis duquel les membres de l’entourage se montrent favorables ou défavorables : à côté de l’amante, la mère de l’amante, la famille, les amis, les religieuses, les prêtres. Tout ce petit monde évolue autour des amants, pour leur bonheur ou leur malheur ; et l’essentiel du discours est consacré à l’analyse des sentiments et des passions qui s’enchevêtrent ou se contrarient. Bref, l’histoire du sexe renoue ici avec les ruses de l’histoire de cœur, telle que l’a popularisée le récit romanesque. Assurés que nous sommes de la vraie nature de l’événement, nantis, de surcroît, de témoignages strictement médicaux, nous pouvons d’autant mieux apprécier la situation respective des deux discours dans le territoire archéologique6 qu’ils occupent l’un comme l’autre, quoiqu’ils répondent à des projets disparates. On peut, en effet, considérer que le médecin et la patiente instaurent, sans y penser, un véritable dialogue qui permet de mesurer l’écart qui les sépare et surtout de repérer le point où surgit leur différence.

8Les ayant ainsi clairement distingués, je me reporterai à l’endroit où ils se recoupent le plus étroitement, abordant l’un et l’autre le chapitre de la sexualité féminine. Alexina a subi deux examens médicaux : elle relate le premier, qui ne donna lieu, semble-t-il, à aucun rapport du praticien. Par contre, le rapport du docteur Chesnet subsiste intégralement, tandis que la patiente a estimé superflu de retracer, une seconde fois, les détails d’une scène qui dut être en tout semblable à la première. Il est vrai que les circonstances diffèrent et que le médecin n’est pas le même. Il est vrai, en revanche, que ce n’est pas l’événement qui nous préoccupe, ni les personnes, mais les discours et les sujets, ou, si vous voulez, les regards. C’est pourquoi je confronterai ces deux textes, sans tenir compte de la chronologie qui les sépare. J’extrais à dessein du rapport médical les traits les plus techniques, qui feront défaut dans le récit du patient :

La poitrine est celle d’un homme ; elle est plate et sans apparence de mamelles. Les règles n’ont jamais paru, au grand désespoir de sa mère et d’un médecin qu’elle a consulté […].
La région sus-pubienne est garnie d’un poil noir des plus abondants. Si l’on écarte les cuisses, on aperçoit une fente longitudinale, s’étendant de l’éminence sus-pubienne aux environs de l’anus. A la partie supérieure, se trouve un corps péniforme, long de quatre à cinq centimètres de son point d’insertion à son extrémité libre, laquelle a la forme d’un gland recouvert d’un prépuce légèrement aplati en dessous et imperforé. Ce petit membre, aussi éloigné par ses dimensions du clitoris que de la verge dans l’état normal, peut, au dire d’Alexina, se gonfler, se durcir et s’allonger. Toutefois, l’érection proprement dite doit être fort limitée, cette verge imparfaite se trouvant retenue inférieurement par une sorte de bride qui ne laisse libre que le gland. Les grandes lèvres apparentes que l’on remarque de chaque côté de la fente sont très-saillantes, surtout à droite, et recouvertes de poils ; elle ne sont en réalité que les deux moitiés d’un scrotum resté divisé […]. A un centimètre au-dessous de la verge se trouve l’ouverture d’un urèthre tout féminin […]. Plus bas que l’urèthre et à deux centimètres environ plus bas que l’anus, se trouve l’orifice d’un canal très étroit J’y introduisis ma sonde de femme, et reconnus que ce canal avait à peu près cinq centimètres de long et se terminait en cul-de-sac. Mon doigt indicateur introduit dans l’anus a senti le bec de la sonde à travers les parois qu’on peut appeler recto-vaginales.
Ce canal est donc une sorte d’ébauche du vagin, au fond duquel on ne trouve aucun vestige de col utérin. Mon doigt, porté très-haut dans le rectum, n’a pu, à travers les parois de l’intestin, rencontrer la matrice7.

9Je conviens que les détails de cette description sont pour nous d’un intérêt médiocre. La longueur de la citation n’avait pas pour but de nous renseigner sur cette anatomie d’hermaphrodite, mais de relever la particularité évidente de ce discours, qui est la profusion des termes techniques : un langage qu’on appelle alors anatomo-physiologique, servant pour lors à désigner les organes et les fonctions qui intéressent la vie sexuelle d’un individu. De ces termes aucun n’est omis, quelle que soit la réserve qui s’attache aux choses ainsi désignées et les précautions dont on les entoure en toute autre circonstance.

10Le premier examen subi par Alexina, quelques années plus tôt, fut sans doute moins méticuleux, elle n’en éprouve pas moins, dans la relation qu’elle en fait, une difficulté de désignation des parties de son corps. Ce qui frappe aussitôt dans ce discours, c’est le refus systématique des précisions lexicales si nombreuses dans celui du médecin. Le seul mot de règles semble lui répugner, elle s’applique à le contourner :

Je m’apercevais que mon état causait des inquiétudes. La science ne s’expliquait pas certaine absence et lui attribuait tout naturellement l’espèce de dépérissement qui me minait8.

Mais voici le médecin :

Je n’ai jamais oublié cette visite ; les moindres circonstances me sont encore présentes à l’esprit. On n’avait pas encore allumé. L’appartement où je me trouvais avec le docteur était plongé dans une demi-obscurité dont je ne me plaignais pas.
Les réponses que je fis à ses questions étaient pour lui une énigme au lieu d’être éclaircissement. Il voulut me sonder […]. Pendant cette opération je l’entendais pousser des soupirs, comme s’il n’eût pas été satisfait de son examen […]. Debout près de mon lit, le docteur me considérait avec une attention pleine d’intérêt. Des exclamations sourdes lui échappaient dans le genre de celle-ci : “Mon Dieu ! serait-ce possible !”.
Je comprenais à ses gestes qu’il eût voulut prolonger un examen d’où jaillirait la lumière…!
Ma couverture était relevée. Mes vêtements en désordre laissaient voir la partie supérieure de mon corps ! La main du docteur s’y promenait indécise, tremblante, jusqu’à l’abdomen, siège de mon mal […]. Il s’assit près de moi, insistant doucement pour que je reprisse du courage ; il en avait sans doute besoin lui-même. La décomposition de son visage trahissait une agitation extraordinaire […]. Déjà sa main se glissait sous mon drap et s’arrêtait à l’endroit sensible. Elle s’y appuya à plusieurs reprises, comme pour y trouver la solution d’un problème difficile. Elle ne s’arrêta pas là !!! Il avait trouvé l’explication qu’il cherchait ! Mais il était facile de voir qu’elle dépassait toutes ses prévisions9.

11Plus que la simple absence des mots familiers à la parole médicale, je remarque ici les stratégies qui assimilent le refus de désigner à la frustration même du regard. Le corps d’Alexina est doublement protégé par l’obscurité de la pièce et par le drap sous lequel se glisse la main du médecin, qui ausculte, c’est-à-dire recouvre tout en l’indiquant l’organe qu’il touche. Ce qui permet d’esquiver la désignation de cet organe au profit de telle autre désignation anatomique non-sexualisée : l’abdomen, le “siège du mal”, “l’endroit sensible”. Les données absentes ou occultées du regard et du toucher sont suppléées par les “exclamations” vagues et les “soupirs” que pousse le seul qui puisse être informé. Plus que le fait de ne pas nommer ce que d’autres nomment, de ne pas user des mots qui répondent aux choses impliquées dans l’accouplement de l’homme et de la femme, c’est tout un jeu dilatoire qu’on met ici sous nos yeux, comme pour illustrer le problème des comportements langagiers en matière de sexualité.

2 – Du vivant et de la personne

12Rien de ce qui concerne la sexualité n’échappe à la règlementation et cette diversité des comportements langagiers relève de véritables protocoles, qui en dénoncent la motivation idéologique. C’est justement le sentiment de ces protocoles que manifeste Alexina, lorsqu’au moment de relater l’examen qu’elle a subi, elle remarque :

On le sait, vis à vis d’une malade, un médecin jouit de certains privilèges, que personne ne songe à contester.

Fallait-il, s’agissant d’un examen clinique, souligner qu’un corps féminin (“une malade”) est ici soumis aux regards et aux attouchements masculins (“un médecin”) ? Comme si l’on ne pouvait éviter, en la circonstance, de prendre en considération le règlement qui concerne le comportement de l’homme social, les conditions imposées à la morale de l’espèce, la séparation institutionnelle des sexes. Un “privilège” – marque indubitable de l’intervention d’un pouvoir – est donc requis pour voir et toucher ce qui, dans la vie courante, ne se voit ni ne se touche. J’en déduis qu’un privilège analogue permet de nommer ce qui, ailleurs que dans le discours médical, ne se nomme pas. Et s’il fallait le dire, alors que chacun le “sait” et que nul “ne songe à contester”, c’est qu’il convenait de mettre en évidence, par le fait même de cette dérogation, l’existence du règlement. Au moment même où il fait état du privilège du médecin, Abel Barbin atteste par son discours le sentiment de l’interdit qui pèse sur lui-même, aussi bien que sur n’importe quel praticien du récit.

13Reportons-nous donc à Catulle Mendès, éditeur des Demoiselles de Bienfilâtre, louant cette nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam pour son respect du règlement. On ne saurait dire, écrit-il, qu’elle “soit répréhensible par la licence des expressions : à ce point de vue, elle garde, au contraire, une extrême mesure”10. La part du praticien du récit, à la différence de celle du médecin, c’est donc la mesure, la retenue, la réserve, une discrétion qu’on opposera à la franchise de l’homme de science. Ce qui, pour ce dernier, résulte d’un privilège serait, chez l’autre, licence. Catulle Mendès et Alexina expriment donc, ou manifestent le même sentiment sur la diversité des comportements langagiers en matière de sexualité, et l’on comprend que la règle que respecte ici la mémorialiste est celle-là même qui s’imposait à Villiers. Bien avant l’un et l’autre, on peut voir Stendhal déplorer qu’un “empire des convenances” interdise de “prononcer” tel ou tel “mot”11. Il s’agissait pour lui d’analyser la passion de l’amour, ce mode d’effectuation de la relation entre les sexes. Il sentait bien, lui aussi, que ces “convenances”, qui régissent la parole – aussi bien que la vue et l’attouchement – concernent tel moment, telle pratique, tel sujet. Par quoi se désigne, au point où nous sommes, l’instance même du récit.

14C’est du moins ce que me confirme Stendhal lorsqu’en 1837, il rédige la plus virulente de ses Chroniques italiennes, Les Cenci. Il s’agit, en effet, de présenter au public français (dont nous venons de voir ce qu’il pense) la figure “horrible” de François Cenci, homme cynique et immoral, qui, entre autres méfaits, violait sous menace de mort sa fille Béatrice. Après bien des pages d’atermoiement et de précautions et juste avant d’entrer tout de même en matière, il formule cette remarque :

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du curieux12.

Etudier/Raconter : nouvelle distinction qui vient relayer l’opposition entre nommer et ne pas nommer. L’horrible, l’innommable (le licencieux et le répréhensible, pour nous référer aux discours protocolaires que nous connaissons) constituent des objets d’étude, non de récit. Et c’est effectivement à la parole romanesque que s’adresse cette interdiction. Voyez, en effet, comment l’accueillait l’auteur du livre De l’Amour. En affirmant d’abord à satiété que ce livre ne voulait pas être et n’était pas un roman13: pure dénégation, puisqu’il est constitué d’une profusion de romans miniaturisés et tire le plus clair de ses arguments d’allusions à des romans. Encore s’agissait-il, pour lui, comme nous l’avons vu, d’un objet qui fonctionne lui-même comme trompe-l’œil : l’amour. N’importe ! Ce mot est “une parole qu’on évite de prononcer”.

J’ai été forcé d’en faire usage ; mais l’austérité scientifique du langage me met, je pense, à l’abri de tout reproche à cet égard14.

Telle est donc la parade : le pouvoir qui prétend régenter l’ordre des mots est déjoué par une manœuvre qui n’est autre qu’un changement du front du discours. C’est donc, paradoxalement, lorsque, (dans les notes par lui ajoutées à ce qu’il donne pour une simple traduction), Stendhal s’évertue à imposer une conception toute corporelle de la passion, qu’il se trouve le mieux “à l’abri de tout reproche”. Car il adopte alors le terrain de la description ; il constitue un objet d’étude et de savoir. On voit que la règlementation concerne moins les mots que la position adoptée par le sujet. S’il paraît inconvenant de dire : l’amour, il semble tout à fait légitime de parler des organes15 ; du moment que, ce faisant, vous faites choix de la parole scientifique et de son “austérité”.

15Il y a donc profit à constituer en objet de savoir tel ou tel objet par trop scabreux. C’est ce qui est possible au médecin, mais non à la patiente qui fait le récit de sa vie. Car le premier s’installe dans l’ordre du biologique, où l’être humain possède le statut du vivant ; j’entends : de l’espèce, en tant qu’animale. Raconter, par contre, c’est produire une image de la vie en se plaçant dans l’ordre du psychologique, où l’être humain revendique le statut de la personne, au sein de l’espèce humaine en tant que société. – Tel est l’effet du dualisme philosophique, horizon de ces différents discours.

3 – De la notion et de la question

16Si nous avons affaire ici à l’organisme social, c’est donc à travers la typologie des discours, et si une exigence s’impose au sujet écrivant, ce n’est pas tant de se plier à une règle morale, que de choisir et de respecter ensuite sa propre position de parole. De là qu’aucun manquement ne peut être envisagé, sinon à l’encontre de cette typologie et de cette position.

17Et c’est effectivement ce qui se produit, rien n’étant plus aléatoire chez un sujet que le choix d’un discours et d’une position de parole. Le dernier médecin qui examina Abel Barbin opéra sur le cadavre de l’hermaphrodite. Plus étendu que les autres, son rapport joint aux données de l’examen clinique une réflexion où le médecin, à plusieurs reprises, paraît céder la parole au moraliste. Après avoir cité le rapport du docteur Chesnet, il décrit, à son tour, avec une minutie accrue, les organes génitaux externes puis internes, pour se lancer ensuite dans une “discussion” sur ces faits. C’est là que se produit le changement de cap qui fait diversion à ce que Stendhal appelle “l’austérité scientifique” ; tandis que se manifeste un sujet que sollicite une autre position de parole. Pour rendre sensible cet incident, je citerai pour commencer (quitte à revenir ensuite sur mes pas) les phrases par quoi débute la conclusion du rapport :

Parmi les questions médico-légales que peut soulever une observation semblable à celle d’Alexina, se présente celle où un expert eût été appelé à se prononcer sur l’aptitude au mariage et à la reproduction. On eût été appelé à se prononcer sur l’aptitude au mariage et à la reproduction. On eût assurément éprouvé de l’embarras à se prononcer sur une telle question16.

On ne peut, me semble-t-il, minimiser l’irruption de ce sujet dans l’embarras, qui, rompant avec la sérénité du savoir, faisant trève à la pure et simple description, se pose des questions. Ce mot, à mes yeux, est important, et surtout l’objet de cet embarras et de ces questions, qui n’est évidemment pas le vivant, thème du discours anatomo-physiologique, mais la personne, soudain impliquée et entraînant le discours dans le champ socio-moral. Telle question, en effet, intéresse strictement la situation sociale de l’hermaphrodite. Il sera utile d’observer comment l’homme de science s’aventure sur ce terrain nouveau. Certes, le langage scientifique ne va pas disparaître, mais sa fonction va se déplacer et surtout l’usage qu’on peut en faire, ainsi que les stratégies qui règlent cet usage.

La procréation étant le but naturel du mariage, Alexina était porteur des organes caractéristiques de son sexe et dont les fonctions s’exerçaient. La disposition des canaux éjaculateurs s’opposait à ce que la semence fût portée directement au fond du vagin, mais l’on sait très bien aujourd’hui que la fécondation peut se produire alors même que le fluide séminal imprègne seulement l’entrée du vagin. La science possède de nombreuses observations de sujets atteints d’hypospadias, dont l’orifice uréthral externe était plus ou moins rapproché du scrotum, qui n’en sont pas moins devenus pères de plusieurs enfants […]
Le fluide séminal pris dans la vésicule correspondante au testicule descendu sur le sujet de notre observation ne contenait pas de spermatozoïdes ; à plus forte raison le sperme pris dans la vésicule du testicule qui était resté engagé dans l’anneau devait également en être dépourvu mais cet état de choses ne pouvait bien être que temporaire pour le testicule complètement descendu chez Alexina, et l’on eût très bien pu à un autre moment constater la présence de spermatozoïdes dans son liquide séminal. On sait très bien que chez des hommes qui ont toutes les apparences de la santé, il y a quelquefois absence de spermatozoïdes pendant un temps donné […] et qu’ils peuvent réapparaître ensuite. Cela pouvait bien être le cas du sujet que nous avons étudié17.

J’oserai dire que l’objet premier de cette spéculation est la sociabilité d’Alexina ; sa capacité d’entrer dans l’institution, par quoi se désigne, sous sa forme légale et légitime, l’accouplement de l’homme et de la femme. Mais l’aptitude d’Alexina, ainsi que le bien fondé de l’institution, sont conditionnés par la capacité de procréation : “la procréation étant le but naturel du mariage”. Le naturel demeure la pierre de touche de l’évaluation de l’être humain : questionner sur la sociabilité d’Alexina, c’est donc questionner sur sa normalité. Or la nature, selon le médecin, veut que l’individu pourvu des organes de son sexe en assure les fonctions spécifiques.

18Je demande pardon pour cette brève paraphrase, qui n’a d’autre but que de comptabiliser les éléments nouveaux dont s’enrichit et, si l’on veut, s’encombre inopinément le discours du médecin, installant en ce discours de nouvelles contraintes, auxquelles il s’efforce de répondre. Notons qu’il affiche d’emblée un optimisme total : “Alexina était porteur des organes caractéristiques de son sexe” (masculin, bien entendu) “et dont les fonctions s’exerçaient”. Il nous suffit alors de relever la série d’impostures qui autorisent cette affirmation et cette fallacieuse sécurité, pour comprendre l’importance de la question (le statut social d’Alexina), qui se substitue à la chose (le vice de conformation d’Alexina). Question à laquelle il n’est pas bon que n’importe quelle réponse soit apportée. On notera donc de quels arguments se satisfait l’homme de science, par ailleurs si méticuleux : “la disposition des canaux éjaculateurs s’opposaient […] mais l’on sait très bien aujourd’hui que la fécondation peut se produire […]” ; “le fluide séminal ne contenait pas de spermatozoïdes […] mais cet état de choses ne pouvait bien être que temporaire […]”. A deux reprises, le savoir (“on sait très bien que […]”) vient rectifier l’observation. Et, pour finir, la simple probabilité vient relayer la certitude initialement formulée : “cela pouvait bien être le cas”.

19Ainsi le discours se consacre désormais à une autre tâche, non plus descriptive, mais apologétique : apologie pour la virilité d’Alexina B.. Apologie que motive, non pas quelque sympathie pour cette chêtive personne, mais l’idée même de la nature humaine dont le médecin, par sa fonction, se réclame. Rappelons le titre de l’étude du docteur Tardieu, qui met en rapport les “vices de conformation des organes sexuels” avec la “question médico-légale de l’identité”. Cette prédilection (fort répandue alors) pour cette étiquette de “médico-légal” désigne clairement la nouvelle orientation de la parole du praticien, l’alliance qu’il recherche avec les autorités constituées. Des choses sérieuses sont ici en jeu, à savoir la détermination et la stabilité du statut personnel, appelé identité. Retournant un peu sur nos pas dans le rapport du docteur Goujon, nous y trouvons la réfutation de divers cas d’hermaphrodisme. Ni les anomalies, ni les retards, ni les erreurs (je cite le rapport) ne sauraient dissimuler en aucun individu “le véritable sexe”, ni suffire à contester sa “place dans la société”18. Il est de la plus haute importance de confirmer que :

l’hermaphrodisme n’existe pas chez l’homme et les animaux supérieurs.

Cette catégorique – et imprudente – proposition montre bien que le médecin ne saurait se satisfaire d’être un thérapeute. A ce qui constitue sa profession s’ajoute ce que j’appellerai sa fonction : il ne lui suffit pas de secourir les individus, il a aussi à servir la société, à sauvegarder, dirait Pierre Klossowski, l’intérêt de l’espèce. Considérant la conduite des médecins d’Alexina, j’oserai avancer qu’il lui arrive de faire ceci au détriment de cela. Ce n’est donc pas la rigueur du langage scientifique – gage d’austérité, comme Stendhal l’a très bien vu – qui lui permet d’aborder la sexualité selon l’attente de ses usagers.

20Car la parole sur le sexe – et c’est là que doit achopper le discours du médecin – ne répond pas seulement à une nécessité pratique, elle répond aussi à une requête. Les gestionnaires de la sexualité affectent que cette parole s’adresse à la raison ; c’est pourtant, du côté de l’usager, l’imaginaire qui est le plus passionnément à l’écoute. C’est précisément ce que nous venons de constater, en observant le porte-parole de la science – celui dont le discours se prononce, en principe, en toute sécurité – à l’instant où son écoute se trouble, où ses certitudes vacillent. L’embarras du médecin me rend sensible l’homme, à travers qui je pressens l’amateur de la fiction, par laquelle il faut que le scandale arrive.