1Intellectuellement, c’est un aventurier. Feutre en tête et houppelande sur le dos, à l’exemple de cet immortel Bonhomet, qui ne lui est pas seulement ennemi, ce sont les régions de l’esprit qu’il rêve de parcourir : philosophie et religion, science et occultisme, physique et musique. Hommes et livres, il a multiplié les fréquentations, qui sont pour lui autant de consultations : Hegel, Stéphane Mallarmé, Görres, Eliphas Lévi, Dom Guéranger, Crookes, Wagner… Non point savant, ni proprement philosophe, encore moins sociologue ou anthropologue, en dépit des apparences, mais dilettante ou plutôt curieux. D’une curiosité infatigable, qui le conduit particulièrement dans les salons et les cafés, où l’on rencontre les hommes vivant, aimant ou trafiquant, et au pied de l’échafaud, où on les voit mourir.

2Telles sont les vertus qui ont fait de Villiers de l’Isle-Adam un producteur de petites histoires, d’apologues où de vastes prétentions doctrinales s’appuient sur de menues observations. De là sa prédilection pour les contes ; de là le parcours aventureux qui m’a semblé s’imposer dans ces lectures. Ce ne sont, en effet, que d’assez pauvres banalités que l’on recenserait, si l’on tentait d’exposer la pensée – philosophique, politique ou morale – de Villiers. Toujours soucieuse de gratifier les œuvres littéraires d’un projet cohérent et d’une réussite harmonieuse, la critique a souvent choisi de regarder l’auteur des Contes cruels comme un observateur impitoyable de son temps. Il est facile, alors, de recenser les arguments d’une philosophie morale honnête, mais ordinaire ; et de vanter, comme Catulle Mendès, “un irréconciliable mépris pour les consciences perverties”. Mais comment surmonter (j’en prends à témoin le même commentateur) le frisson, le vertige que procurent certaines “pages monstrueuses” ? Ni la structure, ni le discours des recueils de contes ne tolèrent cette lecture de bonne foi et cette saisie conciliatrice.

3Formellement, nous avons affaire à un dispositif moins déictique que musical. Les thèmes, d’un conte à l’autre, reviennent, aux fins de développement plutôt que d’argumentation ; épuisant, au fil de ces retours et au contact les uns des autres, leur substance et leurs ressources.

4Quant au discours – à son projet et à ses effets – je me fierais moins au tour satirique qu’il affecte, qu’aux marques d’inquiétude qui le jalonnent. Dans ses livres, comme dans sa vie, l’exubérance et la faconde de Villiers nous trompent : il n’en dit tant que parce qu’il a beaucoup à taire. Ce n’est pas qu’il élude les choses, ni recule devant les mots. Mais c’est un maître du trompe-l’œil, sachant que, sur un même objet, une question peut en cacher une autre. C’est ainsi que ce bavard célèbre nous dissimule un taciturne. Il l’est moins en raison des contraintes que pourrait lui imposer le discours social, qu’en vertu du désarroi que provoquent chez lui certaines apories de la pensée, certains secrets de notre condition.

5On pense évidemment à la mort et il est facile d’observer quelle situation équivoque le conteur lui réserve dans bon nombre de ses récits ou de ses interventions journalistiques. Mais comment oublier les femmes, qui se pressent en foule dans plusieurs séries de contes : les vivantes, les mortes, les vertueuses, les amoureuses, les indifférentes, les infidèles, les prostituées, les malades, les inconnues, les incomprises, flanquées toujours de ces amants perplexes, témoignages de l’incontestable désarroi de l’écrivain lui-même. Car la femme partage avec la mort le privilège d’être une énigme insurmontable. Ce secret qui l’environne, c’est le bilan de sa perception par l’homme, du discours que l’homme tient sur elle, de la pensée de l’homme à son sujet : discours improductif, pensée incompréhensive. Villiers de l’Isle-Adam a choisi cette fonction : parler de la femme, interroger la mort : courir, comme écrivain, ce double risque.

6A l’horizon de cette parole ironique et cruelle par son aporie –, l’attente, jamais comblée et sans doute angoissée, d’une épiphanie.

7C’est cette attente et cette angoisse que je me suis attaché à décrire ; convaincu que ce qui est ici différé est plus réel que le “peu de réalité” qui est donné à lire. Ce ne pouvait être, on le comprendra, l’objet d’un exposé historique, ni l’élaboration méthodique d’un savoir. Mieux valait épier les ruses et les atermoiements d’une parole installée en porte-à-faux, traquer les fantasmes en leur cheminement aventureux ; bref, tenter de ressaisir, sous l’idéologie que divulguent les fables, la fiction que tissent, dans le secret, les simulacres. – Ces deux mots désignent effectivement la double polarisation d’une lecture et la raison complexe d’une méthode que n’inspire aucune ambition scientifique.

8Analyser le statut poétique de certains objets de langage (je songe, entre autres, au sexe et à la mort, mais il en est bien d’autres), c’est, inévitablement, prendre acte de la situation de ces objets dans le discours social. On parle volontiers des interdits et des tabous : ceux-ci existent, à coup sûr et s’imposent à toute prise de parole, d’où qu’elle vienne. Mais je ne puis croire que le praticien de l’écriture les ressente exclusivement, ni principalement, comme tels. L’ironie – en son acception la plus élevée – joue ici son rôle, qui consiste à se faire de la règle une arme contre le pouvoir qui l’impose. Ce qui, dans le corps social, est frappé d’interdiction, l’écriture le propose comme objet de désir. A ce que la règle occulte, elle confère le prestige du secret. Tel est l’événement poétique que j’appelle épiphanie. Car la constitution en secret n’est nullement une mise hors jeu de l’objet interdit ; c’en serait plutôt une manifestation d’un autre type, sa renaissance dans le champ du simulacre, qui est à l’ordre du langage ce que l’imposture est à la vérité : non pas un manquement, ni un désordre, mais un ordre différent.

9Là se produisent des objets improbables, se constituent des séries imprévues, se nouent des connexions inhabituelles, s’ordonne une discursivité irrégulière. – Effets de taciturnité, par quoi s’exerce la cruauté de Villiers de l’Isle-Adam. Paradoxale réponse que réserve la parole à l’incoercible désir de voir et de savoir.