Épilogue
p. 183-203
Texte intégral

Falot, falotte !
Sous l’aigre averse qui clapote.
Un chien aboie aux feux-follets,
Et puis se noie, taïaut, taïaut !
La Lune, voyant ces ballets,
Rit à Pierrot !
Falot ! falot !
Jules Laforgue
1Lanterne d’Aloysius... Bien qu’en vérité il paraisse peu probable qu’on parle jamais de cette lanterne-là, comme on fit de la vis d’Archimède ou du disque de Newton. Entre tous les paradoxes qui la caractérisent, la lanterne d’Aloysius offre celui de n’être même pas une lanterne ! Ce n’est, à vrai dire, qu’un texte ; l’œuvre principale, sinon l’œuvre unique, du poète Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.
2Un texte seulement, mais un texte qui fait voir. Les bambochades, titre auquel l’auteur songea longtemps, sont des sortes de peintures, des scènes rustiques et champêtres, dans la manière de celles que peignait à Rome, au xviie siècle, le Hollandais Pierre de Laer, surnommé II Bamboccio à cause de sa forme contrefaite.
3Ni rustiques, ni champêtres, cependant, les poèmes de Bertrand ne méritent guère l’appellation de bambochades ; et n’était l’allusion à la petite taille du peintre dont le mot a gardé le souvenir, on imagine mal la raison qui aurait pu déterminer Bertrand à se l’approprier. Car c’est nain qu’il se rêve, et cette prétention le ramène aussitôt aux proportions qui conviennent : elle le reconduit à sa lanterne comme Diogène à son tonneau.
4Tout cela, dira-t-on, tient du prodige et ressemble fort à une féerie.
5Ç’en est une précisément qui commence. « La féerie d’Orient s’est éteinte avec la lampe merveilleuse de Saladin ». Ainsi se lamente Bertrand, tandis qu’une autre se rallume à l’Occident, au couchant des légendes, une autre féerie qui n’a pas encore de nom si peut-être elle a déjà son génie. A supposer, toutefois, que la lanterne d’Aloysius, bibelot gothique et flamboyant comme seul en conçut le règne de Charles X, puisse préfigurer, avec toute la folle exubérance d’une anticipation, le fonctionnement de l’appareil photographique...
1.
6Une scène est vue. Vue par personne, et vue pourtant... Sur la scène, Narcisse. Passion de Narcisse, puni d’avoir ignoré des appels lointains d’Echo, puni de s’être fermé à toute parole. Narcisse que le désir brûlant de se rejoindre écarte à tout jamais de l’espace où l’autre est invoqué. Cet espace que les Sciences Humaines d’aujourd’hui nomment celui de la communication, aucun écrivain sérieux, lorsqu’il entre en écriture, ne peut exclure l’hypothèse qu’il s’en retire peut-être pour toujours. Voué à se consumer sur place, loin des regards étrangers. De là ces feux dans la nuit de Gaspard ; feux de paille, et pour y assister, isolés dans une contemplation muette et, si l’on peut dire, absente – un roi, une reine :
Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit, accourus sur la grève, dansaient des gigues devant la spirale de flamme et de fumée.
Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, l’escopette sur l’épaule, et la tour du Louvre d’où, par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.
(La Tour de Nesle)
7L’embrasement sous un regard est l’un des fantasmes qui habitent le texte de Bertrand. Mais ce feu de paille entre deux tours de guet, comme au foyer de deux miroirs concaves, introduit, de surcroît, l’idée de brièveté comme l’une des conditions fatales du spectacle. Les productions imagières n’ont guère de durée. Ce sont des actes brefs. A peine ont-ils commencé, que déjà ils finissent. Une impatience de principe, une ardeur, emporte cette écriture. Moult me tarde. Je suis pressé, ne sais quel feu me dévore et me pousse. Je n’ai pas le temps. Le temps d’ailleurs est pris, le temps a pris. Pris par qui ? Pris comment ? Nous le saurons à l’heure venue. Et si ce n’était que le feu a rapport au temps, et que, par assimilation de la promptitude à la rapidité de la flamme, la langue française a emprunté au latin tostus, qui veut dire brûlé, le mot qu’il lui fallait pour signifier la hâte – il n’y aurait même pas eu lieu d’y faire seulement allusion...
8Le visible, parmi toutes les qualités nouvelles dont l’investit la poésie de Bertrand, aurait acquis la propriété de s’enflammer. Le feu, rideau de feu tombé du ciel pour voiler on ne sait quel mystère, se déclare notamment toutes les fois que l’acte de voir se prend soi-même pour objet. Point ardent du texte, ce point, s’il s’inscrit au cœur du poème, en constitue alors le centre, le foyer sémantique.
9Comme ce braséro qui rassemble autour de lui Les Gueux de nuit. Doublement œil et hallebarde. « – Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille ? » – « Oui ! une hallebarde. » – « Et toi, Jean-poil ? » – « Un œil. » Car les langues vont leur train. On s’est acquoquiné à un feu de brandons, ribauds, ribaudes confondus, et les Gascons du guet « qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées ». Il y a même avec eux, venu là par hasard, un procureur au parlement, un monsieur de la Chousserie « qui courait le gilledou », mieux fourré qu’un gros chat de Chartreux. Mais au moins, comme il dit avec satisfaction, « les matous n’ont pas d’engelures ! ».
10Ainsi passe la nuit, coupée de bons mots qui fusent et qui éclatent, qui font l’ombre pittoresque, toute pleine d’images... Mais vives images, aussi vives qu’elles sont brèves, aussi vives que les flammes. Les flammes sont les opérateurs de l’image. Reste qu’il est difficile de décider si c’est la flamme qui suscite l’image ou l’image, au contraire, qui entretient la flamme... Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ici les ribaudes sont chaudes si les matous n’ont pas d’engelures, et qu’il est heureux pour les tirelaines que les arquebuses détraquées du guet aient fait long feu. Pour les autres, on voit bien qu’ils tâchent à oublier dans le feu de la conversation le froid qu’ils ont dans le dos : la peur rôde. Jusqu’aux noms prononcés, qui, eux aussi, sentent le roussi : la Chousserie, Choupille... La bûche chuinte, la flamme pétille, et le texte se tisonne tout durant qu’il s’écrit.
2.
11Du haut de son belvédère, ayant épuisé toutes les beautés de la ville étendue à ses pieds, le maçon, d’un dernier regard qu’il jette au paysage, aperçoit à l’horizon « un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l’azur1 ». Une vue panoramique qu’une combustion achève...
12L’achèvement, pour Bertrand, correspond au moment où le texte, à tout venant, déclare sa flamme. La déclaration est parfois un peu vive. Pour couper court aux Cinq doigts de la main, poème 6 du livre I, retentit « la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles » qui se puisse imaginer. Une gifle, fameuse gifle, allumant de ses trente-six chandelles « les parterres de la noble cité de Harlem ». Et voilà notre rêveur puni par où il avait péché. De quoi puni, on l’ignore. Seule chose sûre, le soufflet est appliqué alors même qu’il était question du cinquième doigt de la main, l’auriculaire (lequel, de science certaine, en sait plus long sur tout que tous les autres doigts), « marmot pleureur qui toujours se brimbale comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse ».
13Une ogresse ? La même, selon toute vraisemblance, dont s’effraient les petits charbonniers, dans une pièce détachée du recueil, intitulée La Pluie. Il fait sombre. Et pour ajouter encore à l’obscurité de l’heure, la scène se passe en Forêt-Noire. A quoi peut bien rêver le charbon, s’il ne rêve à la braise ? A plus forte raison, de petits charbonniers. Du fond de la chambre obscure, ils plaignent donc l’écureuil « qui s’épouvante de l’éclair comme de la lampe du chasseur de mines » ; ils plaignent le rouge-gorge, le ver luisant, plaignent enfin les bambins fourvoyés qu’attire « la lumière lointaine de l’ogresse ».
3.
14De la dévoration du feu... Mais si le feu est la morsure, il est aussi le cautère : « c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise2 ». Première apparition de Scarbo, la première d’une série. Personnage reparaissant dans les poésies de Bertrand, et personnage de toutes pièces inventé, personnage dont le nom se tient à égale distance de l’escarre (eskarra ou le foyer) et de l’escarbille, qui est censément le petit charbon, carbunculus – plus qu’un personnage, Scarbo est le signifiant plastique du rêve, feu de l’inspiration qui se consume à sa propre flamme et ne laisse au cœur du poète dont elle s’est nourrie que la trace d’une brûlure. Ainsi chaque nuit, meurt le poète à petit feu...
15François Ier avait adopté pour emblème une salamandre, avec cette devise : j’y vis et je l’éteins. On voit bien ce que l’invention de la salamandre par l’ancienne physique doit au désir que la sphère du feu soit habitable. Désir que satisfait aussitôt (nos désirs élémentaires vont toujours ainsi droit au but) la conception d’un être apte à l’habiter. Or, cette question de l’habitabilité du feu est une pensée qui préoccupe encore l’auteur de Gaspard de la Nuit. Bertrand ne peut voir une lampe sans se représenter immédiatement le gnome ivre de son huile. Un reflet au fil de l’eau, et c’est un ondin. Une giboulée sur la vitre : Ondine a poussé un éclat de rire. Que brille une bague, « on eût dit qu’un lutin avait été emprisonné par quelque enchanteur dans le chaton de cette bague ».
16Toute une animation du feu, en quelque sorte. Mais l’âme du feu, c’est le poète. L’âme ou plutôt son diminutif. Non la flamme, mais la flammèche ; moins l’étincelle que la bluette. Si petite qu’elle se fasse, elle ne saurait toutefois l’être trop. C’est avec la petitesse seule que s’exalte cette capacité d’ignition que Bertrand appelle de ses vœux, mais que dans des peintures imaginaires qui en anticipent illusoirement tous les charmes, il aura par avance épuisée. Tel, entre beaucoup d’autres, ce tableau d’un nain porte-falot que la garde du Louvre, à la faveur de la brume, prit de loin pour un follet.
17A propos, qu’est-ce qu’un follet ? Une flamme sans foyer, comme un enfant perdu. Impossible, en conséquence, pour un follet, de résister à l’invite d’une lanterne. Toutes les lanternes lui sont maisons. Au demeurant, la réciproque est vraie : toutes les maisons sont des lanternes. D’où cette auberge espagnole. « La Posada, un paon sur son toit, allumait ses vitres à l’incendie lointain du soleil couchant ». Et pour finir, cette histoire de follet entré par effraction dans le falot d’une dame de Gourgouran3.
18Désignant une faille de soie qu’on portait autrefois, gourgouran est un mot qui habille de lumière. Il est à croire qu’on n’aura donné ce falot à la dame de Gourgouran que pour sauver les apparences ! N’est-ce pas à ses jupes que se prend l’étincelle trop hardie ? A l’évidence, toute cette pyrotechnie se joue du langage amoureux. Il faudrait, comme au temps de Racine, dire de la scène qu’elle nous offre le spectacle de bien coupables feux. Une justice sourcilleuse veille, d’ailleurs, à l’enchaînement des faits : l’esprit brûle d’entrer, le follet s’enflamme de passion, l’incendie se met à la lanterne, et tout part en fumée.
4.
19Dans Les Grandes Compagnies, un capitaine de routiers est tué par l’un de ses hommes. C’est donc un meurtre. Mais quel est le mobile de ce meurtre ? Sur cette question, le poème garde le silence et se contente de faire chanter le coq, comme le font les Evangiles au reniement de Pierre. Il n’en allait pas de même dans la chronique dont le poème s’inspire. Jacques-les-Andelys, puisque tel était le nom qu’y portait alors le capitaine, a fait exécuter l’ami de son futur meurtrier pour le vol d’un chapon. La vengeance, et elle seule, arme donc la main du traître... Que si l’on renonce ensuite au bénéfice d’une aussi incontestable motivation, c’est que le pouvoir de montrer (le poème est monstration quand la chronique est narration) se paie du refus d’expliquer. Avec l’abandon de la forme du récit, il est clair que c’est tout le système des causes déterminantes qui se perd. De là qu’un vague sentiment de culpabilité, de là qu’une culpabilité sans objet hante l’espace du poème. Voyez, ailleurs, ces deux Juifs : ils sont sous la fenêtre à compter leur argent, le sale argent de la trahison, et la cloche de Saint-Eustache qui bat comme un remords, et ce bûcher quelque part allumé... L’appareil du châtiment se profile à l’horizon. On le voit ici, on le voit là-bas, déplacé de prose en prose. Le poème est expiation. Mais le poème n’expie rien qu’il puisse représenter ; à moins qu’il ne rachète, à moins qu’il n’ait perpétuellement à racheter le fait brut de la représentation. En somme, la posture à quoi obligent les représentations d’un certain type, du type de celles auxquelles appartiennent les fantasmagories de Bertrand, serait une posture condamnable.
5.
20Le Fou. Dehors, dans la nuit, Pierrot baye, « un œil à la lune et l’autre crevé », tandis que dedans, à la fenêtre éclairée du poète, un limaçon montre les cornes. Signe que toute lumière éborgné, que le moindre rayon transporte avec lui quelque génie cornu (ou griffu : c’est égal). Profitant des dernières lueurs de l’âtre, n’est-ce pas Scarbo qui « fait grincer son ongle sur la soie des courtines », et, le matin venu, n’est-ce pas lui encore qui roule au plancher de la chambre « comme le fuseau tombé de la quenouille d’une sorcière4 » ? L’Aube, par la chambre, fait ses pointes. Plus rien désormais ne tempérera l’acuité de la lumière. De tout le jour, il n’y aura de repos pour l’œil sensible. Mais le jour tombé ? « une clarté piqua les ténèbres », et voilà pour la nuit. Après les pointes, des piques...
21Supposons qu’une chandelle, qui est une chose fragile et tendre, fasse de mauvais rêves. Elle rêvera à l’éteignoir, qui est un cône ; elle rêvera à l’allumoir, qui est une lance ; elle rêvera aux mouchettes, qui sont des pinces. Tous outils qui la travaillent et la mettent au supplice. Nul doute que le paysage médiéval de Gaspard de la Nuit, endentement de clochers, de créneaux et de flèches, tout un relief gothique (mot qu’affectionne Bertrand, parce qu’il blesse comme une aiguille) – nul doute que l’impressionnant hérissement dont la cité endormie protège son sommeil ne soit rien d’autre, à son tour, qu’un cauchemar de chandelle. Gaston Bachelard, qui se dit rêveur de chandelle, ne fait pas de cauchemars. Gaston Bachelard ne cite pas Bertrand.
22Les cauchemars de chandelle ont lieu dans la Chambre gothique, titre de la première des pièces qui composent le troisième livre, La Nuit et ses prestiges. C’est donc là, dans ce texte et dans cette chambre, que sont le plus cruellement éprouvées les affres du pointu ; là, du moins, que le coude d’un squelette de lansquenet, que le gantelet de l’aïeul et le doigt affûté de Scarbo s’emploient, l’un après l’autre, à vous l’aiguillonner ; et là toujours, qu’une autre fois, bien que sous un autre titre, il s’expose aux tenailles de l’escarbot, à la piqûre de l’araignée et aux tourments variés du feu. Avec, pour en finir, il est vrai, cette consolation de fournir à la flamme l’aliment de son corps supplicié ; l’espoir de figurer dans le tableau, moins sous la forme du cadavre, que sous celle du cierge qu’on allume au chevet du défunt.
23Paroles de Scarbo :
– « Eh bien, – ajouta-t-il, – console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes tachetées d’or d’une peau de serpent, dont je t’emmailloterai comme une momie.
Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes. »
(Scarbo).
24Il le couchera debout, dit-il. Et l’expression dont il se sert, en combinant les idées de passivité et de rectitude, fait du dormeur, dans la nuit de son sommeil, un guetteur de rêves. Vigie à la proue de la barque d’Hadès (d’Hadès, dont le nom signifie « l’invisible »)... Quant au suaire d’or, cette mue inverse, au terme de laquelle le corps apparaît rengainé – on serait tenté d’évoquer, à son propos, l’étui de couleurs, l’habit de fête dont on revêtait la chandelle des Rois, du temps que l’on tirait encore la fève, si, plantée comme une torche funéraire parmi les ornements baroques de la crypte, cette bougie-là ne tissait son cocon de rêves au seuil des enfances avortées. Les rêves de chandelle se déroulent sur fond d’enfants morts-nés. Et c’est la nourrice du poème 1 du livre iii (La Chambre gothique), ma nourrice « qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né ».
25Pour la cuirasse, cette fois, nous savons d’où elle vient. Gendarme impérial, Georges Bertrand, père du poète, allait de la sorte harnaché...
6.
Une lettre avec un timbre bleu de trois sous
[...]
D’une grosse écriture elle est adressée à
Monsieur Gaspard Lenoir
Raymond Roussel
26Il nous faut d’abord fixer le cadre du texte dont nous allons nous servir. Ce cadre est un cercle, un cercle de feu. Le Coin du feu, c’est sous ce titre que s’annonce le texte, pièce de goût allemand qui parut dans Le Provincial du 6 juillet 1828. Passons sur l’imagination paradoxale qui dote un cercle d’encoignures, pour boucler le cercle dont nous parlions :
– Mon père, quelle est cette flamme lointaine qui éclaire les campagnes, du côté de Margrabowo ? Le miroir des lacs resplendit comme aux premiers rayons du soleil. Le vieux père qui tisonnait, quitta les antiques pincettes, et les enfants qui jouaient ou qui étudiaient, silencieusement assis autour de la grande table, accoururent tumultueusement vers la fenêtre.
– Ce sont, je pense, dit le vieux père, les torches des pêcheurs d’anguilles et d’écrevisses, dont les barques se sont donné rendez-vous au pied du Vorarlberg.
– Mon père, dit un jeune homme aux cheveux blonds, permettez-moi de descendre avec Brandt jusqu’au moulin ; le meunier nous apprendra ce que signifie tout cela.
27Pendant que le jeune homme est aux nouvelles, on fait la lecture. On a ouvert le livre d’images aux fermaux de cuivre : « Il y avait dans ce livre de grandes figures dorées, des lettres en rouge et en bleu ». En rouge et en bleu, de même, flambent les bûches de l’âtre. En sorte que le cercle de famille, autour du livre d’images, s’inscrit dans le cercle de feu.
28On lit une histoire, histoire de diables dans la manière des fabliaux. Cela s’appelle Le Pasteur de Saint-Wilfrid : « Vous y verrez, enfants, comment le pasteur de Saint-Wilfrid, ayant un soir entendu frapper à la porte du presbytère, courut ouvrir, et trouva le Diable qu’il ne reconnut point, sous la figure d’un mendiant auquel il refusa de donner l’aumône ». Il est vrai qu’on pouvait, en l’espèce, ne pas reconnaître Satan, un diable quêteur ! Et refuser la pièce au diable... Mais de cet argent qui manque, et qui manque au diable, nous reverrons bientôt la couleur. C’est sur cette promesse que j’abandonne le récit et reviens à la prose qui l’encadre :
Le lecteur, à ce passage intéressant, se tut et leva la tête. On venait d’ouvrir la porte du salon, et quelqu’un était entré : c’était le jeune homme aux cheveux blonds, et le vieux Brandt qui montrait par-dessus son épaule sa moustache blanche, aussi blanche que le flocon de laine de son bonnet fourré de peau de loup.
– Ce ne sont point les pêcheurs d’anguilles et d’écrevisses du Vorarlberg, dit le jeune homme ; j’ai vu leurs barques attachées sous les saules. C’est la chaumière de Peters le chevrier.
– Eh bien ! la chaumière de Peters ?... dit le vieux père.
– Le chaume de la cabane de Peters a tout à coup pris feu comme une meule de foin. Le meunier prétend que l’incendie a été produit par la chute d’une étoile sur le toit.
29Le feu met fin au texte. Du feu à l’âtre à ce feu de paille (un incendie), ainsi le texte se referme-t-il sur lui-même. Cercle parfait.
30Au cœur du cercle, à l’endroit précis qu’occupe dans le dispositif la légende rimée du Pasteur de Saint-Wilfrid, se tient une lanterne. Lanterne habitable. Certes, comme toutes les autres ; mais plus immédiatement habitable que toutes les autres. C’est dans une habitation grandeur nature qu’on entre cette fois, la chapelle d’un monastère, un moutier au seuil gothique. Ne nous attardons pas au seuil : il est toujours gothique, le seuil de la lanterne, tout en angles et en coudes, tout en brusques retours. Le vrai spectacle se donne à l’intérieur :
Le lierre, de son frais ombrage
Du chœur embrasse le vitrage
Tout à l’entour
Et l’on voit l’un et l’autre mage,
Et la Vierge, brillante image
En grand atour.
31La Vierge, « brillante image », et l’un et l’autre mage.
32L’un et l’autre font deux, à bien compter. Ils sont trois, cependant, les mages de Bethleem. Il faut, de toute évidence, que l’un d’entre eux ait été empêché. Mais lequel ? C’est à savoir, nécessairement, celui des trois qui n’est pas ici représenté. Plutôt que de nous perdre en conjectures à son sujet, il nous prendra donc moins de temps d’identifier les mages qui font effectivement escorte à la Vierge, sur le vitrail du moutier. Soient, et non sans quelque vraisemblance (tant la fable, à la conter, nous paraît devoir achever, et dans ses termes mêmes, la fiction sous l’ombre de laquelle le poète Bertrand s’est modestement retiré), Balthasard et Melchior.
33– Balthasard, pource qu’il traverse la vie de notre auteur. Balthasard est le nom qui fut donné à son frère cadet. L’écrivain naît en 1807, Balthasard en 1808, de Georges Bertrand, déjà cité, et de Laure Davico, Laura, si l’on veut d’un seul trait rendre au prénom son brillant et à celle qui s’en pare son origine piémontaise.
34– Melchior, pource qu’il traverse l’œuvre, sous l’apparence de ce chevalier Melchior de La Barbe pointue, poème 4 du livre I, lequel vint un jour troubler l’office à la synagogue afin d’y arrêter le boucher Isaac van Heck, accusé d’assassinat. A toute protestation, le chevalier Melchior oppose « un parchemin authentiqué des armes de l’empire ». Le chevalier Melchior, à la barbe pointue, est prévôt, comme Georges Bertrand, père du poète, est gendarme.
35La Vierge, « brillante image », Balthasard et Melchior.
36D’où suit que l’absent est Gaspard l’Africain, roi en son pays, et le plus noir des mages sinon, à proprement parler, le moins visible. Aussi noir, en tous les cas, et guère plus présent que ne saurait l’être ce Gaspard de la Nuit qui se volatilise, ayant donné son titre au livre, dès la fin du prologue.
– « Faites-moi grâce de vos malignités, et dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit. ».
– « Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs. »
– « Ah ! je m’avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait ?... »
– « Eh ! oui... le diable !... »
– « Merci, mon brave !... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse. J’imprime son livre. »
37Spectaculaire effacement d’une marque d’auteur. Aussi bien, l’effacement de l’auteur est-il ici la forme de sa présence au livre et de son être au monde. Petite braise qui charbonne, à l’écart du foyer... Quand ce n’est plus, par emphatique dérision, dans les suies de l’enfer, c’est donc dans les cendres de l’âtre que vous irez le chercher, sous le manteau de la cheminée, où se niche le grillon au chant duquel Bertrand se plaît d’ailleurs à comparer les chevrotements de sa voix grêle – c’est-à-dire finalement au coin le plus reculé, le plus discret, de la vie, du texte, de la scène ou du tableau. L’ombre, de fait, est sa place. Son rôle et sa fonction. Gaspard fait le noir, comme d’autres font le mort. Ce noir si nécessaire à la fantasmagorie que Bertrand vous le déroule, vous le tend comme un crêpe à l’exergue de chacun, pour ainsi dire, des textes du recueil5.
38Ce bandeau de l’épigraphe, pour que le noir soit bien complet. Tant il est nécessaire, on le disait plus haut. Si nécessaire qu’il apparaît encore, reconnaissable alors comme une personne, parmi les figurants de ce cortège, conduisant on ne sait quel deuil, qu’en viennent peu à peu à former dans l’œuvre, le maître Schwartz des Chasseurs suisses, les petits charbonniers de la Forêt-Noire, le Prince Noir flanqué de ses deux nains et la bande de ces ramoneurs qu’octobre ramène après lui de Savoie...
☆
39Dans la nuit (et on devine maintenant de quoi cette nuit est faite, plus épaisse qu’on ne saurait dire), l’étoile a guidé les Rois Mages vers la crèche. Crèche, mot qui, en chacun de nous, ravive l’impression d’un enchantement lumineux : bougies de Noël et le buisson ardent du sapin... Tous ces feux pour une naissance dont le souvenir brûlant semble avoir, pour toujours, marqué sa mémoire ; tison jamais éteint qu’il jette et rejette au brasier pour l’y faire disparaître.
40L’étoile est tombée sur la crèche, et la crèche n’est plus qu’un brûlot.
7.
41Clair de lune paraît dans Le Provincial du 12 septembre 1828. On y lisait ce qui suit :
A l’heure qui sépare un jour d’un autre jour, quand la cité dort silencieuse, je m’éveillai une nuit d’hiver en sursaut, comme si j’avais ouï prononcer mon nom auprès de moi.
42Clair de lune est repris dans Gaspard de la Nuit sous cette forme :
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or !
43Récrivons après Bertrand : « j’avais ouï prononcer mon nom auprès de moi ». Scène typique, connue, scène archi-connue, cent fois traitée dans la littérature et cependant à chaque fois unique, sans précédent ni suite. C’est la scène qu’on peut dire de l’ouïe du nom, suivant l’expression merveilleuse de Jean-Luc Steinmetz6. La merveille étant qu’ici l’appelé (l’appelé par son nom) répond précisément au prénom de Louis, et que ce Louis, pour ne plus se faire entendre dans la seconde version, ne s’y fait pas moins voir, et de manière à nous éblouir tout à fait – carolus d’or brillant au ciel. L’éblouissement est un effet de nom propre, l’un parmi beaucoup d’autres, des effets par lesquels un nom propre se trahit, déchire la nuit comme la chevelure d’une comète.
44Car il faut se représenter Bertrand, terré au fin fond de son obscurité : son infernale obscurité. Bertrand, de tout temps, c’est en effet l’un des petits noms du diable. Diable ou Satan ; Lucifer, prince des Ténèbres, et dont la droite divine a éteint le flambeau... Le ténébreux Bertrand, si bien fait à son ombre, que l’éclat de ce Louis l’agresse, que cet or lui brûle les mains. Alors, il le dilapide, inépuisable trésor, semant à tous les vents de la page les « jetons du diable », comme il dit, sous les espèces trébuchantes de carolus, d’agneaux, de ducats et de florins que Scarbo, son changeur, vanne sur le toit, que Scarbo frappe dans la cave à grands coups de balancier ; un flot d’or, un ruissellement à noyer toutes les Danaés, allant même, dans La Sérénade, jusqu’à faire offrir, par un vieux barbon, « cent louis d’or par mois » à une certaine Mme Laure... Se payer Mme Laure ! Mais quelle somme y pourrait suffire ? Mme Laure est hors de prix. Achetable ni rachetable. Et ce prénom, pourtant, qui met en demeure d’acheter, tout en sonnant le rappel de l’impossible rachat.
45Les dettes, paraît-il, s’éteignent. Sous de certaines conditions, elles le font : ainsi, du moins, en décide le langage de la chicane... Loin de s’éteindre, et cela nonobstant les tripotages nocturnes de ces Juifs ou de ces Lombards qui font inlassablement leurs calculs sous les fenêtres du poète – loin de s’éteindre, en ce qui concerne Bertrand, la dette se rallumerait plutôt. Dette ou obligation d’achat : encore une fois, c’est la même chose. Un mot ici s’entend pour l’autre. Tant et si bien qu’à la fin, le lecteur troublé n’y entend plus goutte. Restent ces textes qui lui en jettent plein la vue en de folles, en d’éperdues dépenses.
8.
46Dans une note à l’usage de l’éditeur Eugène Renduel, et relative à l’illustration de Gaspard de la Nuit, Louis Bertrand, avant d’énumérer la liste des sujets qui lui paraissent dignes de retenir l’attention du graveur, prévoit que chacune des pages du livre sera composée dans un encadré ainsi conçu :
Cet encadrement doit être le plus large et le plus historié qu’il se pourra. Le caractère général du dessin sera Moyen Age et fantastique.
L’artiste placera dans son dessin, au milieu ou dans un coin de la bande du haut de la page, le Jacquemart de Dijon qui se trouve gravé dans la 2e année du Magasin pittoresque.
47Ce ne sont pas quelques feuilles en passant, mais tous les feuillets du livre qui auront, l’un après l’autre, à être timbrés, estampés, martelés aux coups répétés de l’automate qui forge à froid, bat l’enclume en famille, ayant avec lui femme et enfant, sur la plus haute tour de l’église Notre-Dame de Dijon. La recommandation est pressante. « Cela est important », conclut Bertrand.
48C’est cette importance qu’il nous faut maintenant mesurer.
49Mais avant cela, un point d’histoire. Il est utile, pour la suite, qu’on se remette en mémoire certains faits. C’est Philippe-le-Hardi qui, en 1383, voulant par là récompenser les Dijonnais de leur bravoure et de la célérité de leur intervention durant la bataille qu’il livrait aux Flamands, permit à la cité de Dijon de porter Moult me tarde au liston de ses armes parlantes ; permission accompagnée du don significatif de l’horloge à personnages de l’hôtel de ville de Courtrai qu’il avait fait démonter dans cette intention. Ces faits sont d’ailleurs rappelés par Bertrand lui-même dans le prologue de Gaspard : « Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l’horloge de Courtray ; chaque prince à sa taille ».
50Escamoter l’horloge, autant vaut dire voler le temps. Un esprit, esprit audacieux entre tous, s’est emparé du temps et l’a mis au secret. Au carcan. Et voilà que le temps est maintenant prisonnier de l’homme de fer de la tour Notre-Dame. La marche du temps, là-haut, il faut donc se la figurer embarrassée de leviers, de poulies, de treuils, de vis, de ressorts et de cames – s’il est vrai que la vue d’un automate suscite moins immédiatement en nous de l’admiration pour le thaumaturge ou pour l’ingénieur dont l’art a su pour ainsi dire l’animer, qu’elle ne nous force aussitôt à adresser une pensée irréfléchie, et d’autant plus émue, au malheureux qui de l’intérieur en actionne les rouages : auxiliaire épouvantable du merveilleux ! En résolvant l’énigme du joueur d’échecs de Maelzel, Edgar Allan Poe n’a-t-il pas réussi à prouver que dans la machine la plus encombrée d’organes mécaniques, il y avait place, encore, pour l’être humain ? L’exiguïté de cette place, le spectacle du corps contorsionné qui l’occupe – Poe, en offrant de pareils objets aux méditations de son lecteur, n’ignorait rien de la cruelle inquiétude, des terreurs qu’ils étaient capables d’éveiller. Ce sont des inquiétudes de cette nature qu’inspirent à un observateur attentif, le mouvement tout en saccades, les gestes douloureusement guindés de l’automate qui frappe les heures au clocher de Dijon, comme on sonde les parois d’un cachot. Ecoutez-le heurter (et ces coups de heurtoir qui résonnent, au moindre propos, dans les pièces rimées de Louis Bertrand). Le temps cogne, le temps toque. Le temps ferraille, remue ses fers...
51La machination que l’on vient de décrire, avec un si grand luxe de détails (mais, en les donnant, on ne faisait qu’obéir aux suscitations d’une poésie dont la spécialité, Baudelaire l’un des premiers s’en avisa, aura toujours été de parler à l’imagination) – cette machination est à l’origine d’un travail de réflexion, que parfois même elle remplace, de l’écrivain sur son œuvre. Ce dernier, en effet (et je puis bien maintenant décliner toutes figures de son identité, lui donner tous ses noms comme il lui arrivait de les revendiquer tous au bas de tel ou tel de ses articles, faisant alors précéder le prénom de Louis de celui de Jacques qui lui venait en droite ligne de Giacomo Davico, son aïeul maternel), Jacques Louis Bertrand, puisqu’ainsi tout entier il se nomme, a décidé de subordonner à la figure écrasante de Jacquemart la possibilité du simulacre. Et sans doute, un automate horloger est-il à sa manière un simulacre. Mais on doit comprendre, en outre, que ce simulacre-là sert de matrice à tous les simulacres à venir : qu’il les engendre tous. Le temps est pris, et parce qu’il l’est, commence l’image. L’image, son règne, ses pompes ; tout le diable et son train.
52Cette phrase, pour exemple : « trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer, comme en peignait le vieil Albert Dürer »... De l’entendre au voir, on est passé sans relais ni délai. Et même avec une sorte de précipitation. C’est tout de suite que les cloches, dans la phrase, font tableau. Mais, pas plus que le mot chien ne mord, les cloches de peinture ne sonnent. Or, un temps muet est un temps mort. Les Beaux-Arts ne seraient-ils que l’art de tuer le temps ? S’il n’est pour eux question de le tuer, au sens où l’on entend le mot couramment (tuer la bête ou tuer le feu) – du moins se doivent-ils d’assujettir le temps à un rythme, de l’asservir à une forme. Le premier peintre fut son premier geôlier. Ce n’est pas pour une autre raison que, depuis lors, les peintres peuvent peindre ; et peindre, quoi qu’ils peignent.
53Il y a, disséminés dans l’œuvre de Bertrand, tous les éléments d’une genèse fabuleuse des arts de représentation. Cette genèse, le prologue de Gaspard en tire les ultimes conséquences. Suivant les voies d’une diablerie (voies que d’autres ont frayées et qu’à cet égard on soupçonne d’autant moins), l’auteur nous mène avec un naturel si convaincant que le lecteur, étonné d’en être arrivé là et oublieux du chemin parcouru, est bien près d’accepter, sans plus d’examen, l’idée que l’invention du miroir, pour ne parler que du miroir, résulte tout directement de la situation que résume, s’il ne l’illustre déjà, étant symbole lui-même du temps enchaîné, le Jacquemart de la ville de Dijon :
– « J’étais un jour occupé devant l’église Notre-Dame à considérer Jacquemart, sa femme et son enfant, qui martelaient midi. [...]
– Un éclat de rire se fit entendre là-haut et j’aperçus dans un angle du gothique édifice, une de ces monstrueuses figures, que les sculpteurs du Moyen Age ont attachées par les épaules aux gouttières des cathédrales, une atroce figure de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, grinçait des dents, et se tordait les mains. – C’était elle qui avait ri. »
– « Vous aviez un fétu dans l’œil ! m’écriai-je. »
– « Ni fétu dans l’œil, ni coton dans l’oreille. – La figure de pierre avait ri, – ri d’un rire grimaçant, effroyable, infernal, mais – sarcastique, incisif, pittoresque. »
[•••]
– « Cette aventure, continua-t-il, me donna à réfléchir. – Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient la première condition de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est idée. – N’est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ?
Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres magiques de Cornélius Agrippa, et j’égorge la poule noire du maître d’école, mon voisin. – Pas plus de diable qu’au bout du rosaire d’une dévote ! – Néanmoins il existe. [...] On le grave en vignettes [...]. On le voit partout comme je vous vois. C’est pour lui épiler mieux la barbe, que les miroirs de poche ont été inventés.
54Mais au diable... le diable ! Oublions-le (Gaspard’lui-même, dans le livre, sait si bien se faire oublier). C’est assez qu’au pied de l’horloge, cette horloge où le temps est occupé à d’obscures besognes mécaniques, les images nous soient données. Et tout de même que les images, les miroirs pour en faire ; pour les goûter à leur prix, le sens du pittoresque ; et pour mieux en raisonner l’idée même de l’art... Ce qu’à la rigueur il y a d’idée dans l’art. Mais ce qu’il y a d’idée dans l’art ne fait que reconduire à sa source optique le concept d’idée : idéa, eidos, eidôlon – qui est l’image, en grec, mais qui est aussi la statue et qui est enfin l’idole. L’idole de fer de la tour Notre-Dame, Jacquemart.
55Oublions le diable... Peu importent, après tout, les exploits du montreur d’illusions. Seule aura compté, en définitive, la question aiguë à laquelle se blesse Bertrand. Son problème est de savoir, de trop bien le savoir et d’en laisser paraître quelques lueurs, comment marche dans le principe, comment fonctionne dans les faits, une lanterne magique ; que je préfère, dans ces conditions, appeler à l’ancienne mode lanterne vive. Vive en effet, et sans cesse ravivée.
56L’aiguille bloquée du temps est le pivot de l’appareil. Transverbération de la lanterne. C’est sur cette pointe qu’elle repose, en équilibre périlleux, à cet endroit qui est aussi un moment où quelque chose, dans l’histoire d’un individu, n’a pas été, comme on dit aujourd’hui, intériorisé. Aux sources des fantasmagories, un moment impossible ; celui, par exemple, que j’ai choisi de fixer dans la scène qu’on peut nommer de la Vierge et des deux mages, et que développe longuement cette page dans laquelle, sans qu’il en manque un seul, redéfilent tous les personnages de la féerie ; chacun faisant ce qu’il a à faire et le faisant par habitude, avec cette précision et cet automatisme de gestes qui ont acquis, de répétition en répétition, le privilège des choses qui vont de soi et qui se passent désormais de commentaire :
« Comment je rôdais à tâtons, n’y voyant goutte, parmi les anfractuosités intérieures de l’église Notre-Dame, c’est ce que vous expliquera un sacrilège. Il n’y a pas de serrure dont le crime n’ait la clef. – Ayez pitié de moi ! j’avais besoin d’une hostie et d’une relique. – Une clarté piqua les ténèbres. Plusieurs autres se montrèrent successivement, de sorte que je distinguai bientôt quelqu’un dont la main affûtée d’un long allumoir distribuait la flamme aux chandeliers du maître-autel. C’était Jacquemart, qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer rapiècée, acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter ni même s’apercevoir de la présence d’un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrès, gardait une immobilité parfaite, la pluie découlant de sa jupe de plomb attournée à la mode brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son visage de bois verni comme les joues d’une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur l’art, quand le bras de la Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un ressort, et au bruit cent fois répercuté du lourd marteau qu’elle serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de l’église, afflua processionnellement autour de l’autel éblouissant des splendeurs vives et ailées de la crèche de Noël. La vierge noire, la vierge des temps barbares, haute d’une coudée, à la tremblante couronne de fil d’or, à la robe raide d’empois et de perles, la vierge miraculeuse devant qui grésille une lampe d’argent, sauta en bas de sa chaire, et courut sur les dalles à la vitesse d’un toton. Elle s’avançait des nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux, accompagnée d’un petit Saint-Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s’était armée de ciseaux pour tondre l’occiput de son enfançon emmailloté, un cierge éclaira au loin la chapelle du baptistère, et alors... ».
57Alors comme alors.
Notes de bas de page
1 Le Maçon.
2 La Chambre gothique.
3 Le Falot.
4 Scarbo.
5 Comme ceci :
Elle se leua la nuict, et allumant de la chandelle, print une bouëtte et s’oignit, puis auec quelques paroles elle fut transportée au Sabbat.
(Départ pour le Sabbat, épigraphe)
Le Masque. – Il fait noir ; prête-moi ta lanterne.
Mercurio. – Bah ! les chats ont pour lanterne leurs deux yeux.
(Le Falot, épigraphe)
Quand vers Pasques ou Noël, l’église, aux nuits tombantes
S’emplit de pas confus et de cires flambantes.
(L’Office du soir, épigraphe)
La nuit, tous les chats sont gris.
(La Sérénade, épigraphe)
La nuit ma chambre est pleine de diables.
(La Chambre gothique, épigraphe)
6 « L’ouïe du nom », in La Chose capitale, (Essais sur les noms de Barbey, Barthes, Bloy, Borel, Huysmans, Maupassant, Paulhan), Presses Universitaires de Lille, 1981.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008