URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/82851

Niagara, Niagara...
p. 15-73
Texte intégral
Et quant aux cataractes de l’abîme, c’est une métaphore, mais cette métaphore nous échappe.
Descartes,
Entretien avec Burman
1Tombent les chutes... de l’Essai sur les Révolutions aux Natchez, des Natchez au Voyage en Amérique, du Voyage en Amérique aux Mémoires d’outre-tombe. Et ce qui tombe avec les chutes. C’est au retour de Niagara que Chateaubriand apprend l’arrestation de Louis XVI à Varennes. L’Histoire venait de s’engouffrer dans le XIXe siècle.
2Au frontispice, cet immense, cet interminable saut ! Interminable, en effet... A lire Verne, comme on se prépare à le lire, il apparaît que les chutes, quelque cinquante années après, n’ont rien perdu de leur vertu ; et que toujours elles tombent, et le siècle avec elles. Vouée tout entière, aveuglément vouée à Niagara, l’œuvre de Verne, avec Martin Paz (courte nouvelle qui parut en deux livraisons dans le Musée des Familles, de juillet à août 1852), – l’œuvre de Verne commence là même où finit Atala. Verne se contentant de substituer aux fameuses cataractes les chutes péruviennes de la Madeira. Mais la substitution est de pure forme. C’est Niagara, et Niagara seulement qui l’inspire.
I
3Installer des accumulateurs au Niagara : l’invention est de Michel Verne, qui la prête à son héros du XXIXe siècle, dans la courte nouvelle que lui publie une revue américaine, en février 1889. Or, quelque vingt années auparavant, à la possibilité qu’on venait d’évoquer en sa présence, de transformer l’énergie des cataractes canadiennes en force de travail, le père de Michel se servait des mots du narrateur d’Une ville flottante pour répliquer : « Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à l’eau ».
4Beau mouvement ! Mais les faits, à force, ont raison contre Verne. Et Verne, trop respectueux de ce qu’il leur doit, s’incline devant les faits. Le siècle finissant, des usines encombrent le site unique de Niagara : il lui faut bien le mentionner. Mais ce qu’il y met de réticence ! L’indication est donnée en passant, comme s’il n’y avait pas lieu ici de s’attarder. Au plus vite, quittons ces bords ! Niagara n’est plus dans Niagara...
5Disons-le tout net, il n’y a pas d’exemple qu’avant les textes les plus tardifs de l’œuvre, une chute d’eau ait jamais été pour Jules Verne une machine. Seule exception : l’ascenseur hydraulique de Cyrus Smith, dans L’Ile mystérieuse. Mais on peut tenir l’exception pour négligeable. C’était, du point de vue de Verne lui-même, une faute – l’imagination technicienne que le programme pédagogique du livre l’avait obligé à déployer ayant, en fin de compte, court-circuité l’imaginaire. On veillerait donc, dans l’avenir, à ce qu’un pareil accident ne se reproduise pas. On irait même jusqu’à retirer les machines à eau de l’arsenal des techniques. Branchant les chutes sur le texte. Exclusivement.
6Mais que peut une cataracte sur un texte ?
7Ce qu’elle y fait bouger, et comment ; ce qu’elle actionne, ce qu’elle machine ; la sorte de moteur (et, peut-être, de mobile) que c’est finalement – autant de questions que j’adresse aux romans de Jules Verne.
8Certes, on ne sait toujours rien, ou si peu, de cette mêkhanê générale qui est au principe de l’écriture vernienne. Est-ce une raison, cependant, pour ne pas tenter d’en reconstituer l’un des mécanismes élémentaires ? C’est à quoi, du moins, je m’emploierai, ci-après, prenant mes pièces où je peux, dans les lieux les plus étranges et apparemment les plus étrangers à mon objet.
9Les pièces que je donne sont numérotées, mais je ne donne pas toutes les pièces.
1.
10Freud, dans Totem et tabou, le dit des névrosés : « Bon nombre de leurs troubles, et de leurs troubles sérieux, proviennent de leur attitude à l’égard de leur nom propre ». Est-ce à la névrose ambiante que Verne doit cette sensibilité toute particulière au nom qu’il porte ? Chatouilleux sur ce point, ses biographes l’attestent. Un peu comme si, touchant au nom, vous frappiez le texte au défaut de la cuirasse. Comme si ce texte-là, et tant d’autres à sa suite dans le siècle, se mesurait à l’aune de son nom... Mais, d’autre part, ne savons-nous pas d’expérience qu’un nom ne donne jamais d’un texte que sa démesure ?
11Verne, c’est l’autre nom pour l’ aune : l’affaire est entendue. Et je n’y reviendrais pas si l’aune n’était un mot que la langue française localise (et qu’elle égare, tout à la fois) entre ulna, la coudée, et alnus, l’arbre des rivières, des lacs et des marais. De l’ aunage à l’aunaie... De l’aunaie à l’ aunage. Car l’aunaie se dit aussi vernière1. Et vernière est un terme dont la forme masculine sert à désigner l’instrument que l’on emploie pour évaluer les fractions des divisions sur une échelle graduée. Inutile de préciser que j’ignorais tout du vernier avant de lire la définition que j’en trouve dans les Aventures de trois Russes et de trois Anglais, – roman qui, on se le rappelle peut-être, prend son prétexte d’un travail de triangulation ayant pour but le calcul d’un arc de méridien.
Un vernier, disposé à l’extrémité de la règle de cuivre, indiquait exactement l’allongement relatif de ladite règle, ce qui permettait de déduire l’allongement absolu du platine. De plus, les variations du vernier avaient été calculées de telle sorte que l’on pouvait évaluer une dilatation, si petite qu’elle fût, dans la règle de platine. On comprend donc avec quelle précision il était permis d’opérer. Ce vernier était, d’ailleurs, muni d’un microscope qui permettait d’estimer des quarts de cent millième de toise.
12Cela étant, je ne suis pas autrement surpris qu’il y ait, chez Verne, un tel romanesque de l’observation. Il suffit que le théodolite ou l’alidade de visée, et, de façon plus générale encore, il suffit que la science de l’optique soit ainsi frauduleusement mise au service de l’anthroponymie. Car enfin, une supposition : et si une image du nom, image furtive même, apparaissait dans l’oculaire de la lunette... Cette supposition, à elle seule, ne justifie-t-elle pas qu’on renouvelle l’expérience aussi fréquemment que possible ?
2.
13Un peu de géographie.
14Avec Les Enfants du capitaine Grant, la quête du père revêt l’aspect d’un très rigoureux voyage de circumnavigation. L’itinéraire télémachique longe, point par point, le 37e parallèle de l’hémisphère sud. Une terre se présente-t-elle à la latitude imposée, on ne se déroute pas pour autant. Le bateau abandonné, on franchit l’obstacle ; et l’obstacle franchi, on en reprend un autre. Rien ne doit interrompre la parfaite circularité du parcours.
15L’intrigue peut bien motiver, à sa manière, la clause restrictive à laquelle l’arbitre de cet étrange jeu de l’oie soumet les globe-trotters, la raison de la nécessité qui les astreint en outre à boucler cette boucle par 37° 11’ de latitude n’en reste pas moins fort mystérieuse.
16Cependant... Si l’on garde les mêmes chiffres, sans modifier l’ordre où ils figurent, on peut, à l’évidence, composer d’autres nombres – substituer, par exemple, à la série 37-11, la suite 3-7-11. Or, avant l’adoption du système métrique, en mesurant 3 pieds, 7 pouces, 11 lignes (à de ligne près, et sachant que la ligne n’est que la 12e partie du pouce), vous auriez obtenu la valeur de l’aune. C’est donc tout du long de l’aune qu’ils auront circulé, faisant le tour du monde, cependant qu’il ne faisait, quant à lui, que le tour de son nom.
17On sait, à ce propos, le mot du Tour du monde : « Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence ». Ainsi donc fait Phileas, et ainsi fait Jules Verne. Le nom de Verne est homéomorphe à un cercle. On soupçonnait bien un peu que Verne avait fait du cercle (et donc du monde) sa chose. On vient d’en établir, une bonne fois, la preuve chiffrée.
3.
18Comment sortir du cercle, sans le briser ? jouir du cercle, de toutes ses propriétés, et néanmoins échapper à l’encerclement ?... Pour y réussir, il faut un sérieux tour de main. Il en est, en effet, de la boucle vernienne du nom comme de deux anneaux l’un dans l’autre engagés ; de ces anneaux qu’un illusionniste n’aurait même pas à ouvrir s’il voulait les libérer de leur enclave. Qu’il y ait un truc, c’est vraisemblable : reste à le découvrir. L’astuce, dans le livre, prend de court la Société de Géographie elle-même, en la personne de Paganel, son secrétaire. Rien de plus simple, pourtant. Le 37e parallèle se referme en un point, et ce point est une île, l’île Tabor des cartes françaises, l’île Maria-Thérésa des cartes anglo-allemandes. Un seul lieu sous deux noms différents, il suffisait d’y penser. Ne disposez-vous que de l’une seulement des deux cartes, la seconde par exemple, vous reconnaissez Maria-Thérésa et manquez l’île Tabor, passant à côté d’un but que vous n’en aviez pas moins atteint !... Tout l’art consiste, la circonférence terrestre joignant bord à bord, à trouver quand même une solution de continuité. C’est aussi l’art de Phileas Fogg, qui gagne un jour sur son itinéraire, « sans s’en douter » – parce qu’allant vers l’est, il voit « le soleil passer quatre-vingts fois au méridien », tandis que « ses collègues restés à Londres ne le voyaient passer que soixante-dix-neuf fois ».
19Il s’en faut ici de vingt-quatre heures, il s’en faut là d’un nom que la boucle ne soit bouclée.
20L’art, ai-je dit... Il n’en demeure pas moins que Les Enfants du capitaine Grant, ainsi que Le Tour du monde en quatre-vingts jours, reposent sur une erreur. Fogg et Paganel se trompent. C’est vrai. Mais Verne, lui, sait ce qu’il fait, qui tire parti, en écrivain, de quelques-unes des propriétés des grands cercles géographiques.
21Il serait facile de montrer que l’écrivain, s’il n’écrit jamais qu’en direction de son nom, ne peut, au dernier moment, que surseoir à la rencontre. Question, pour lui, d’espace et d’espacement. L’intervalle qu’il a soin d’aménager entre l’objet de son désir et le mouvement qui l’y porte, est toute sa marge de manœuvre : c’est la scène où son texte se déploie. Que l’infime distance qui le sépare encore de son nom, à l’attraction duquel il ne saurait pourtant résister, en vienne maintenant à s’écraser – et l’œuvre n’a plus d’avenir.
22Avantage, à cet égard, de la toponymie vernienne, de ce goût qu’a le géographe des Voyages, un géographe dont c’est à coup sûr l’écrivain qui guide alors la main, pour les noms doubles. « Bornéo, ou plutôt Kalématan », comme il est dit dans Mistress Branican. Sans oublier Tabor/Maria-Thérésa, masculin pour telle carte, féminin pour telle autre, qui hésite donc sur le genre et, peut-être, sur le sexe. Comme tout voyage vernien, celui des enfants Grant est un rapatriement : il reconduit au père. Mais au pays du père, et assez bizarrement, c’est la mère parfois qui prête son nom. Moment de rappeler que le dieu des fontaines, les Romains le tenaient pour fils de Janus. Janus Bifrons, l’aïeul aux deux visages. Ainsi du lieu, en ces parages.
4.
23L’oiseau souvent revient au nid, le pigeon au pigeonnier. On ne disait pas le pigeonnier, autrefois. On disait la fuie (de fuga : le refuge). Et il n’y avait pas d’honneur plus grand ; c’était une distinction enviée. Le droit de fuye donnait rang de seigneur. C’est ainsi qu’un certain Allot, qui faisait partie de la garde écossaise de Louis XI, en reçut privilège pour service rendu au roi.
24Sophie Allotte de la Fuÿe, mère de Jules. La dame au pigeonnier.
25Le pigeonnier, la tour du pigeonnier, la Vénus à la tour. Combien de maisons à belvédère, dans le texte de Verne ! Accoudées aux belvédères, que de belles dames ! Tourelle d’Hellensburgh, sur la dernière plate-forme de laquelle Miss Campbell « aimait à rêver pendant des heures entières » (Le Rayon vert) ; terrasse circulaire de l’hôtel Roderich, « d’où l’on domine la ville et le cours du Danube », et qui est le point de vue obligé auquel se rend tout visiteur sous la conduite de Mademoiselle Myra (Le Secret de Wilhelm Storitz) ; l’observatoire de la maison du docteur Hudelson, et en face, les yeux de Francis parlant aux yeux de Jenny, « à travers les lorgnettes » que l’on braque d’un balcon à l’autre (La Chasse au météore) ; première apparition de la Stilla au donjon du Château des Carpathes ; Dame de feu qui hante le vieux manoir de Dundonald (Les Indes noires)...
26Le pigeonnier, ou colombier. En latin, columbarium – soit, par glissement de sens, le bâtiment sépulcral contenant des niches propres à recevoir les urnes funéraires. Et voilà que, tout à coup, s’éclaire à nos yeux une phrase des Indes noires. On vient de découvrir un nouveau gisement dans le site abandonné de l’Aberfoyle. C’est une immense caverne, étonnante substruction qui se composait, écrit Verne, « de plusieurs centaines d’alvéoles »... S’agissant de ces alvéoles, on a tout de suite évoqué le phalanstère, sa ruche et ses mirifiques abeilles. Et il est exact que le mot « ruche » est dans le texte. Exact encore que Verne l’y emploie dans toute l’acception saint-simonienne du terme, donnant par là à penser que Les Indes noires constituent le tribut qui est le sien à la littérature industrielle. Et si l’on a cru pouvoir emprunter, comme on l’a fait, à la doctrine de Saint-Simon (industrielle, en effet, est de sa langue), c’est tant cette doctrine est admirablement servie dans le roman, si magnifiquement illustrée qu’elle y est, et jusqu’au merveilleux. Poème de la chaleur humaine, poème du plaisir d’être ensemble, et de ce narcissisme sociétaire qui est inséparable des rêveries progressistes à la date – le livre nous raconte comment l’abîme, ce monstre froid, fut colonisé, ranimé par l’essaim des travailleurs. Toute une population volontairement s’engouffre, avec femmes et enfants ; s’installe à demeure sous la terre. C’est Coal-City, où l’on vit, où l’on meurt... Où l’on naît. Si naître toutefois peut encore se dire de qui vient au monde en venant seulement à la nuit. Commentaire d’un personnage (c’est le poète), à propos de ces enfants de la mine : « Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter leurs mères, et, pourtant, ils n’ont pas encore vu le jour ! ». Cette possibilité de naître sans voir le jour (naître et voir le jour s’écrivent ici, et pour la première fois, antinomiquement), libre à qui voudra de l’interpréter comme la ruse d’une bourgeoisie qui ne concéderait au prolétariat de droit à l’existence qu’à l’expresse condition que le prolétariat reste dans les ténèbres, et qu’y restant, le prolétariat n’accède pas à la conscience historique de son état. Je ne doute pas un instant que des intérêts de classe ne soient engagés dans l’affaire. Mais je choisis de ne pas m’y arrêter, fasciné que je suis par un tout autre spectacle, une troublante liturgie à la célébration de laquelle l’imaginaire collectif d’une époque prête un coin de sa scène. Oh ! certes, c’est un petit coin, un coin discret, tout au fond, là-bas... Mais il suffit à la chose. Il n’en faut pas davantage pour que nous soit révélée, au terme d’une assomption nocturne (cette naissance à la nuit dont on parlait plus haut), la face cachée, la face obscure d’un nom.
27Qu’on veuille bien l’observer d’abord : nous sommes en Ecosse. Chère Ecosse ! Ecosse de maman... Les Indes noires entrent en effet, avec Les Enfants du capitaine Grant, avec Une ville flottante, avec Le Rayon vert, dans ce cycle calédonien qui rassemble les romans dans lesquels Verne se sent peut-être le plus intimement impliqué. Ceux dans lesquels il s’investit moins comme sujet que comme individu ; un individu qui aurait une histoire, un passé, et des comptes à régler avec cette histoire et avec ce passé. Nous sommes donc en Ecosse, pays noir, s’il en fût. « On confond toujours avec la verte Irlande », note de son côté Giono, qui a pour ces hautes terres une égale tendresse. « L’Ecosse qui défilait sous mes yeux, poursuit-il, était noire comme du charbon [...]. Sur ce noir les fougères sèches mettaient des taches dorées, mais pas la plus petite limaille de vert à des milles à la ronde [...]. Quelques lacs qu’on surplomba étaient encore plus noirs que le charbon, et les torrents qu’on longea (en les remontant) étaient de goudron, ou plus exactement de poix sans écume2 ».
28Noire comme du charbon, telle est donc l’Ecosse dans son souvenir ; et plus noirs encore que le charbon, tels y sont les lacs écossais. Le fait est que Giono puise ses métaphores là même où Verne creuse les siennes. Puisqu’il creuse, quant à lui, et qu’il va plus profond. Et c’est en quoi seulement Verne, à cet endroit, se distingue de Giono. Plus que Giono qui vit de plain pied avec l’ombre (l’ombre est au bout de chacun des mille plateaux dont sont faites ses montagnes), – plus que Giono, Verne a besoin de s’y enfoncer. C’est donc dans la mine qu’aussitôt il se terre, dans la houillère des Indes noires. Houillère vaut mieux, en effet, qui chante à l’oreille, et qui, dans sa douceur un peu craquante, humide et sèche tout à la fois, est plus évocateur pour l’esprit de ce creuset où s’accomplissent au fil des siècles de bouleversantes mutations. Si bouleversantes déjà pour la nature, mais autrement bouleversantes pour lui-même, si l’on veut bien réfléchir à ceci, qu’à mesure que l’arbre se carbonise, le nom de Verne (oui, son nom, en quelque sorte) vire au noir ! Car le nom de Verne a épousé le destin de l’arbre jusque-là, jusqu’à ce dénouement. Au point, il faut le répéter, que jamais le nom de Verne n’aura touché d’aussi près au lieu où brille son essence secrète qu’à cet instant précis, et alors qu’arborant ses magnifiques voiles de deuil, la nymphe de l’Aune, pour ainsi dire, l’ensorcelle, l’attire à elle sur l’air du Nigra sum sed farmosa... Et noire, et belle, c’est vrai qu’elle l’est. Non du tout à cause de l’Aune noir, qui n’est qu’une erreur des anciens auteurs (il n’y a pas d’Aune noir), mais parce que l’Aune (Alnus glutinosa, qui est l’Aune proprement dit, la Verne) est réputé depuis le Moyen Age pour ses propriétés tinctoriales. On extrayait de son écorce broyée une substance si chargée en pigments qu’elle passait même pour remplacer l’encre avantageusement.
29Dira-t-on que le nom du père mûrit dans le sein maternel ?
30En tous les cas, on ne peut refuser plus longtemps de déchiffrer ce qu’on nous donne à lire, au seuil de l’antre, dès la bouche de l’Averne, à proximité d’un lac (lieu natal, par excellence, dans la géographie des Voyages). A force (mais comment pourrait-il en être autrement ?), des lettres ont été interverties, certaines remplacées, et le sens de l’inscription, apparemment, se perd dans la nuit des temps. Je n’en reconnais pas moins l’arbre et la fuye dans aberfoyle. Et je commence à pouvoir reconstituer alors l’action, telle que cette action a dû se dérouler, quelque part, sur l’Autre Scène : imaginez qu’on ait descendu le nom dans les cryptes, comme faisaient les sectateurs d’Isis, aux dates prescrites, de tous les miroirs du temple ; imaginez qu’enseveli, enfoui dans les entrailles de la terre, le nom, depuis, s’éteigne doucement, charbon sous la cendre, œil mi-clos du foyer... Le tout exécuté, la descente et l’interminable extinction, dans le plus grand silence. Juste, parfois, ce bruit, un souffle, que font les flambeaux.
31A ce propos, a-t-on remarqué que toutes les héroïnes écossaises de Verne s’appelaient Hélène ? Il y a Lady Helena, épouse de Lord Glenarvan dans Les Enfants du capitaine Grant ; il y a Ellen Drak, la Dame noire d’ Une ville flottante ; il y a la petite Nell, flamme follette des Indes noires, et encore Miss Helena Campbell, la vierge aux Rayons-Verts... Or, élènè, en grec, c’est la torche. Lampe sous le boisseau, feu dans la nuit.
5.
J’ai eu trois minutes après m’être endormi un bruit dans le mur que mes domestiques ont traité d’idée et ayant fait venir les fumistes, on a trouvé un énorme pigeon qui était entré dans la cheminée.
Marcel Proust
32Pigeon vole ? Non ! pigeon brûle... Et brûle à devenir cendre. Même si, de ses cendres, tel le Phénix, il doit renaître, il faut d’abord qu’il brûle, oiseau promis à tous les feux... Aux feux de l’hyménée, aux feux du ciel.
33Les Tribulations d’un Chinois en Chine, au jour des noces de Kin-Fo et de la charmante veuve Le-Ou. Car Kin-Fo a pris pour femme une veuve. Ni plus ni moins que Verne, au demeurant ; Verne qui a toujours eu pour cet état, le veuvage de la femme, des sympathies, des curiosités quasi baudelairiennes. « Andromaque, je pense à vous ! » Mais lui, finalement, il épouse. C’est qu’il en va des chants nuptiaux, chez Verne, comme il en va classiquement des narrations œdipiennes : tous, sur le modèle de celles-ci, ils célèbrent l’assomption du second ; second mari, embarqué dans l’aventure de la vie conjugale, comme l’est cet autre que les annales maritimes n’appellent si judicieusement le Second que parce qu’il est destiné à prendre la place du Premier, du maître à bord, du seul maître après Dieu. Tant et si bien qu’entre le récit d’une mutinerie et le spectacle d’une veuve qui convole, le texte vernien ne fait pas toujours la différence. Voilà en somme un récit, et voilà un spectacle, qui le satisfont également ; qui lui procurent le même genre de plaisir, lui inspirent les mêmes délicieuses terreurs, parce que l’un et l’autre, chacun à leur manière, ils se jouent de la transgression ; parce qu’ils transgressent, mais comme s’ils s’en jouaient, on ne sait quel interdit.
34On ne sait, on ne sait... Quand on prétend qu’on ne le sait pas, du moins on le devine. Et si on ne le devinait encore, Les Tribulations d’un Chinois en Chine auraient tout fait pour nous dessiller ; qui, en bissant sur le mode tragique le thème de la belle veuve, avaient levé, cette fois, un coin du voile. La cérémonie nuptiale, en effet, est à peine commencée, qu’elle est interrompue par une annonce. « Interdiction », clame un héraut en livrée : « le deuil impérial venait d’être décrété pour la mort de la veuve du dernier empereur ». A veuve donnée, veuve reprise. Permission et empêchement ont la même source. Il faut, décidément, qu’il y ait dans le mariage quelque chose de vicié. Or, ce qu’il y a en lui de vicié, on ne le voit que trop bien. La consommation du mariage, quand une femme est épousée en secondes noces (mais, avec Verne, c’est la règle) ne vous fait-elle pas en même temps consommer la mort de l’Autre ? Les Chinois, en leur sagesse, l’entendent ainsi. De là, chez eux, cette coutume qui veut que la maison du fiancé demeure illuminée, trois nuits durant, en signe de deuil. Parce que, dit le Hao-Khéou-Tchouen, « le mariage du fils est censé devoir être regardé comme une image de la mort du père, et que le fils alors semble lui succéder ».
35Est-ce assez clair, maintenant ? Trop lumineux, peut-être... Pour y jeter un peu de l’obscurité dont jamais on ne devrait dépouiller tout à fait les mystères de cette sorte, il n’est que temps de lâcher nos pigeons. Lâchons !
Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de l’hôtel, un signal fut donné. D’énormes cerfs-volants lumineux s’élevèrent dans l’espace et balancèrent au souffle de la brise leurs images multicolores de dragons, de phénix et autres emblèmes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d’un petit appareil sonore, fixé à leur queue, s’envolèrent et remplirent l’espace d’une harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet s’échappa une pluie d’or.
36Parmi les fusées, et à elles mêlés, les pigeons. Le suprême artifice, en effet, est que pigeons et fusées aillent ensemble. Mais le lecteur de Cinq semaines en ballon le sait pertinemment ; qui se souvient d’avoir assisté à cette chose extraordinaire, un ciel de nuit, et dans cette nuit, les pigeons lancés, décochés par d’invisibles archers, comme des flèches incendiaires :
Vers minuit, toute la ville parut comme embrasée, des centaines de raies de feu se croisaient comme des fusées, formant un enchevêtrement de lignes de flammes.
« Voilà qui est singulier ! fit le docteur.
– Mais, Dieu me pardonne ! réplique Kennedy, on dirait que l’incendie monte et s’approche de nous ».
En effet, au bruit de cris effroyables et de détonations des mousquets, cette masse de feu s’élevait vers le Victoria. Joe se prépara à jeter du lest. Fergusson ne tarda pas à avoir l’explication de ce phénomène.
Des milliers de pigeons, la queue garnie de matières combustibles, avaient été lancés contre le Victoria ; effrayés, ils montaient en traçant dans l’atmosphère leurs zigzags de feu. Kennedy se mit à faire une décharge de toutes ses armes au milieu de cette masse ; mais que pouvait-il contre une innombrable armée ? Déjà les pigeons environnaient la nacelle et le ballon, dont les parois, réfléchissant cette lumière, semblaient enveloppées dans un réseau de feu.
Le docteur n’hésita pas, et précipitant un fragment de quartz, il se tint hors des atteintes de ces oiseaux dangereux. Pendant deux heures, on les aperçut courant çà et là dans la nuit ; puis peu à peu leur nombre diminua et ils s’éteignirent.
37Avant le columbarium des Indes noires, le crematorium de Cinq semaines en ballon. Tout cela est d’une logique irréprochable.
6.
38Péripétie. On navigue sur un lac, en amoureux.
– Nell, demanda Harry d’une voix dont il voulait en vain contenir l’émotion, veux-tu qu’un lien sacré nous unisse à jamais devant Dieu et devant les hommes ? Veux-tu de moi pour époux ?
– Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses yeux si purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta vie...
Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se résumait tout l’avenir d’Harry, qu’un inexplicable phénomène se produisait.
(Les Indes noires)
39Le lac se vide. Tout simplement. Le lac se vide, « comme si une immense fissure se fût ouverte sous son lit ». Et les eaux du lac envahissent la Nouvelle-Aberfoyle. Les eaux tombent en cataracte... Comme l’éruption du volcan, la cataracte est l’un des coups, l’une des machines, du théâtre vernien.
7.
40Qu’est-ce qu’une chute, pour le maître des chutes ? Pour Chateaubriand, qu’est-ce qu’une cataracte ? Un chasme, mot par lui tout spécialement inventé pour désigner le saut de Niagara. Un mot, pour Niagara ; et quel mot ! Chasma, c’est l’ouverture béante... Au commencement était la cataracte.
41La question de la cataracte comme une variante de la question des origines ? Voir, chez Verne, ces fleuves que l’on descend ou remonte en d’extraordinaires périples, et dont une chute, un saut, rompt soudain le cours ; ces fleuves qui tous affluent, suivant en cela la pente imaginaire qui oriente l’hydrographie vernienne, vers une petite rivière bretonne, laquelle, ne se sachant si grosse, va tout bonnement se jeter en rade de Brest. Cette rivière, c’est l’Aulne – qui traverse, pour notre plus grand émerveillement, la biographie de l’écrivain, ce roman familial que l’on doit à la dévotion de Jean-Jules Verne, son petit-fils...
42Oui, la cataracte est bel et bien un accident de l’aune, un accident de la source. Après la dernière cataracte, les sources du Nil, et donc la solution de l’énigme. Qui dira le mot de l’énigme dira le mot de la fin. Mais qui d’autre le pourrait dire qu’un « Œdipe moderne » ? N’en suis-je pas averti aux toutes premières pages de Cinq semaines en ballon, par un article du Daily Telegraph, dans son numéro du 15 janvier 1862 ? « L’Afrique va livrer le secret de ses vastes solitudes ; un Œdipe moderne nous donnera le mot de cette énigme »... Averti en ce début d’année, qui est aussi le début de l’œuvre. Au commencement était la cataracte, qui est le point d’où, roulé de livre en livre, je suis précipité au terme :
Je regardais d’un œil terrifié [...]. Soudain, un violent bruit de mécanisme, qui jouait à l’intérieur, se fait entendre. Les grandes dérives, plaquées sur les flancs de l’appareil, se détendent comme des ailes, et, au moment où l’ Epouvante est entraînée dans la chute, elle s’élève à travers l’espace, franchissant les mugissantes cataractes au milieu d’un spectre d’arc-en-ciel lunaire !
(Maître du monde)
43Maître du monde, l’un des derniers romans parus du vivant de Jules Verne, est un texte grêle, anémique : une sorte d’anorexie frappe l’écriture vernienne, jusqu’alors si replète et surnourrie... Un texte revèche et surtout questionneur, fait de phrases dont beaucoup, sinon toutes, sont des questions. Et pour redoubler notre malaise, des questions qui n’attendent pas de réponses. L’interrogation n’y est plus qu’un tour, le hérissement d’une pensée que saisit l’épouvante. L’œuvre, après cela, pouvait bien s’achever. Rendue aux lieux mêmes qui l’avaient vu naître.
44Cela, en effet (l’ultime voyage, la traversée de l’Epouvante), se passait à Niagara, au partage des eaux des grands lacs canadiens.
45Ne cherchez pas Niagara sur la carte, vous l’y trouveriez, et, l’y trouvant, n’en seriez guère plus avancé. Je crains qu’il ne faille choisir, du texte ou de la carte. Le texte joint des lieux que la carte sépare. L’adjacence ou la mitoyenneté, en littérature, n’obéissent pas toujours aux lois de la proximité géographique.
46Prenant résolument le parti du texte, j ’observe que peu avant de lâcher les cataractes qui manquent noyer la mine écossaise, Verne, à mots couverts, fait allusion à Niagara. Les rives du Lomond rappellent aux promeneurs du lac les rives de l’Ontario, « si admirablement décrites par Cooper ». Dois-je comprendre, dans ce cas, que si Les Indes noires ont leurs grandes eaux, c’est par cette même raison qui commande que le voyage des passagers du Great-Eastern se termine aux Niagara-Falls ? Ainsi qu’à l’Occident des anciennes cosmogonies, il est à croire que les océans verniens ont le gouffre pour Orient ; à croire qu’un courant vous y emporte aussi irrésistiblement que Gordon Pym sur son esquif. Preuve, d’ailleurs, qu’en donnant une suite au livre d’Edgar Poe, Verne entendait bien élucider le mystère de la Grande Cataracte ; dût-il pour cela désenchanter la sphinge, dût-il tuer sa propre muse...
47Mais revenons, pour le présent, au Great-Eastern. Il touche à quai et ne fait juste que d’arriver. Au sortir de la « Ville flottante », le narrateur et son compagnon, un certain Pitferge (mais pit est le mot anglais pour puits de mine), – au sortir de la « Ville flottante », et donc au débouché des houillères d’Aberfoyle, l’onomastique frayant de ces raccourcis qui font les romans de Verne communiquer comme souterrainement – les deux voyageurs, comme il a été dit, se rendent à Niagara... Un bateau qui a du retard, un train qu’ils ne prennent pas à l’heure convenue, sont cause qu’ils n’arrivent sur place qu’une fois la nuit tombée. Aussi bien, cette entrée nocturne était-elle, en quelque sorte, prescrite. Les ténèbres s’imposaient. Le jour venu, et alors que pour eux les ronflements de la cataracte s’accentuent, ne nous étonnons donc pas qu’il leur faille les prolonger par artifice. « Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je vous le dirai ! ». Le texte est à deux doigts de se trahir. Impossible à Verne d’en dire plus, et surtout de le dire plus clairement, sans dissiper une obscurité qui lui est, semble-t-il, si nécessaire.
8.
48Peut-on habiter une cataracte ? On peut toujours s’en donner l’illusion : « Le docteur m’entraînait à un magnifique hôtel, superbement nommé Cataract-House ». Remarquons qu’habitable, la cataracte le serait presque proprement :
[...] au milieu des vapeurs d’eau pulvérisées, nous passâmes derrière la grande chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau d’un théâtre devant les acteurs. Mais quel théâtre, et comme les couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la cataracte, que si la nature l’eût fermée d’un mur de granit !
49Les voici sous les chutes, derrière la scène. Dans les coulisses ? Suivre ce mot : la langue française ne le tient pas à si grande distance qu’on ne puisse le rapprocher de cataracte... Et pour en arriver là (mais, au juste, où ?), ils ont dû satisfaire à telle et telle obligation, s’en remettre au nègre, gardien du lieu (« Un nègre nous conduisit à un vestiaire, où l’on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un chapeau ciré »)... Longer un chemin encombré de pierres noires. Les conditions symboliques d’accès à la chose sont donc rigoureusement les mêmes que tout à l’heure. On y va toujours à tâtons. On marche en aveugle. Allons ! Il n’est plus temps de faire comme si nous ne savions pas que cataracte est le terme qui désigne en chirurgie cette opacité du cristallin qui empêche les rayons lumineux d’atteindre la rétine et qui cause, de ce fait, la perte de la vue. Les Indes noires, Une ville flottante disent un même voyage au bout de la nuit. De la nuit et du silence. Car, à qui tendrait l’oreille, on opposerait un chut ! retentissant. Chute d’eau ou cataracte, double métaphore de la surdité et de la cécité. Voyez et entendez, prononce le texte, voyez et entendez comme je n’en veux, moi-même, rien entendre ni n’en rien voir. Ouïe close et yeux fermés à mon secret.
50Nul doute que le texte de Verne ne nous fasse assister (car il compte sur notre assistance : il a besoin, en cette affaire, qu’on y assiste et qu’on l’assiste) à la formation de ce que la psychanalyse appelle une image-écran.
9.
51A bord de la Caroline, aux dernières pages de Famille-sans-nom.
52On a coupé les amarres, poussé le vapeur dans le fil du courant. River of no return... Car ce n’est tout de même pas un hasard s’il a pour marraine, ce bateau, la petite amie d’enfance. Caroline, du nom de sa cousine germaine, de celle qu’à onze ans le petit Jules aimait comme seul on sait aimer à cet âge. Verne liquide un passé, met le feu à des souvenirs. De fait la Caroline n’est plus qu’un brûlot, et l’incendie gagne à mesure qu’augmente la dérive. « A trois miles en aval, le Niagara s’engouffrait dans l’abîme de ses cataractes ». Fin tragique d’un couple dont Verne d’ordinaire se dispense. Il est vrai que le saut tarpéien des deux amants se double ici du naufrage spectaculaire d’un nom. « J’aurais été fière de porter votre nom !... Dieu ne l’a pas voulu !... », telles sont les paroles qu’in extremis Clary de Vaudreuil adresse au jeune homme. Ce nom, c’est celui, hélas ! imprononçable, du traître Simon Morgaz, le livre filant, pour le rompre bientôt, le thème mélodramatique de l’impossible rachat du Nom du Père. Le fils, en effet, s’exclut du patronyme, jusqu’à faire de l’anonymat sa marque. Il sera le Sans-Nom. Mais le couple que l’amour réunit dans la mort n’en forme pas moins un nom. Jean-Sans-Nom et Clary de Vaudreuil sont une figure à peine déguisée du nom de l’auteur. J comme Jean, V comme Vaudreuil. La signature tombe dans la chute. Une chute pour tombe ! Et, sur la tombe, deux lettres : J.V.
10.
53Ils sont prêts à faire grande chère. C’est un repas de noces, et de noces canadiennes ! Représentez-vous ces tablées normandes, stéréotype des littératures régionales depuis Flaubert et Maupassant ; mais transportez-les dans un pays où le poisson pullule, où le gibier abonde. Ou mieux, lisez le texte du menu. Mais lisez-le jusqu’à sa chute :
Sur l’immense table – à laquelle cent cinquante convives allaient prendre place, – étaient disposés autant de cuillers et de fourchettes enveloppées d’une serviette blanche, et un gobelet de métal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de celui qu’il avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée d’érable étant seule admise dans les repas de noces. Des plats, dont la nomenclature va être indiquée, les uns, froids, figuraient déjà sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient servis tour à tour. C’étaient des terrines de soupe bouillante, d’où s’échappait une vapeur parfumée ; des variétés de poissons frits ou bouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent et des lacs, truites, saumons, anguilles, brochets, poissons blancs, aloses, touradis et maskinongis ; des chapelets de canards, de pigeons, de cailles, de bécasses, de bécassines, et des fricassées d’écureuils ; puis, comme pièces de résistance, des dindes, des oies, des outardes, engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unes dorées au feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres noyées d’une mare de jus aux épices ; et encore, des pâtés chauds aux huîtres, des godiveaux de viandes hachées, relevés de gros oignons, des gigots de mouton à l’eau, des échines de sanglier rôties, des sagamites d’origine indienne, des tranches de faon et de daim en grillades ; enfin, ces deux merveilles de venaison par excellence, qui devraient attirer au Canada les gourmets des deux mondes, la langue de bison, si recherchée des chasseurs des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuite à l’étouffée dans sa fourrure naturelle, garnie de feuilles odorantes ! Que l’on ajoute à la nomenclature les saucières où tremblotaient des « relishs » de vingt espèces, les montagnes de légumes, mûris aux derniers jours de l’été indien, les pâtisseries de toutes sortes, et plus particulièrement des croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les filles de Catherine Harcher jouissaient d’une réputation sans égale, les fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte, et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre, la bière, en attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, le genièvre, réservés aux libations du dessert.
La vaste salle avait été très artistement décorée en l’honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches guirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes semblaient avoir poussé tout exprès dans les angles. Des centaines de bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des fenêtres. En même temps, fusils, pistolets, carabines – toutes les armes d’une famille où l’on comptait tant de chasseurs – formaient çà et là d’étincelantes panoplies.
Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, disposée en fer à cheval, comme le sont ces chutes du Niagara, qui, à cent cinquante lieues dans le sud-ouest, précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c’étaient bien des cataractes, qui allaient s’engouffrer dans l’abîme de ces estomacs franco-canadiens !
(Famille-sans-nom)
54Ils se mettent donc à table. – Mais alors, on avoue ? – Que non pas ! puisqu’on enfourne l’aveu, puisqu’on le fait disparaître sous un monceau de nourritures. – Il vous plaît à dire ; ce n’est, après tout, qu’une façon de parler. – Ce pourrait l’être, en effet, si l’on n’avait déjà, ailleurs, parlé par façon, et de cette façon-là tout précisément. Ainsi de ce dialogue, que je tire d’Une ville flottante :
C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et non au-dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait pendant cette promenade aérienne ?
« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait les omelettes à merveille sur sa corde roide. ».
(Une ville flottante)
55Le cascadeur mange un morceau. Soit ! Mais un morceau n’est pas le morceau. Moins encore le morceau obligé de la cataracte. Sauf à supposer que, de bouchée en bouchée, et que l’une poussant l’autre... Mais trêve de suppositions ! Cette fois, c’est sans façon ; cette fois, c’est pour de vrai, que les ventres des convives ouvrent au gouffre le piège de leur propre abîme. Ils vous l’avalent tout rond, les goinfres ! Ni vu, ni connu. Fantaisie ogresse, fantasme d’incorporation...
56Dans le fait, on mange beaucoup, chez Verne ; et, chaque fois qu’il est possible, copieusement. Pour le genre d’appétit qu’on y a, la quantité l’emporte toujours sur la saveur. On attend seulement d’un aliment qu’il soit substantiel ; en un mot, qu’il tienne au corps. C’est donc un imaginaire de la plénitude que la nourriture, ici, est censée satisfaire. Le mangeur, en mangeant, ne désire que s’emplir. Voyage-t-il, jamais il ne s’embarque sans biscuits ; surabondammant pourvu de vivres, au contraire. Ses fourgons croulent, sa cambuse déborde, il a tout ce qu’il lui faut. De quoi tenir et de quoi voir venir, si la réplétion, qui est l’état de parfait bonheur auquel il aspire, n’était pas seulement pour lui une utopie. Mangeur mangeant, et mangeant tout son saoul, affamé il demeure, éternel affamé. Il a beau dévorer, rien de ce qu’il dévore ne semble devoir lui profiter. C’est, au fond, qu’en se sustentant, l’être vernien ne fait qu’entretenir ce qui le ronge, le secret qui s’engraisse à ses dépens, insatiable : encore et encore, il lui en faut toujours. D’où cette boulimie qui affecte parallèlement le projet didactique de l’œuvre : tant de connaissances accumulées, et pour prix d’un silence...
11.
57Approchant du terme de sa vie, Verne, ce gros mangeur, se met au régime du lait : « Je suis revenu en nourrice et je tète trois à quatre litres par jour » (lettre du 17 juin 1892). Au dire des médecins, il souffre d’une dilatation d’estomac. Or, de manière presque concomitante, il se plaint de ses yeux : « Deux petits kystes à faire extirper » (20 octobre 1892). En fait de kystes, il ne tardera pas à l’apprendre, c’est la cataracte qui le menace. En juillet 1902, l’œil droit est perdu. Bientôt la cécité. Lui qui en est déjà réduit aux textes maigres, faméliques – s’il allait devoir ne plus écrire du tout ! Car telle est la loi à laquelle il lui faut se soumettre, qu’on y voit clair le ventre plein, pour, hélas ! n’y plus voir quand on garde l’abstinence. Non, décidément, la maladie n’aura pas été le moins extraordinaire des voyages verniens ; cette maladie qui, à mi-mot, nous raconte comment le corps de l’écrivain, peu à peu, entre dans ses œuvres complètes : volume de plus, ajouté à l’ensemble des autres, volume « au phare », le phare aveugle du bout du monde.
12.
Le trop-plein des eaux, repoussé au choc, retombait en nappes écumantes, comme les cataractes d’un Niagara ; mais la portion inférieure des lames, poussées par la houle du large, se précipitait au-dedans avec la violence d’un torrent dont le barrage se serait subitement rompu. C’était donc au fond même de la grotte que la mer venait se heurter.
58Je viens d’emprunter au Rayon vert, le plus roussélien des romans de Verne, de quoi remonter une dernière fois l’appareil.
59J’ai donc la chambre et son pertuis. La chambre munie de son dispositif d’occultation. Mais occulter n’est pas clore. Il s’agit moins, en effet, d’interdire l’entrée dans la chambre, que de se donner les moyens d’y faire le noir à volonté :
Tout s’éteignait, lorsque quelque nuage tombait devant l’ouverture de la grotte, comme un rideau de gaze sur le proscenium d’un théâtre.
60Du devenir théâtre de la chute... Mais voilà un devenir qui ne fait rien advenir. Rien de bien nouveau, en tous les cas. Simple traduction, dans la langue technique de la représentation, de l’idiome vernien de la cataracte. Comprenons que, par temps calme, à marée basse, c’est un tomber de rideau ; au lieu que, par tempête, à marée haute, c’est une chute d’eau. La différence est seulement d’intensité, elle n’est pas de nature. N’y voir, à dire vrai, qu’un problème d’équilibre : équilibre des flux, des humeurs, des affects. On n’omettra jamais, quand on lit Verne, de consulter attentivement la table barométrique des pulsions : c’est elle qui vous renseigne sur l’évolution des transformations idiomatiques en cours :
Cependant, le soleil avait disparu sous d’épaisses vapeurs, la grotte s’emplissait de lourdes ombres, la mer commençait à grossir au-dehors.
61La montée du flot, le montage de la machine : progressivement et en même temps. Car les deux vont de pair. Jusqu’à ce que, le bruit soudain vous assourdissant, vous sentiez que, depuis un moment déjà, le texte ne fonctionne plus qu’à la cataracte.
C’était comme un tonnerre de vent et de lames qui s’engouffrait dans la grotte. Ni la voix ni le regard n’étaient assez puissants pour entrer.
62Ne rien dire, passe encore. Comment ne se plierait-on pas au chut ! impérieux de l’eau quand elle tombe ? Mais renoncer à voir... La frustration du regard est une impuissance dont on sait qu’elle ne désarme jamais cette volonté d’examen qui anime tous les délires verniens d’observation. Il faut à des yeux comme ceux-là leur quotidienne ration d’images. Que cette dernière vînt à manquer, ils iraient la chercher dans leur lunette, et jusqu’au fond du puits. « L’infortuné, imprudemment penché sur le tube de métal, avait disparu dans l’immense télescope. Une chute de deux cent quatre vingt pieds !3 ».
63J.T. Maston, on ne l’a sûrement pas oublié, est ce nouvel Empédocle. Mais c’aurait pu être aussi bien tel ou tel autre. C’est que voyeurs, plus que voyageurs, de l’extraordinaire, les personnages, dans les romans de Verne, sont tous voués à l’être.
64A plus forte raison, le héros du Rayon vert : n’est-ce pas un peintre ? Le romancier l’appelle Sinclair. Soit, à une lettre près, le nom du faire-valoir de Joseph Rouletabille, dans la célèbre série de Gaston Leroux. Mais, précisément, Sinclair n’est pas Sainclair. Il s’en faut de cet a qu’il n’a pas. Trois fois rien. Quelle différence, pourtant ! La prononciation change. Mais non seulement la prononciation : le sens. Tel qu’il s’écrit chez Verne, il est difficile de ne pas recevoir ce nom comme un message. Comme si l’on essayait de nous suggérer qu’il y a péché parfois (sin) à faire toute la lumière. Cela dit par provision, sinon par hypothèse... Toujours est-il, et pour le coup la chose est sûre, qu’en appelant Sinclair son héros, Jules Verne le plaçait aussitôt sous le même patronage que le bateau qui, dans Les Indes noires, fait l’excursion des lacs (« et le Sinclair se glisse entre ces îles, comme faisait au lac Ontario le cutter de Jasper Eau-douce ! »). Et voilà qu’avec l’Ontario nous revenons en pays de connaissance.
65Mais ce peintre, au fait, d’où sort-il ? – Du gouffre, une sorte de maelström, des tourbillons duquel on le voit surgir au beau milieu du livre. Il n’avait rien à faire en cet endroit (on parle du gouffre, et non du livre) ; mais, confie-t-il à ses sauveurs, « il y avait des couleurs si étonnantes à la surface de ces remous, où la mer ressemble à une immense guipure, jetée sur un fond de soie bleue ». Iris au bain : les jeux d’eau, en paysages verniens, se montrent propices à l’apparition des arcs-en-ciel (de nuit4 comme de jour). La chute d’une robe, la ceinture qu’on dénoue, et vous tenez toute la palette : Mimesis des Cataractes.
66Nous pouvons bien y jeter notre regard en coulisse, nous ne changerons rien au fait : clairvoyance et cécité tiennent l’une à l’autre comme l’endroit et l’envers d’une même feuille... Formule abstraite encore, trop abstraite. Mais qu’on le dise comme cela ou qu’on le dise autrement, du moins se devait-on de lever un coin du voile. Il nous fallait, avant de poursuivre, faire sentir, sinon donner à toucher, la nature membraneuse, hyménique, cataractée, des spectacles du monde.
67Médicalement, on broie une cataracte : broiement de la manducation (qui n’a encore à l’oreille le bruit des mâchoires canadiennes ?). Médicalement, on perce une cataracte, comme on perce l’obscurité. Ni avalage ni percée : ces opérations, autre part essayées, sont ici abandonnées au profit d’un dévalement. « Olivier Sinclair fut lancé obliquement, comme s’il eût descendu les pentes d’une cataracte ». La situation alors se retourne. Au terme de son mouvement de descente, Olivier Sinclair se trouve derrière la cataracte. Et la cataracte est vue de l’autre côté.
68Vue, c’est beaucoup dire. « L’obscurité était alors assez profonde pour qu’il ne pût rien voir à l’intérieur ». Drôle de phrase, à la réflexion, et même tout à fait insolite. On aurait plus normalement énoncé que l’obscurité était trop profonde pour qu’il pût rien voir, ou qu’elle était si profonde qu’il ne put rien voir. La forme que choisit Verne fait de la privation de la vue, non seulement la conséquence du manque de lumière, mais l’objet d’un souhait, à la réalisation duquel l’agent incriminé (l’obscurité) ne participe que par hasard, même si, en définitive, c’est à point nommé qu’il intervient. Je ne doute pas qu’en se trompant, Verne ne nous signifie très exactement ce qu’il veut dire – quoi qu’il veuille dire. La preuve en est qu’il récidive. C’est dans Un drame en Livonie, sombre roman œdipien. « L’obscurité, y écrit-il, était assez épaisse alors pour qu’il fût impossible de rien distinguer ». Rendons-nous à l’évidence. Des phrases pareilles, entêtés lapsus, ne peuvent que signifier autre chose que ce qu’elles prétendent signifier. Et le contraire, par exemple. Inversion classique quand l’écriture travaille en régime inconscient, et dont la seule éventualité amène à penser qu’il convient peut-être également d’interpréter à contresens l’épisode central de Michel Strogoff : le courrier du Tzar serait moins sauvé de la cécité parce qu’au moment de son supplice il ne quitte pas sa mère du regard, qu’il ne deviendrait effectivement aveugle pour l’avoir, horreur ! de ses yeux vue.
13.
69La grotte, dont Olivier Sinclair n’a pu forcer l’entrée sans franchir en même temps les limites du visible, est la très fameuse Fingal’s Cave. En allemand, Fingalshöle, titre de la non moins fameuse ouverture de Mendelssohn5.
70Ce saut d’une langue à l’autre nous introduit au pays profond de l’ouïe. De fait, la caverne ressemble à une grande harpe éolienne. Une colonnade de prismes, œuvre d’une « cristallisation gigantesque », tend au long des parois « les languettes d’un énorme harmonica » et forme buffet d’orgue au fond de la nef. Dois-je souligner que c’est le théâtre catoptrique lui-même, et sa machinerie polymontre, qui compose ici l’orchestre ? Un mécanisme optique produit de la musique – grotte de Thétis devenue ce bloc sonore, tout en miroirs auriculaires. Le palais paternel (Fingal est père d’Ossian, le barde aveugle qui chante comme Homère) ouvre sa grande oreille. Et l’on dirait une conque marine.
14.
Maman n’était qu’une photographie, énormément agrandie, presque grandeur naturelle.
Giono
71Bloc sonore, écrivions-nous. L’expression est de Gilles Deleuze, lequel identifie le bloc sonore à ce qu’il appelle le bloc d’enfance. A distinguer, il va sans dire, des souvenirs d’enfance ; ces souvenirs qui vous tiennent, comme seules savent vous lier les images, quand elles vous lient... Si la mémoire aussi a son enfer, il est fait de ces sortes d’images. C’est tellement vrai qu’on ne compte plus, chez Verne, les fois où Œdipe commet, avec une femme-portrait, ce qu’il faut bien nommer un inceste plastique. Photo de Natcha, dans Le Pilote du Danube : c’est une photo accusatrice, elle vaut à son possesseur d’être appréhendé. Erreur judiciaire, mais il n’empêche... S’il y a faute, présomption de faute, à seulement garder avec soi une image, combien plus certaine nous paraîtra alors la culpabilité du baron de Gortz ; lui que chaque nuit retrouve, non loin de là, en son château des Carpathes, abîmé de stupeur, perdu en contemplation devant le simulacre d’une cantatrice dont un rouleau phonographique, en répétant sempiternellement les mêmes vocalises, contribue à accentuer le caractère d’intolérable immobilité. Car c’est cette immobilité du simulacre, rien d’autre finalement, qui à lui nous attache. Verne ne l’ignore pas ; qui choisit, au contraire, d’en approfondir le mystère avec Le Secret de Wilhelm Storitz. Roman posthume, et pour la troisième fois roman danubien (l’action se déroule à Budapest), Le Secret de Wilhelm Storitz raconte comment, devenue invisible par accident, une femme va s’obliger à parler sous le tableau qui la représente, afin que son spectateur de mari ait au moins l’illusion qu’image et son se raccordent ! Le peu d’effet de cette ruse, on le laisse à penser. Elle parle, parle, et toute à son désir de retrouver en paroles un semblant de présence, parle tant que sa faconde, l’espèce de volubilité dont elle croit devoir accompagner le moindre de ses propos, n’en font que mieux ressortir, par contraste, l’éprouvante fixité de l’image.
72Une femme est vue, et le désir bloqué... Tel est, formulé à l’emporte-pièce, l’argument autour duquel ces trois romans se réunissent, jusqu’à composer dans l’œuvre un petit cycle danubien. Chacun à leur manière, exploitant respectivement les thèmes de l’absence, de la mort et de l’invisibilité, tous ils insistent sur la force expropriante d’une relation aussi exclusive à l’image.
73Très différents, à cet égard, seront les romans du cycle calédonien. La situation, en effet, s’y dénoue. Mais ce dénouement est un miracle du chant : une femme est entendue. Pour aller à l’aimée, il suffira désormais à l’amant qu’il en croie ses oreilles.
74Tel le Fabian d’Une ville flottante. Il « s’avançait lentement, longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix qui l’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût conscience. Et pourtant, il me semblait que le chant s’affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allait se rompre ».
75Une dame chante. Elle porte présentement, et par anticipation, le deuil d’un méchant homme qui l’a épousée de force. Dame noire, et qui chante, on l’a dit. Peut-être, d’ailleurs, n’est-elle rien que cela : un chant, un air ; cet air tout là-bas fredonné, et qui muse et se traîne aux tours et retours du labyrinthe. Aria... Ariane. Au reste, n’est-ce pas la mine et ses dédales que, dans un autre roman, Verne compare à une « veuve noire » ? Femme au labyrinthe, femme-labyrinthe... Et je n’oublie pas, dans ma rêverie, les récepteurs labyrinthiques de ce vestibule qui n’est jamais lui-même, comme chacun sait, que la chambre obscure de l’écoute... Gare, toutefois, au Minotaure, et à ses ruses optiques. Gare à l’époux, quand l’époux, vilain monstre, se met à la traverse : « Le Taureau me regardait de son gros œil ardent ». Spéculum Causticum.
76Thésée... Ou bien Orphée. Tous les musiciens, n’importe comme ils s’appellent, tous les musiciens, au fond, sont les contemporains d’Orphée. C’est Nemo qui l’a dit au professeur Aronnax, Nemo qui tient les grandes orgues, aux cryptes dessous la mer.
Les doigts du capitaine couraient alors sur le clavier de l’instrument, et je remarquai qu’il n’en frappait que les touches noires, ce qui donnait à ses mélodies une couleur essentiellement écossaise.
77Noire, donc écossaise. Question de couleur, en effet. Mais de couleur, au sens seulement pictural du terme. Non de timbre. C’est pour avoir préféré sur le clavier l’ébène à l’ivoire, que le toucher de Nemo a produit cette musique, si chère au cœur de Verne. Concert au royaume de l’ombre... De là les romans écossais et leur programme orphique. Des romans qui subordonnent à une double condition la possession de la femme : le fils l’ira chercher dans une grotte, et cette grotte sera une grotte harmonieuse, faite tout entière de roches qui soupirent, de pierres qui chantent.
78Ainsi des houillères de la Nouvelle-Aberfoyle ; ainsi, surtout, de la façon dont Les Indes noires y introduisent pour la première fois le lecteur. On s’y rend nuitamment. Il pleut. Le rideau d’une averse accompagne la tombée du jour ; et les choses alors, une à une, se retirent : signe que le moment est venu de descendre. N’est-ce pas la terre entière, n’est-ce pas le paysage, dans toute son étendue, qui, de lui-même, semble se creuser, et, se creusant, nous aspirer ? Mais voilà qu’à mesure qu’on se laisse aller, entraînés par ce mouvement d’aspiration, voilà que le puits de descente, peu à peu, se transforme en conduit auditif. Et voilà que, de nouveau, nous plongeons au pays profond de l’ouïe : « une voix, encore éloignée, se fit entendre dans les profondeurs [...]. La voix résonnait [...] avec un magnifique éclat, comme si elle eût été portée par un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques paroles d’une chanson écossaise arrivèrent assez nettement aux oreilles du jeune mineur ».
79Il faudrait suivre, en toutes ses sinuosités, la métaphore musicale, telle que le texte des Indes noires développe cette métaphore, tour à tour crescendo-decrescendo. A la longue, peut-être, on finirait par toucher à la matrice où se forme la voix. Est-ce en ce recoin, en cette anfractuosité ? Ne viendrait-elle pas plutôt du fin fond de la mine, de cet orifice qui s’ouvre aux entrailles du gisement ? L’auscultant par hasard, Harry y perçoit une sorte de battement, comme la vibration d’une colonne d’air dans le tuyau d’un orgue. Et si ce n’est à la formation du premier son, du son primordial, c’est, en tous les cas, à la naissance de la femme que l’on va assister : au point où le tuyau s’étrangle en entonnoir, gît la petite Nell...
80L’amant fait figure d’accoucheur. Il met lui-même au monde le cher objet. L’amant, qui est un homme d’oreille... L’obstétrique, en effet, est un art dérivé de l’acoustique : je l’ignorais tout à fait et ne viens que de l’apprendre.
15.
81Olivier Sinclair, de même, arrache Miss Campbell aux ténèbres de l’antre. Mais, pour ce faire, agissant dans le noir le plus complet : le noir absolu. Corps noir de l’origine ? Un rayonnement de corps noir est, pour la science d’aujourd’hui, un rayonnement en équilibre thermique... Relire, à cette lumière, Les Indes noires. Refaire avec Kéraban le tour de la mer Noire. S’enfoncer au cœur sylvestre de l’Afrique Noire. Prendre en enfilade toutes les cavernes : dissipées les angoisses du passage, comme l’ombre y est accueillante ! On n’y sait plus rien des heurts, des conflits qui nous divisaient encore tout à l’heure. Dans l’espace pacifié des grottes et des cavernes, il n’est pas jusqu’aux positions parentales qui ne s’échangent. Du moins ne se laissent-elles plus aussi simplement discerner. Allez donc savoir, par exemple, si le fauteuil de Fingal (puisque c’est ainsi que l’usage désigne l’étroit réduit qui sert d’ultime refuge au couple du Rayon vert) – allez savoir s’il est trône royal, comme l’Arthur-seat des Indes noires, ou s’il est giron maternel. L’un et l’autre, sans doute ; l’un et l’autre, indistinctivement.
82Dehors, en revanche, tout rentre dans l’ordre. L’ordre familial, s’entend. En est-il d’autre ? Dehors, le père est le père, et le père dit non. Au plein jour, en effet, le soleil s’obstine dans son refus. On connaît l’argument du livre : Miss Campbell s’est juré de ne prendre mari, qu’elle n’ait pu auparavant observer le Rayon-Vert. Je me sens fondé à comprendre qu’elle n’épousera qu’après avoir obtenu le consentement paternel. Or, à chaque observation, un obstacle s’interpose. C’est ou un nuage, ou la voile d’un bateau, une envolée de mouettes, qui masquent le phénomène. Tant et si bien que, désespérant du signe, et lassée à la fin, elle décide de passer outre. La décision est prise à l’issue de la grotte, et donc au terme de la quête – cependant que l’événement si longtemps attendu se produit. Trop tard !... Helena, qui a désormais la tête ailleurs, n’aura plus d’yeux alors que pour « le rayon noir que lançaient les yeux du jeune homme ». En sorte que, le soleil ayant disparu, « ni Olivier ni Helena n’avaient vu le Rayon-Vert ».
83Ils ont tourné la loi de l’optique, transgressé l’interdiction. Car l’optique vernienne est toujours interdictrice, si l’acoustique est permissive.
84D’où vient, pourtant, que nous ne puissions vaincre complètement l’impression de n’avoir en tout cela fait qu’assister à une dernière et plus subtile fantasmagorie ? Comme si, sur l’acoustique, l’optique avait gardé en sous main sa maîtrise.
85Ils vont se marier. Les témoins en pleurent de joie. Le savant de service a alors ce commentaire tout à fait déplacé : les larmes, dit-il, « ne sont tout simplement qu’une humeur, qui lubrifie le globe de l’œil ».
86Souvenir de Michel Strogoff ?
16.
87En d’autres termes – qu’on prendra à Un billet de loterie, pour les rendre tout aussitôt à l’idiome de la cataracte – sur le chemin qui le conduit à la femme, le voyeur risque un faux pas.
88Au Rjukanfos, en Norvège, dans la province de Telemark – merveilleuse chute, dont les eaux tombent de neuf cents pieds, « neuf cents pieds, c’est-à-dire six fois la hauteur du Niagara » – se dresse, saillant en surplomb au-dessus du vide, le Maristien. C’est une passe, la Passe-de-Marie. Le nom vient d’une légende :
Un jour, Eystein voulut rejoindre, par ce dangereux chemin, la belle Marie du Vestfjorddal. De l’autre côté de la passe, sa fiancée lui tendait les bras. Tout à coup, son pied manque, il tombe, il glisse, il ne peut se retenir sur ces roches unies comme une glace, il disparaît dans le gouffre, et les rapides du Maan ne rendirent jamais son cadavre.
89Le trou noir. Mais un trou noir n’est pas un corps noir... Comparez, de ce point de vue, Un billet de loterie à Kéraban-le-têtu.
90L’irascible Turc est au bout du voyage. De Constantinople à Constantinople, en faisant le tour de la mer Noire, il a bouclé la boucle. Sans la boucler vraiment, suivant en cela le graphique vernien du cercle. C’est-à-dire, pour la circonstance, sans s’acquitter du paiement qui donne droit au passage du détroit, séparant la rive asiatique de la rive européenne. Dans l’espoir peut-être de vaincre la mort, en refusant à Caron son obole... Quoi qu’il en soit, décidé à ne point céder, et plutôt que de s’exécuter, Kéraban choisit de se faire brouetter, par un funambule, au-dessus du Bosphore ! Exploit sans précédent, sinon, celui, que Verne ne manque d’ailleurs pas de nous remettre en mémoire, du célèbre Blondin, franchissant les cataractes canadiennes, et, tel Orion, Orion aveugle, ayant un comparse juché sur ses épaules.
91Tendue entre les deux rives du Bosphore (« treize cents mètres au lieu des neuf cents pieds du Niagara ! Chemin long et propice à plus d’une chute ! »), la longue corde prend appui sur une tour, au tiers de son parcours. Cette tour est improprement appelée Tour de Léandre. « En effet, c’est l’Hellespont, c’est-à-dire le détroit actuel des Dardanelles, que ce célèbre nageur traversa entre Sestos et Abydos pour aller rejoindre Héro, la charmante prêtresse de Vénus ». Un mythe se trompe de lieu. Mais la fable vernienne retombe sur ses pieds : le nom moderne de la Tour de Léandre est Kreuz-Koulessi – « ce qui signifie Tour de la Vierge ».
17.
92Un tableau de Francisque de la Celle de Châteaubourg, son beau-frère, représente Sophie Allotte de la Fuÿe. Traité en valeurs sombres (pour autant que j’en puisse juger d’après la reproduction en noir et blanc dont je dispose), il nous la montre assise sur un fauteuil de tapisserie, légèrement penchée en avant, croisant à demi les bras comme si elle retenait un geste.
93On aperçoit, à droite, les premières touches, blanches et noires du clavier. Car il y a un piano, mais la mère n’en joue pas. Non, visiblement, elle n’en joue pas.
Transition
« Et maintenant, mes amis, à table ! » dit gaiement le docteur.
Il va sans dire que, pour se mettre à table, on s’asseyait à terre.
« Mais, disait Clawbonny, qui ne donnerait toutes les tables et toutes les salles à manger du monde pour dîner par quatre-vingt-neuf degrés, cinquante-neuf minutes et quarante-cinq secondes de latitude boréale ! ».
(Voyages et aventures du capitaine Hatteras)
94Un repas est pris à quelques secondes d’arc du point le plus élevé du globe... Et c’est merveille, en effet... Applaudissons à l’exploit ! Sans toutefois nous laisser abuser par cette proximité qui, au contraire, les enchante. Ce qui compte vraiment, ce n’est pas de manger si près du pôle. C’est seulement de le faire suivant une position ; et une position qu’à l’aide d’un sextant et d’un chronomètre, on pourra déterminer avec exactitude. Un déjeuner servi « par “tant” de latitude et “tant” de longitude », et vous voilà, s’il faut en croire Les Tribulations d’un Chinois en Chine, le plus fortuné des voyageurs !
95Je ne suis pas étonné de l’importance qu’acquièrent, ici ou là dans l’œuvre, les coordonnées géographiques du lieu où l’on se restaure – ayant toujours soupçonné que c’était aux grands cercles des parallèles et des méridiens que se mesurait le texte de Verne. Comme s’il avait choisi le planisphère pour échelle, la mappemonde elle-même. Mappa mundi.
96Une chance, d’ailleurs que du latin mappa, on aille ainsi, indifféremment, à la carte ou à la nappe... La philologie nous ouvre la voie sur laquelle il ne nous reste plus maintenant qu’à engager l’analyse.
97Pour me simplifier la tâche (et parce que je me suis déjà aventuré au long du 37e parallèle de latitude australe, jusqu’à ce point, du moins, où le 37e parallèle s’identifie au Nom du Père), je traiterai, en cette occasion, des seuls méridiens. Et encore, parmi tous les méridiens possibles, privilégiant le 180e ; lequel, on ne l’ignore pas, est le dernier. Il n’y a pas de 181e méridien. Là gît le lièvre.
98Du 180e, donc ; et de ce en quoi il consiste.
99Le méridien 180 est le méridien de changement de date. On y remet toutes les pendules à l’heure. C’est pour avoir omis de le faire que cet homme-horloge qu’est pourtant Phileas Fogg a pari gagné, lors même qu’il croyait sa ruine consommée... Que Fogg omette de le faire, ce n’est pas douteux. Mais de le faire quand, de le faire où ? Le texte n’en dit rien. Ce silence émut quelques lecteurs, assez pour qu’ils saisissent du problème la Société de Géographie ; laquelle chargea Jules Verne, ce n’était que justice après tout, de leur faire réponse sur ce point. La réponse de l’auteur du Tour du monde en quatre-vingts jours fut adressée à la Société qui en donna lecture en sa séance du 4 avril 1873.
100Il vaut la peine d’en citer d’assez larges extraits :
La question se pose donc ainsi, et il me suffira de la résumer en peu de mots.
Toutes les fois que l’on fait le tour du globe en allant vers l’est, on gagne un jour. – Toutes les fois que l’on fait le tour du monde en allant vers l’ouest, on perd un jour, – c’est-à-dire ces 24 heures que le soleil, dans son mouvement apparent, met à faire le tour de la terre, – et cela quel que soit le temps employé à accomplir le voyage.
Ce résultat est si réel, que l’administration de la marine délivre un jour de ration supplémentaire à ses navires qui, partis d’Europe, doublent le cap de Bonne-Espérance, et retient au contraire un jour de ration à ceux qui doublent le cap Horn. D’où l’on peut tirer cette conséquence assez bizarre, que les marins qui vont vers l’est sont plus nourris que ceux qui vont vers l’ouest. En effet, quand ils seront tous revenus au point de départ, bien qu’ils n’aient vécu que le même nombre de minutes, les uns auront fait un déjeuner, un dîner et un souper de plus que les autres. A cela on répondra qu’ils ont travaillé un jour de plus. Sans doute, mais ils n’auront pas « vécu » davantage.
Il est donc évident, messieurs, que cette question de jour perdu ou de jour gagné, suivant la direction suivie, et par conséquent que ce changement de date doit s’accomplir en un point quelconque du globe. Mais quel est ce point ? Tel est le problème à résoudre [...]. [•••]
Permettez moi donc, messieurs, pour [le] résoudre complètement, de citer une lettre qui m’a été personnellement adressée par un de nos plus grands mathématiciens, M.J. Bertrand, de l’Institut.
« Notre conversation d’hier m’a donné l’idée d’un problème dont voici l’énoncé : Un monsieur, muni de moyens de transport suffisants, quitte Paris un jeudi à midi ; il se dirige vers Brest, de là à New-York, à San Francisco, Yédo, etc., et il revient à Paris après 24 heures de course, à raison de 15 degrés à l’heure.
A chaque station, il demande : Quelle heure est-il ? On lui répond invariablement : midi. Il demande ensuite : A quel jour de la semaine vivons-nous ?
« A Brest, on répond jeudi ; à New York, également... mais au retour, à Pontoise, par exemple, on répond vendredi.
« Où se fait la transition ? sur quel méridien notre voyageur, s’il est bon catholique, peut-il et doit-il jeter le jambon qui devient défendu ?
« Il est évident que la transition doit être brusque. Elle se fera en mer ou dans les pays qui ignorent le nom des jours de la semaine.
« Mais supposez un parallèle tout entier sur le continent et habité par des peuples civilisés parlant tous la même langue et soumis aux mêmes lois, il y aura deux voisins, séparés par une haie, dont l’un dira aujourd’hui à midi : nous sommes à jeudi ; et dont l’autre dira : nous sommes à vendredi.
[•••] »
Cette lettre, messieurs, à la fois très logique et très spirituelle, me semble résoudre d’une manière catégorique la question posée à la Société de Géographie.
Oui, l’équivoque existe, mais elle existe à l’état latent pour ainsi dire. Oui, si un parallèle traversait les continents habités, il y aurait désaccord entre les habitants de ce parallèle. Mais il semble que la prévoyante nature n’a pas voulu fournir aux humains une cause supplémentaire de discussions. Elle a mis prudemment entre les grandes nations des déserts et des océans. La transition du jour gagné au jour perdu se fait d’une façon inconsciente dans ces mers qui séparent les peuples ; mais l’équivoque ne peut être constatée, parce que les navires sont mobiles et ne séjournent point sur ces larges déserts.
(« Les Méridiens et le calendrier »)
101Communication remarquable, à plus d’un titre. Et remarquable pour commencer, en ce que les rapports du voyageur à l’espace et au temps qu’il parcourt y sont systématiquement exprimés en termes de nourriture. Si le voyageur va d’ouest en est, il grossit ; s’il va d’est en ouest, il maigrit. En quelque sens qu’il franchisse le cercle de référence, il perd donc ou prend du poids.
102Que le passage d’une ligne, et d’une ligne qui n’est qu’un pur être géographique, que son dépassement entraîne d’aussi notables écarts de régime, on veut encore l’admettre. Il y a dans cette idée une drôlerie, qui la rend irrésistible. La suite du propos, en revanche, est faite pour nous inquiéter davantage. Il y s’agit toujours de nourriture, mais en un sens, cette fois, plus théorique ; de nourriture, en tant que la nourriture peut être un objet d’interrogations fondamentales pour l’ethnologie ; quand l’ethnologie, par exemple, se demande ce que signifie l’acte de manger et à quelles conditions cet acte est soumis... Or, c’est bien une question de cette nature qu’aborde l’apologue du jambon défendu. La question, en effet, n’est autre que celle de l’exception fondatrice. Car il n’est pas douteux que l’obligation faite au croyant de se priver de viande un jour par semaine ne doive s’interpréter comme une permanence de la règle archaïque suivant laquelle il est permis de manger de tout, sauf d’une chose. C’est au respect seulement de cette prescription, sous sa forme évoluée ou sous sa forme primitive, que tient la configuration d’un espace propre, où les choses dites comestibles ne se confondent plus avec la totalité des choses.
103Espace fragile qu’un rien dérange. Projetez-y, comme le fait Verne, cette ligne imaginaire du méridien compensateur, vous y portez tout de suite le désordre à son comble.
104Revenons au texte : « supposez, y est-il dit, un parallèle tout entier sur le continent et habité par des peuples civilisés et soumis aux mêmes lois, il y aura deux voisins, séparés par une haie, dont l’un dira aujourd’hui à midi : nous sommes à jeudi ; et dont l’autre dira : nous sommes à vendredi ». On ne saurait être plus clair. Si un même jour correspond à un jeudi, jour gras, d’un côté de la haie, et de l’autre, à un vendredi, jour maigre, cela veut dire qu’à chacune des minutes qui composent cette journée, nous pourrons, de ce côté-ci, consommer un aliment auquel il ne nous est pas permis de toucher de ce côté-là ; cela veut dire encore que le méridien compensateur, s’il inscrit bien la limite d’un tabou alimentaire, ne l’inscrit que spatialement ; cela veut dire enfin qu’en même temps que l’interdit qui frappe l’aliment taboué, le méridien nous offre la possibilité de le transgresser. Passons la ligne, et le tour est joué ! Le jambon acheté chez le nommé Vendredi, c’est chez le nommé Jeudi que nous l’avons mangé. Voilà tout...
105Personnifiant deux des jours de la semaine, on a fait comme Chesterton (Le Nommé Jeudi est de 1908). Mais on ne l’a fait, qu’afin seulement de nous amener à raisonner, à notre tour, suivant des positions ; qu’afin de nous obliger, les sieurs Jeudi et Vendredi voisinant d’évidence, à redéployer le calendrier dans l’espace. Car, si c’est en termes de nourriture que s’exprime le rapport de l’être vernien au temps, c’est aussi en termes de relations dans l’espace. Le méridien de changement de date dit cette rencontre en un point déterminé du globe, d’un instant sans durée ni mesure, et d’un lieu où les contraintes qui ritualisent et réglementent entre les hommes la consommation des aliments auraient perdu tout effet.
106Dieu merci ! ce point est introuvable. Il n’a d’existence que pour l’imagination qui l’a conçu. Dans le fait, la transition du jour gagné au jour perdu s’effectue loin de toute terre habitée. Dormons en paix...
107Nous le pourrions assurément si, avec L’Ile à hélice, quelque vingt ans plus tard, la fiction vernienne ne rouvrait le dossier un peu trop hâtivement refermé.
108Standard Island, paradis flottant des milliardaires américains qui l’ont commandité, vient de relâcher en face de Viti-Levou, île principale du groupe des Fidji. Les quatre musiciens français, qui sont comme l’âme chantante de cette moderne Délos, en sont à discuter, avant de mettre pied à terre, des peuplades qui les y attendent ; « de prétendus anthropophages qui “n’anthropophagent” même plus les jours de fête ». Le mot est de Pinchinat, alto et boute-en-train de l’incomparable quatuor, et que tient, en effet, cette assez rare fantaisie : l’envie d’être mangé ! On accordera à l’auteur que c’est là une envie qui fait partie de ces désirs qu’on ne saurait satisfaire sans façons ni détours. S’offrir en holocauste, cela exige les complications de tout un cérémonial. Jules Verne le sait, qui en respecte l’ordonnance.
109On remonte d’abord le cours d’une rivière ; on s’enfonce vers l’intérieur, comme sur les traces des héros de Conrad :
Après le détour du delta, la chaloupe file devant le village de Kamba, à demi caché dans sa corbeille de fleurs. On ne s’y arrête point, afin de ne rien perdre du flux, ni au village de Naitasiri. D’ailleurs, à cette époque, ce village venait d’être déclaré « tabou », avec ses maisons, ses arbres, ses habitants et jusqu’aux eaux de la Rewa qui en baignent la grève. Les indigènes n’eussent permis à personne d’y prendre pied. C’est une coutume sinon très respectable, du moins très respectée que le tabou [...] et on la respecta.
Lorsque les excursionnistes longent Naitasiri, le pilote les invite à regarder un arbre de haute taille, un tavala, qui se dresse dans un angle de la rive.
– Et qu’a-t-il de remarquable, cet arbre ?... demande Frascolin.
– Rien, répondit le pilote, si ce n’est que son écorce est rayée d’incisions depuis ses racines jusqu’à sa fourche. Or, ces incisions indiquent le nombre de corps humains qui furent cuits en cet endroit, mangés ensuite...
– Comme qui dirait les encoches du boulanger sur ses bâtonnets ! observe Pinchinat, dont les épaules se haussent en signe d’incrédulité. Il a tort, pourtant. Les îles Fidji ont été par excellence le pays du cannibalisme, et, il faut y insister, ces pratiques ne sont pas entièrement éteintes. La gourmandise les conservera longtemps chez les tribus de l’intérieur. Oui ! la gourmandise, puisque, au dire des Fidjiens, rien n’est comparable, pour le goût et la délicatesse, à la chair humaine, très supérieure à celle du bœuf. A en croire le pilote, il y eut un certain chef, Ra-Undrenudu, qui faisait dresser des pierres sur son domaine, et quand il mourut leur nombre s’élevait à huit cent vingt-deux.
– Et savez-vous ce qu’indiquaient ces pierres...?
– Il nous est impossible de le deviner, répond Yvernès, même en y appliquant toute notre intelligence d’instrumentistes !
– Elles indiquaient le nombre de corps humains que ce chef avait dévorés !
– A lui tout seul ?
– A lui tout seul !
– C’était un gros mangeur ! se contente de répondre Pinchinat, dont l’opinion est faite au sujet de ces « blagues fidjiennes ».
110Puis on excursionne, on visite un village ; on s’enquiert des coutumes, on s’ébahit devant le comportement des naturels :
Cependant lorsqu’ils sont arrivés devant l’habitation du chef, celui-ci – un Fidjien de haute taille, l’air farouche, la physionomie féroce – s’avance vers eux au milieu d’un cortège d’indigènes. Sa tête, toute blanche de chaux, est crépue. Il a revêtu son costume de cérémonie, une chemise rayée, une ceinture autour du corps, le pied gauche chaussé d’une vieille pantoufle en tapisserie, et – comment Pinchinat n’a-t-il pas éclaté de rire ? – un antique habit bleu à boutons d’or, en maint endroit rapiécé, et dont les basques inégales lui battent les mollets.
Or voici qu’en s’avançant vers le groupe des papalangis ce chef bute contre une souche, perd l’équilibre, s’étale sur le sol.
Aussitôt, conformément à l’étiquette du bale muri, tout l’entourage de trébucher à son tour et de s’affaler respectueusement, « afin de prendre sa part du ridicule de cette chute ».
111L’heure étant venue de regagner l’embarcation (il ne faut pas manquer la marée), on s’inquiète de Pinchinat. Disparu !... Il ne sera retrouvé que le lendemain, de justesse arraché au repas auquel ses hôtes l’avaient retenu à l’impromptu ; et moins, on le devine, pour jouir de l’agrément de sa compagnie que de la délicatesse supposée de sa chair :
– Voyons, lui dit Calistus Munbar, y croirez-vous, maintenant... au cannibalisme des Fidjiens ?...
– Pas si cannibales que cela, ces fils de chiens, répond son Altesse, puisqu’il ne me manque pas un membre !
– Toujours le même, satané fantaisiste ! s’écrie Frascolin.
– Et savez-vous ce qui me vexait le plus, dans cette situation de gibier humain sur le point d’être mis à la broche ?... demande Pinchinat.
– Que je sois pendu si je le devine ! réplique Yvernès.
– Eh bien ! ce n’était pas d’être mangé sur le pouce par ces indigènes !... Non ! c’était d’être dévoré par un sauvage en habit... en habit bleu à boutons d’or... avec un parapluie sous le bras... un horrible pépin britannique !
112Bref, le sacrifice est consommé. Accompli en esprit, s’il ne l’est dans les faits. Mais là n’est pas ce qui nous importe. Ce n’est pas tant à l’événement que nous nous intéressons présentement, qu’aux circonstances qui l’ont amené. Or, si la première de ces circonstances peut être établie sans trop de peine, la seconde, pour l’être à son tour, demande un supplément d’examen.
113A l’origine, en effet, rien de plus qu’une imprudence. Les audacieux se sont mis d’eux-mêmes hors la loi, pour avoir, dans ce village soumis à l’interdiction sans réplique du tabou, dépassé le lieu de sa manifestation la plus absolue. Au delà de la loi, où ils se trouvent désormais, les choses sérieuses peuvent enfin commencer. Mais sérieuses, à vrai dire, elles ne le deviennent tout à fait qu’à l’instant où le chef fidjien fait une chute. C’est alors que tout se précipite ; que tout s’accélère et bascule. Le temps d’un seul coup revient au zéro – il y a comme un trou dans le temps – et le maître de cérémonie tombe dans l’anthropophagie... Tombe comme s’il s’était pris les pieds dans la ligne de changement de date ! Car, pourquoi le taire plus longtemps ? La scène cannibalique, sur laquelle Pinchinat va s’illustrer bien malgré lui, est traversée par le 180e méridien. Peu avant que l’île flottante ne rallie Viti-Levou, le texte de Verne avait pris le soin d’éclaircir ce point de géographie. « Cette portion du Pacifique, était-il écrit, limite la Polynésie, qui confine à la Mélanésie, où se trouve le groupe des Nouvelles-Hébrides. Elle est coupée par le cent quatre-vingtième degré de longitude – ligne conventionnelle que décrit le méridien de partage entre les deux moitiés de cet immense océan. Lorsqu’ils attaquent ce méridien, les marins venant de l’est effacent un jour du calendrier, et inversement, ceux qui viennent de l’ouest en ajoutent un. Sans cette précaution, il n’y aurait plus concordance des dates ».
114C’est donc bien à la longitude critique, que se dresse l’arbre aux cannibales. Un arbre dont les encoches servent à désigner, non des quantièmes, mais des quantités : comme nous sommes loin du poteau-calendrier de Robinson ! Aussi loin que l’est de Carnac et de son horloge astronomique, le champ de pierres des mangeurs de chair humaine... Qu’eussent-ils fait d’une horloge, aussi bien ? Il est dit ailleurs, en effet, que les cannibales n’ont pas besoin de chronomètres pour dévorer leurs semblables. Mais il est à supposer surtout que c’est de n’en avoir pas qu’ils les dévorent.
115Certes, elle est brève, l’interruption que connaît la chronologie au passage de la ligne. Elle dure seulement le temps que prend la remise à jour du calendrier. Mais ce temps est un temps sans mesure. Qu’échappe le temps à la mesure, si brièvement qu’il y échappe, il n’en faut pas davantage pour que nous soyons aussitôt rendus à cette démesure à laquelle la mythologie avait donné la figure de Chronos avaleur de ses enfants. Un cercle géographique lézarde le temps de l’histoire, le temps des hommes, y rouvre le règne de Saturne-Chronos... Il est d’autant plus significatif que les cartographes d’aujourd’hui aient pensé devoir faire bifurquer de 7° à l’est l’International Date Line : elle évitait ainsi le groupe des Fidji.
II
116Dans les profondeurs de l’Afrique Noire, un campement abandonné. C’est une cabane, au bord d’un cours d’eau. A l’intérieur, divers objets dont John Cort et Max Huber, les deux héros du Village aérien, dressent immédiatement l’inventaire : « [...] une marmite en assez bon état, un coquemar, une tasse, trois ou quatre bouteilles brisées [...], un étui à lunettes à demi pourri sur lequel ne se laissait plus lire un nom de fabricant ». Nature morte au coquemar et à l’étui de lunettes ; qui, tout de suite, en impose une autre à l’esprit, – plus morte encore, s’il était possible.
117Le docteur Clawbonny parle. Nous avons fait un grand saut en arrière... Le Village aérien était de 1901. Or, nous voici maintenant en 1866, année où paraît Voyages et aventures du capitaine Hatteras... Et devant l’équipage rassemblé du Forward, alors que parle le bon docteur, défilent, un à un, les épisodes cruels de la campagne de l’amiral John Franklin, disparu dans les glaces du pôle, tandis qu’il tentait de se frayer une voie à travers le fameux et mythique passage du Nord-Ouest. Eprouvant récit (dont le rappel ne cessera plus d’obséder le texte de Verne), nous le prenons, pour cette fois, en sa fin, peu après la découverte des trente-cinq cadavres qui allait mettre un terme aux recherches de Lady Franklin. Le chaos de l’ice-field offre, à ce moment, un spectacle médusant, et qui nous fascine d’autant plus de nous obliger à assimiler la stupeur qu’alors nous éprouvons à une certaine rigidité cadavérique, et de nous donner ainsi la représentation in rigore mortis du témoin sidéré : « [...] ici un officier, son télescope à l’épaule [...], plus loin des chaudières avec les restes d’un repas horrible ! ». Nature morte au télescope et aux chaudières.
118A la marmite, au coquemar et aux chaudières, on pourrait ajouter cette dame-jeanne qui ne quitte pas le pilote de la jangada, lequel, nous dit-on, « n’y voyait jamais mieux que lorsque quelques verres de ce rude tafia, tiré du jus de la canne à sucre, lui éclaircissaient la vue ». Avec La Jangada (1881), on tient un point médian, à égale distance duquel s’opposent deux propositions symétriquement contraires. D’un côté, un instrument d’optique ; de l’autre, cet étui sans lunettes. Encore faut-il remarquer que c’est tout autre chose, que de signaler le manque d’un objet ou que de n’en pas parler du tout. A plus forte raison, lorsque l’objet dont il s’agit laisse inoccupée une place qui lui était si manifestement destinée. Ces lunettes, en somme brillent par leur absence. Il est à craindre, dans ces conditions, que les deux propositions finalement ne s’équivaillent.
119Les restes d’un repas horrible apparaissent au bout du télescope, la dame-jeanne est au poste de vigie, un étui à lunettes veille sur le fricot... Chacun à leur manière, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, La Jangada, Le Village aérien illustrent la même loi : le manger est à portée du voir.
120Mais cette loi établie, on s’interroge : qu’y a-t-il donc à voir dans le manger ? Et en quoi cela regarde-t-il l’être vernien ? Qu’en est-il du mangeur au regard du manger ?... Ainsi se déplacent, insolites, les termes d’un rapport que, pour l’élucider, Verne va être amené à essayer dans des contextes nouveaux et toujours plus étranges. Ne faisant d’ailleurs que l’embrouiller à mesure, sans rien changer du tout au caractère indépassable de leur combinaison. L’un à l’autre associés, voir et manger forment un système clos. Inexorablement clos.
121On considérera trois états du système, allant du plus délié au plus lié. Car il en est de ce système comme de tous : il se simplifie à l’usage et tend à l’équilibre.
1.
(Cinq semaines en ballon)
122Ils sont trois dans la nacelle du Victoria, le docteur Fergusson, l’inévitable ami, un domestique... Oublions un instant les maîtres : c’est le domestique qui se recommande d’abord à l’attention du lecteur. On l’appelle Joe, mais son nom tout entier, c’est Joseph Wilson. En sorte que Joe porte le J, et même le W, qui sont les signes discrets par lesquels, en les leur affectant, l’auteur impose toujours sa marque, et comme son chiffre, à celles de ses créatures dont il se sent le plus proche. Il y a un J au moins par roman (Jean, Jacques, John, Joam, Juan, Jan, Jame...), et de W presque autant que de J ; de ces V que, par on ne sait quel strabisme, et comme louchant sur l’initiale de son nom, Jules Verne voit doubles. De là Vient que ce soit au dénommé Joseph Wilson, et à nul autre dans ce roman qui inaugure la série des « Voyages extraordinaires », qu’il incombe de donner une forme particulière à l’articulation du voir et du manger.
123Pour voir, il voit ; et même, écrit Verne,
il possédait une puissance et une étendue de vision étonnantes ; il partageait avec Moestlin, le professeur de Kepler, la rare faculté de distinguer sans lunettes les satellites de Jupiter et de compter dans le groupe des Pléiades quatorze étoiles dont les dernières sont de neuvième grandeur. Il ne s’en montrait pas plus fier pour cela ; au contraire : il vous saluait de très loin, et, à l’occasion, il savait joliment se servir de ses yeux.
124La question de la vision, Verne, pour l’instruire, la réfère d’entrée de jeu au modèle astronomique. Comme si voir ne pouvait se dire principalement qu’à propos d’un astre. On ne voit pas un astre entre autres choses. Mais c’est pour avoir vu d’abord un astre, qu’on voit ensuite les choses. C’est tout le champ du visible qui se développe à partir de cette observation en quelque sorte originelle. Sans compter que l’astre ici choisi n’est pas n’importe quel astre, étant de ceux dont la position se calcule en fonction de paramètres qui ne sont pas seulement optiques. Il ne s’agit rien moins que de Jupiter ; ce même Jupiter dont par un nouveau hasard (mais tant de hasards cumulés font un programme) il est parlé dans Hector Servadac, et en des termes qui conviendraient beaucoup mieux à Saturne.
125Saturne et Jupiter – il faut, à cet endroit, marquer une pause. On ne saurait sans précautions faire entrer, dans cette histoire, d’aussi grands personnages.
126Mais Hector Servadac s’offre à nous fort à propos. Qu’on se souvienne... Un volcan ouvre ses flancs chaleureux au petit monde à demi frigorifié que leur bolide (ils l’ont baptisé Gallia) emporte dans l’espace. « Ce mont ressemblait à une vaste ruche, dans laquelle abondaient les alvéoles. Les abeilles – on veut dire les colons – trouveraient aisément à s’y loger, et dans de très suffisantes conditions de confort ». On l’admettra d’autant mieux que le refuge qu’ils ont élu, est bien complet de toutes les propriétés qui constituent le paradigme vernien de la grotte, propriétés nutritives (les grottes sont des greniers), propriétés acoustiques (les grottes sont des boîtes à musique), propriétés optiques (les grottes sont des palais de glaces), et surtout propriétés homéothermiques (la température, dans les grottes, est constante). « A quel phénomène cette excavation creusée dans l’épais massif devait-elle cet éclat et cette température ? Tout simplement à un torrent de laves qui se précipitait devant sa baie, largement ouverte sur la mer ! On eût dit les nappes du Niagara central, tendues à la célèbre grotte des Vents ». Cette disposition, ajoute Verne, lui fit même donner « le nom de Nina-Ruche ».
127Nina ?... A Niagara, éponyme dans l’œuvre de tant de sites autobiographiques, un éperon rocheux partage les chutes en un versant canadien et un versant américain. Connu sous le nom de Goat-Island, cet éperon portait autrefois une tour d’observation – Terrapine-Tower, qui sonne douloureusement à l’oreille comme un écho de la Roche Tarpéienne. Visible encore dans Une ville flottante, et donc en 1871, la tour a disparu dans Le Testament d’un excentrique, et donc en 1899. C’en est fait alors, avec la tour, du point de vue sur les chutes : rideau !... Mais Nina ? L’orpheline, sous l’invocation de laquelle les colons ont placé leur demeure, fut par eux découverte, au cours d’un voyage d’exploration, sur un petit bout d’île où elle vivait, de compagnie, avec sa chèvre Marzy. Cet îlot est l’îlot de Madalena, situé près de Caprera, au nord de la Sardaigne.
128Goat-Island, Caprera : caprices de la géographie. Et ces bonds, ces sauts, que, d’un seul mot, elle fait faire à l’imagination ! Voyez cette Ruche. Elle a son Niagara ; et comme Niagara, sa chèvre. Le miel de ses abeilles et le lait de Nina...
129Bref insert mythologique : sur le mont Ida, en Crète, il y a une caverne. C’est à l’abri de cette caverne qu’on élève Zeus secrètement pour le soustraire à l’appétit de Chronos, qui veut le dévorer en même temps que ses autres enfants. Deux nymphes assistent Zeus dans son antre, deux nymphes qui pourvoient à sa subsistance : Amalthée et sa chèvre, Mélissa et son miel.
130Ayant mêlé le miel de l’une au lait de l’autre, suivant les prescriptions du rituel (c’est en l’honneur des dieux infernaux qu’on préparait le mélicraton, qui est ce mélange de lait et de miel), ne sais-je pas bien, pour me plier cette fois aux déterminations du mythe explicatif dont l’élaboration structure l’imaginaire vernien, que je n’en puis faire libation qu’au coin le plus reculé, qui est aussi le plus éminent du sanctuaire ; là où des niches superposées donnent à ses murs l’aspect d’un grand gâteau de cire, en sorte qu’un esprit non prévenu balancerait à décider si c’est dans un abeiller gigantesque qu’il vient en intrus de pénétrer ou dans l’un de ces colombiers qui le disputaient en hauteur aux tours les plus majestueuses des châteaux seigneuriaux ; du temps qu’on appelait les colombiers des fuies, et qui est précisément le temps auquel se rapportent les événements dont il est question dans ce livre ? Temps immémorial, il n’appartient à aucune histoire, sinon celle que l’auteur présentement se raconte, et qu’il adresse en secret (comme un message que nous aurions, nous ses lecteurs, mission de lui traduire) à sa mère, née Sophie Allotte de la Fuÿe.
131Sans du tout prétendre élucider le mystère de l’origine galactique du miel, l’abandonnant même à sa destination cryptique (n’est-ce pas Virgile qui, pour chanter l’abeille, descend avec Aristée aux Enfers ?) – on rappellera seulement que c’est le propre des mélissographies verniennes, que de conduire à ce point d’indécision qui nous fait momentanément confondre la ruche avec une volière.
Je vis alors que les abeilles n’étaient pas les seuls représentants du règne animal à l’intérieur de ce volcan. Des oiseaux de proie planaient et tournoyaient çà et là dans l’ombre, ou s’enfuyaient de leurs nids perchés sur des pointes de roc. C’étaient des éperviers au ventre blanc, et des crécelles criardes. Sur les pentes détalaient aussi, de toute la rapidité de leurs échasses, de belles et grasses outardes.
(Vingt mille lieues sous les mers)
132Verne faisant mentir l’Averne ; lequel, depuis le grec, se problame sans oiseaux. Avernus, en effet, c’est aornos, de a privatif et de ornis : oiseau. Verne revendique l’oiseau dont l’Averne s’avoue privé. Beau nom, en vérité, pour qui choisit d’être l’oiseau à sa maman, le petit pigeon de son pigeonnier ! Aller de Verne en Fuÿe en une interminable migration... Mais, objectera-t-on, une volière n’est pas un pigeonnier. C’est pourquoi on est si empressé d’accueillir la révélation que nous réservait l’épisode Nina-Ruche, dans Hector Servadac. L’hiver étant venu sur Gallia, tous les oiseaux d’alentour se rapprochent du refuge, et, à la fin, l’envahissent. Ce ne sont, il est juste d’en convenir, que canards, pilets, perdrix, bécasses, bécassines, et surtout oiseaux de mer. Du moins, jusqu’à la journée du 15 avril, fête au calendrier liturgique de saint Paterne.
133Ce qu’il advint, le jour de la Saint-Paterne :
Le 15 avril, des cris retentirent vers l’orifice de la galerie principale. C’était Nina qui appelait à son secours.
Pablo reconnut sa voix, et, devançant Ben-Zouf, il se hâta d’accourir à l’aide de sa petite amie.
« Viens ! Viens ! criait Nina. Ils veulent me le tuer ! ».
Pablo, se précipitant, aperçut une demi-douzaine de gros goélands qui étaient aux prises avec la petite fille. Armé d’un bâton, il se jeta dans la mêlée et parvint à chasser ces rapaces oiseaux de mer, non sans avoir reçu quelques bons coups de bec.
« Qu’as-tu donc, Nina ? demande-t-il.
– Tiens, Pablo ! » répondit la petite fille, en montrant un oiseau qu’elle serrait contre sa poitrine.
Ben-Zouf, qui arrivait en ce moment, prit l’oiseau des mains de la petite fille et s’écria :
« C’est un pigeon ! »
C’était, en effet, un pigeon, et même un échantillon de l’espèce des pigeons voyageurs, car il avait les ailes légèrement échancrées et tronquées vers leur extrémité.
134Au cou du volatile, un sac ; dans ce sac, un méchant bout de papier. Comme au cimetière de Trieste, le pigeon de Mathias Sandorf – l’oiseau de Nina est porteur d’un message. C’est un appel de détresse. L’astronome Palmyrin Rosette mande, à qui veuille l’entendre, qu’il meurt de faim à Formentera... Comme toujours, chez Verne, l’idée de privation surgit du sein même de son contraire : Formentera : terres à froment. Mais la peur de manquer n’habite-t-elle pas de même ces greniers d’abondance que sont les ruches volcaniques ? Ruches sèches, au miel fossilisé, toutes, elles expriment la même angoisse d’une castration alimentaire : entonnoir retourné du mont Franklin, et Back-Cup (« une tasse renversée6 »), et Ham Rock (« un jambon basaltique7 »)... Autant de volcans, autant d’images du sein pierreux, creux et pierreux, de l’os mammaire !
135Etablie sur la base d’un rapport exclusif du fils à sa mère, l’intimité vernienne, telle qu’avec la métaphore de la ruche, elle se reconstitue dans Hector Servadac, fait donc du sevrage, ou pour le dire avec l’auteur, de la disette, la conséquence de cette curiosité pour les choses du ciel, dont on sent bien qu’à travers le stéréotype de l’astronome, ce sont tous les personnages de tous les romans de Verne qui devraient s’en avouer possédés. Tous à scruter la nuit, cependant que les guette la famine, cette ogresse... Et cependant que nous-mêmes, nous le sentons bien, nous tournons autour de quelque chose d’essentiel. Ce que c’est, nous en ignorons tout encore, sinon que la mère doit y être impliquée ; la mère du moins en tant qu’elle se refuse, en tant qu’elle se soustrait à l’affection dévorante de son fils. Mais alors, le père ?... Pour le père, c’est plus simple : il manque. Pas de père en ces lieux, le fait est là. Mais c’est un fait sur lequel on se fera un scrupule de ne rien établir. Car, s’il manque, la règle veut que ce ne soit jamais bien longtemps ni surtout complètement. Une image du père apparaît donc, à son heure ; accueillie aussitôt par les seuls mots qui fussent d’à propos. C’est Ben-Zouf qui en a la charge. Il se plaint, en effet, de Palmyrin Rosette ; se plaint, dit-il, de ce que « jour et nuit [...], son infernale lunette est braquée sur ce M. Jupiter qui veut nous avaler ».
136C’est dit, quoi qu’il faille dire. Dit en toutes lettres. Ce n’en était pas moins déjà suggéré, dans Cinq semaines en ballon. On ne sera donc pas surpris que, du premier mouvement, Jules Verne ait pensé devoir mettre au compte de sa maigreur, l’étonnante acuité visuelle dont jouit le personnage de Joe. Non seulement il n’est pas gros, étant le moins corpulent des trois ballonniers, mais c’est même très volontiers, pourvu évidemment qu’on l’en prie, qu’il accepterait de se priver de nourriture afin d’alléger l’aérostat. On n’est pas plus frugal. Précisément, méfions-nous de la frugalité. Ce n’est point vertu, pour Verne. Jeûne et abstinence ont au contraire, dans son œuvre, des suites fatales. Le plus souvent, c’est lorsque la famine vous menace, lorsque l’état de dénuement où vous vous trouvez est extrême, que rôdent les prédateurs ; qu’ils soient bêtes ou qu’ils soient hommes. Comme si le cannibale, comme si le fauve ou le requin n’étaient que l’objectivation (la représentation dans l’extériorité) de cette faim qui vous déchire alors les entrailles. Signe que l’anthropophagie n’est peut-être que le rejet hors de soi, l’inversion horrifiante, de cette pulsion fouisseuse, « qui ronge, et tord, et vrille », comme il est dit justement de la faim dans Les Naufragés du « Jonathan »... Eh bien ! il n’est pas jusqu’à cette perspective d’être dévoré, que Joe n’envisage avec philosophie, souhaitant simplement, le moment venu, rester en mesure de choisir son convive. S’il faut absolument finir dans un estomac, déclare-t-il en substance à Fergusson, plutôt dans le vôtre, cher maître, que dans celui d’un sauvage ! Où il appâraît, sans la moindre ambiguïté, que c’est toujours au Père, au Père ou à l’un de ses substituts, que s’adresse le désir d’être mangé. Car ce désir existe. Impuissant à le satisfaire, Pinchinat, dans L’Ile à hélice, en perdrait presque le boire et le manger !
137Qu’au fondement d’un semblable désir, il y ait un fantasme, c’est l’évidence. Etant entendu qu’un fantasme, et a fortiori s’il est toujours le même, risque d’en cacher un autre. Il est manifeste, par exemple, que les voyageurs (ô combien extraordinaires, pour le coup !) ne laissent pas de repaître leurs yeux du spectacle de ce que Verne lui-même appelle les scènes anthropophagiques, et qu’ils y prennent même une jouissance de voyeurs. Or, le comble du voyeurisme est de se voir soi-même agi ; c’est-à-dire, en transposant (puisque la sexualité vernienne fait ce détour que l’on sait par l’alimentaire), de se voir soi-même mangé. Puissé-je du tout garder la claire vision jusqu’à mon dernier morceau !
138Mais, si, pour être assouvie sur sa scène d’élection qui est la scène cannibalique, cette fantaisie autoscopique suppose une certaine maigreur de principe ; si même, pour qu’elle se réalise, il est requis de l’amateur bizarre qu’il souffre, à ce moment précis, des affres de la faim – alors, disons-le, son espoir de garder tout au long l’œil ouvert ne pourra qu’être déçu. C’est qu’il contrevient, cet espoir, à une règle majeure ; et une règle dont Verne, à la fin de sa vie, aura éprouvé les rigueurs jusque dans son corps, mis à une diète sévère, et simultanément (subséquemment ?), menacé de perdre la vue : avec ses yeux cataractés et cette abstinence forcée, s’engouffrant, littéralement absorbé, dans son œuvre. Non, ventre affamé n’a point d’yeux ; et le proverbe, ici, est à changer... Faut-il autrement expliquer qu’après avoir célébré les prouesses optiques d’un Joseph Wilson, l’auteur de Cinq semaines en ballon éprouve le besoin de vanter la confiance aveugle (c’est son mot) que le possesseur d’une vue aussi perçante voue à son maître ? Que veut donc dire cette proximité de la clairvoyance et de la cécité, sinon – ou bien qu’à l’exercer dans les conditions imposées par la fable, l’autoscopie est un désir impossible, – ou bien alors que c’est un tout autre désir, qui, par en dessous, mène la danse et qui conduit ces Narcisse d’un nouveau genre à trouver, dans le supplice d’Actéon déchiré par ses chiens, le plus indiscutable des ravissements. Le roman, certes, ne tranche pas. Aussi bien est-ce le premier que Verne ait écrit. Et cela même, Verne ne le sait pas, ignorant encore à la date qu’avec la rédaction de Cinq semaines en ballon il était en train de commencer la série des « Voyages extraordinaires ».
139Suspendons la décision. Non sans avoir noté, toutefois, que le dénouement du roman devance en énigme le jugement qui condamne l’affamé à la perte de ses yeux. C’est aux derniers chapitres. La toile devenue poreuse (on a dû libérer le sphérique de son enveloppe protectrice), le ballon perd du gaz. Le ballon maigrit, dit Fergusson. Et dans le fait, comme s’il craignait qu’on omît de prendre sa remarque à la lettre, il ordonne qu’on soulage la nacelle de tout ce qui l’alourdit encore. Et donc jusqu’aux vivres eux-mêmes : au point où ils en sont, pour eux, en effet, il n’est plus d’autre lest. Les réserves de viande fraîche, en conséquence, ce qui leur reste de pemmican passent par-dessus bord. Mais rien n’y fait ; inexorablement le ballon se vide. Sans compter que les ballonniers, bientôt, n’ont plus rien à manger... A quand, la fin ? et où, la chute ? Tout de suite (les temps sont consommés), au lieu prescrit. Le Victoria s’abîme dans les cataractes de la Gouina, à l’endroit même où le fleuve Sénégal se jette d’une hauteur de cent cinquante pieds.
140Famine et cataractes. Pressé par la faim, soudain je n’y vois plus. Cataractes du fleuve, cataractes du ciel, cataracte de l’œil, c’est tout un.
141Rabattez le prologue de Kéraban-le-têtu sur son épilogue, comme on rabat les panneaux d’un triptyque : vous avez en regard le jeûne du Ramadan, sur quoi s’ouvre le livre, et l’évocation de Blondin, sur quoi il se referme, Blondin le funambule, qui franchit un jour sur son fil les chutes de Niagara... Quel raccourci !
2.
(Aventures de trois Russes et de trois Anglais)
142C’est par excellence le roman de l’observation : Anglais et Russes ont associé leurs efforts, en vue d’établir la mesure d’un arc de méridien sur le continent africain. D’opérations de triangulation en opérations de triangulation, ils vont donc leur chemin ; jusqu’au moment, inévitable, où les vivres viennent à manquer. La fable aussi bien leur devait cette épreuve. N’était-il pas prescrit quelque part, dans l’inconscient de l’œuvre, que ces savants opticiens s’exposeraient à périr d’inanition ?... Roman de l’observation, Aventures de trois Russes et de trois Anglais est donc, par cela même, le roman de la faim.
143Du personnel qui compose l’expédition scientifique, seul John Murray nous intéresse. Parce qu’il s’appelle John, et que John, ni plus ni moins que Joe, cela s’écrit avec un J ? Sans doute. Mais de surcroît, parce que, premier fusil de la caravane, c’est lui qui l’approvisionne en venaison. L’œil alternativement au guidon de son arme et à l’oculaire de sa lunette, il vise, pêle-mêle, des hauteurs d’angle et du gibier. Voir pour manger, manger pour voir : il n’y a pas à sortir de là ; un terme tire l’autre irrésistiblement...
144Activité très voisine de celle de nos géomètres – Hector Servadac et son aide de camp Ben-Zouf procèdent en Algérie à des relevés de terrain. Même activité, mais aussi mêmes inquiétudes, l’un et l’autre étant fort sur leur bouche. Egalement préoccupés par les questions de nourriture, et pour les mêmes raisons. Ne faut-il pas, comme par un fait exprès, que l’imprévoyante nature les ait dotés, en plus, d’un appétit d’autruche ?
145Mais voilà une comparaison (elle est bien de Verne, en effet) qui vient singulièrement compliquer les relations du voir au manger. Car, si l’autruche est réputée pour sa voracité, elle ne l’est pas moins pour les rares dispositions dont elle fait preuve à fuir le spectacle de tout ce qui l’effraie. La politique de l’autruche, n’est-ce pas l’art de se voiler la face ? Prenez le valet Frycollin, dans Robur-le-conquérant. Enlevé à la suite de son maître par le génial inventeur, il n’a rien de plus pressé, une fois à bord de l’Albatros, que de se réfugier dans la cuisine. Et en effet, où mieux qu’en la cuisine pourrait-il donner libre cours à sa voracité naturelle ? Mais ce faisant, faisant d’une pierre deux coups. C’est que la cuisine de l’aéronef offre encore l’avantage de n’être qu’un local exigu et dépourvu de fenêtres. Plus qu’une cuisine, c’est un trou où il est facile de se terrer : « ainsi enfermé, explique Verne, il ne voyait rien de ce qui se passait au-dehors et pouvait se croire à l’abri du danger. Ne tenait-il pas de l’autruche, non seulement au physique par son prodigieux estomac, mais au moral par sa sottise ? ».
146Ce que signifie une certaine boulimie dans son rapport à la vision, les Aventures de trois Russes et de trois Anglais l’expriment à leur façon. Le roman, ce roman de l’observation, se présente au lecteur, enchâssé entre deux descriptions. La première a pour objet les cataractes de la Morgheda (« Lui, homme de chiffre, [...] enchaîné à l’oculaire de ses lunettes, guettant le passage des astres au méridien ou calculant des occultations d’étoiles, il savourait cette existence en plein air [...], sur ces sommets déserts que les embruns de la Morgheda couvraient d’une poussière humide »). – La seconde a pour objet les chutes Victoria (« Le 25 mai, après un voyage assez pénible au milieu d’un pays coupé de rios, ils arrivaient aux chutes connues géographiquement sous le nom de chutes Victoria. Les admirables cataractes justifiaient leur nom indigène, qui signifie “fumée retentissante” »).
147Le ballon Victoria tombait tout à l’heure dans les chutes. Et voilà que les chutes Victoria partent maintenant en fumée... Présent dissipatif de la chute, où se donne à lire pour nous aujourd’hui, maintenant que nous pouvons saisir d’un seul coup d’œil l’œuvre et la vie de Jules Verne, le retour de sa propre et pourtant future dissipation. Visite de F.I. Mouthon, journaliste au Matin, à l’auteur du Tour du monde..., au créateur de Phileas Fogg (« quand j’ai trouvé “Fogg”, j’étais très content et fier. [...] Et pourtant Fogg – Fogg ne signifie rien de plus que brouillard8 »). Nous sommes à la fin de l’entretien, l’un des derniers que Verne ait accordés. « Et doucement, observe le journaliste dont c’est aussi la conclusion, Jules Verne referme sa paupière brumeuse9 ».
148L’écrivain aux yeux voilés : telle est l’image qu’il nous fallait fixer ici, anticipativement. Car il est clair qu’eux non plus n’y voient rien, pris comme ils le sont entre deux cataractes. Et qu’ils ne voient rien, en dépit des provisions de bouche dont ils se sont abondamment pourvus ; ne voient rien de ce qu’il y aurait à voir... Tant de nourritures amassées, et qui font au cœur du voir cette tache aveugle. Sur le balcon aérien de l’Albatros, ce belvédère d’où le regard embrasse tout l’horizon, la cambuse, de même, n’est qu’un réduit sans ouvertures.
149Petit à petit, une hypothèse prend forme...
3.
(Clovis Dardentor)
150Tout laissait prévoir une arrivée que, livre après livre, Verne n’aura fait que retarder : celle, dans Clovis Dardentor, d’un très curieux personnage. Il s’appelle Eustache. Comme qui dirait le couteau : couteau de poche, pour manger sur le pouce... Mais Eustache Oriental. En voilà bien d’une autre ! Voudrait-on dénoncer en lui je ne sais quel goût des choses de l’Orient ? A en juger, cependant, d’après la longue-vue qu’il tient en bandoulière, c’est avec plus de vraisemblance le souci de l’orientation que ce nom stigmatise. D’ailleurs, informations prises, Eustache Oriental ne serait rien de moins que le président, en personne, de la Société astronomique de Montélimar.
151Montélimar, ses confiseries... L’eau déjà en vient à la bouche. Non sans motif. Toujours le premier à table, n’étudiant les pays qu’il traverse que du point de vue comestible, s’extasiant par exemple en Algérie sur la cité de Biscuitville, dont il attend des révélations en matière d’entremets, Eustache Oriental devient très vite la cible des quolibets que ne lui épargne aucun de ses compagnons de voyage :
« Singulier astronome ! observa Jean Taconnat. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne commande pas pour son dîner une omelette aux étoiles brouillées ou un canard aux petites planètes ! »
« Tiens... M. Oriental ! dit-il
– Quoi... ce dénicheur d’étoiles... ce recenseur de planètes ! s’écria notre Perpignanais.
– Lui-même... et il lorgne...
– S’il lorgne, ce n’est pas lui ! affirma Jean Taconnat. Du moment qu’il ne mange pas, il n’est plus M. Oriental »
152Toutes les plaisanteries auxquelles ce bec-fin d’astronome sert de prétexte sont de cette force-là, jusqu’à la dernière qui donne le fin mot de cette histoire. Car l’histoire tout entière repose sur un jeu de mots. Ce jeu de mots, il est probablement peu de lecteurs qui ne se le soient en eux-mêmes formé ; et non seulement dès les premières pages de ce roman, mais dès les premiers romans de la série des « Voyages extraordinaires ». L’unique surprise est que Verne ait su aussi longtemps résister, lui qui toujours cède si volontiers à l’attrait d’un calembour. En revanche, on ne s’étonnera pas qu’il ait choisi de rendre ici les armes. Clovis Dardentor est le plus accompli de ses récits-vaudevilles. Mais c’est en même temps le plus risqué de ses récits tout courts. Car, s’il est vrai qu’on y chante le complexe d’Œdipe sur l’air des carabiniers, il est vrai aussi qu’on y joue au Père et au Fils, et assez cruellement.
« Et vous êtes satisfait, monsieur Oriental ?... demanda Clovis Dardentor.
– Très satisfait, monsieur Dardentor, répondit le Montélimarrois. Ce voyage était fort bien organisé, et la question de nourriture a été résolue de manière très acceptable, même dans les plus infimes villages.
– Cette question me paraît avoir tenu une place importante dans votre esprit ?...
– Très importante, en effet, et j’ai pu me procurer divers échantillons de produits comestibles dont j’ignorais l’existence.
– Pour mon compte, monsieur Oriental, ces préoccupations de boustifaille...
– Hum !... fit Patrice, qui servait son maître.
– ... Me laissent à peu près le gaster indifférent, continua Clovis Dardentor.
– A mon avis, elles doivent, au contraire, occuper le premier rang dans l’existence, repartit M. Oriental.
– Eh bien ! cher monsieur, permettez-moi d’avouer que si nous avions attendu de vous quelques services, ce n’aurait point été des services culinaires, mais des services astronomiques.
– Astronomiques ?... répéta M. Oriental.
– Oui... par exemple, si notre guide se fût égaré... s’il avait fallu recourir à des observations pour retrouver la route... grâce à vous, qui auriez pris la hauteur du soleil...
– J’aurais pris la hauteur du soleil ?...
– Sans doute... pendant le jour... ou celle des étoiles pendant la nuit... Vous savez bien... les déclinaisons...
– Quelles déclinaisons ?... Rosa, la rose ?...
– Ah ! Charmant ! s’écria M. Dardentor. Et il partit d’un gros rire, qui ne produisit aucun effet de répercussion dans les autres groupes. « Enfin... reprit-il, je veux dire qu’au moyen de vos instruments... votre sextant... comme les marins... le sextant qui est dans votre valise...
– J’ai un sextant... dans ma valise ?
– C’est probable... car la longue-vue, c’est bon pour les paysages... Mais quand il s’agit du passage du soleil au méridien ?...
– Je ne comprends pas...
– Enfin, n’êtes-vous pas président de la Société astronomique de Montélimar ?
– Gastronomique, cher monsieur. Société gastronomique ! » répondit fièrement M. Oriental.
153A un simple g de distance, dans les dictionnaires latins, se tiennent aster et gaster... Le mot d’esprit (le Wïtz) en dit plus long qu’une longue démonstration. Et surtout, ce qu’il dit, il le dit avec plus d’économie. C’est ainsi que la rencontre d’aster et de gaster provoque une brutale condensation de tous les effets qu’engendre le texte de Verne, depuis le début de ce propos. Et dire qu’il aura suffi, pour cela, d’une lettre en plus. Aussi cette lettre, il est juste d’en convenir, est-elle, entre toutes les lettres, l’objet de spéculations singulièrement convergentes, de la part de ceux, nombreux comme on sait, qui se mêlent de réfléchir et de rêver sur les signes qui composent notre alphabet : « les choses entr’ouvertes, écrit notamment le président de Brosses, se peignent par la lettre de gorge (g) comme gouffre, golfe ». Sur quoi Antoine Court de Gébelin renchérit, qui déduit de l’origine des gutturales (elles viennent, dit-il, « comme du fond d’un creux ») le fait qu’on les ait affectées aux objets « profonds et creusés en canaux10 ». Alors, suspendre ce g à l’astre, et partant à l’astronome qui de l’astre fait son affaire, n’est-ce pas y brancher un tube, et même, disons-le, greffer sur l’œil (l’astre est l’œil de la nuit) un ventre ?
154Question : que voit l’œil du ventre ? – Réponse : le gouffre ; « j’éprouve ces vertiges que donne un abîme, quand on se penche au-dessus », note dans son journal le narrateur, à bout de ressources, du Chancellor. Et donc, comme si l’on pouvait tomber en soi, y tomber effectivement... Y tomber infiniment. A preuve, encore, cette page de Mathias Sandorf, la plus profonde, sans doute, que Verne ait de sa vie écrite.
155Pointe Pescade et Cap Matifou ne savent comment ils vont dîner :
– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on serait à peu près sûr de manger une fois par jour ?
– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ?
– Ah ! c’est loin, bien loin, très loin... et même plus loin que très loin, Cap Matifou !
– Au bout de la terre ?
– La terre n’a pas de bout, répondit sentencieusement Pointe Pescade. Si elle avait un bout, elle ne serait pas ronde ! Si elle n’était pas ronde, elle ne tournerait pas ! [...] elle serait immobile, et si elle était immobile...
– Eh bien ? demanda Cap Matifou.
– Eh bien, elle tomberait sur le soleil, en moins de temps qu’il ne m’en faut pour escamoter un lapin !
– Et alors ?...
– Et alors il arriverait ce qui arrive à un jongleur maladroit, quand deux boules se rencontrent en l’air ! Crac ! Tout casse, tout tombe, et le public siffle, et il redemande son argent, et il faut le lui rendre, et, ce soir-là, on ne soupe pas !
– Ainsi, demanda Cap Matifou, si la terre tombait sur le soleil, nous ne souperions pas ? »
Et Cap Matifou s’enfonçait jusqu’en ces perspectives infinies. Assis dans un coin de l’estrade, les bras croisés sur son maillot, il remuait la tête comme un Chinois de porcelaine. Il ne disait plus rien, il ne voyait plus rien, il n’entendait plus rien. Il s’absorbait dans la plus inintelligible association d’idées. Tout se mêlait en sa grosse caboche. Et voilà qu’il sentit au plus profond de son être se creuser comme un gouffre. Alors il lui sembla qu’il montait haut, très haut... plus haut que très haut : cette expression de Pointe Pescade, appliquée à l’éloignement des choses, l’avait vivement frappé. Puis, tout à coup, on le lâchait, et il tombait... dans son propre estomac, c’est-à-dire dans le vide !
156L’horreur du vide, du ventre vide : telle est bien finalement l’armature secrète de l’œuvre. Une œuvre profonde, vertigineusement profonde, à l’image même de cette page. Tout, dans Verne, est caverne : la chose est sûre. Etant admis, toutefois, que c’est la question du manger tout entière qu’embrasse cette configuration générale du spéléon ; que c’est cette question elle-même qui ouvre à l’imagination un gouffre, qui la frappe de stupeur, la sidère.
157La sidère, a-t-on dit... Or, sidus est, en latin, l’autre mot pour aster.
158La nutrition relaie la sidération sur les lieux mêmes où elle s’exerce. Veut-on revoir l’image médusante qui fut notre point de départ ? Il y avait ce télescope, près d’un corps tout raidi de froid. Et non replié, le télescope ; mais, soyons-en sûrs, déplié : déployé comme une lunette marine à laquelle on aurait donné sa plus grande extension. Une longue-vue, en effet, très longue... Plus longue que très longue. Un déni en forme d’érection. « Car, écrit Freud, la sidération (Starrwerderi) signifie l’érection ; comme dans la situation originaire, elle apporte une consolation au spectateur. Il a encore un pénis et il s’en assure lui-même par sa sidération. [...] L’exhibition du pénis – et de tous ses substituts (Surrogate) – veut dire : je ne te crains pas, je te défie, je possède un pénis11 ».
159Mais, s’il y a dénégation, s’il y a désaveu, qu’est-ce donc qu’ici on désavoue ? Quelle est la chose qu’on refuse de reconnaître pour ce qu’elle est ? Cela aurait-il quelque rapport avec ce qui se cuisine là-bas, dans les affreuses chaudières, quand le feu du ciel écrit comme par erreur sur la glace le nom de Franklin ? L’œil se révulse à ce spectacle ; l’estomac se soulève. On appelle cela avoir un haut-le-cœur.
160Ils sont sauvés, ceux-là seulement qui avalent tout les yeux fermés. Ces voyageurs, par exemple, qui, attablés à l’hôtel de Goat-Island, noient leurs œufs bouillis, leur jambon et leur roastbeef sous des « flots de thé à rendre jalouses les célèbres cataractes12 ». Bienheureux les repus, malheur aux affamés ! La faim aiguise le regard. Sur le radeau de La Méduse, les naufragés du Chancellor ont les yeux écarquillés. La faim opère l’œil. Déchiré, le voile où se déploient les splendeurs du monde visible ! Ç’en est fait maintenant d’iris et de ses ébats au pied de la cascade, des jeux du prisme, de la féerie des arcs-en-ciel. L’opération dont il s’agit, et qui a la faim pour agent, est donc une véritable iridectomie : une ablation de l’iris.
161La faim aveugle. Mais, comme ce que nous nommons clairvoyance n’est finalement rien d’autre, pour l’optique vernienne, que l’aveuglement plus proprement dit, il s’ensuit que l’intervention radicale de la faim interrompt seulement le spectacle ; il s’ensuit qu’elle fait la lumière, toute la lumière, livrant l’affamé, d’un seul coup ébloui, à la Vérité de son désir. C’était donc cet appétit-là qu’en mangeant je tentais de satisfaire, et dont la privation d’aliments que j’endure me révèle tout soudain l’horrible nature. Fallait-il, quand même, que j’aie les yeux bouchés pour n’y rien voir !...
*
162On pourrait tout crûment s’expliquer, si pareille crudité était de mise. La crudité du désir est intolérable, comme serait intolérable la crudité de la chair sans l’exorcisme des préparatifs culinaires. Il faut que l’aliment se rende méconnaissable, et que soit ainsi toujours trompée la rencontre du désir avec son objet. Triomphe du figuré sur le propre, et des représentations de désir sur le désir lui-même ; qui justifie peut-être qu’à l’instant de se dénouer, l’histoire qu’on vient de raconter se dérobe à l’obligation d’en dire plus pour faire scène ou tableau.
163Le tableau emprunte son argument à Un capitaine de quinze ans.
164Il représente les chutes de Ntamo, saut spectaculaire qui brise le cours du Congo à cent vingt milles de son embouchure. A strictement parler, on ne voit pas les eaux se précipiter. La brusque déclivité du bassin se signale seulement par un nuage d’embruns, fond propice à l’apparition des météores. De fait, l’arche immense d’un arc-en-ciel prend appui sur les berges du fleuve.
165En amont des cataractes, et donc à droite, une troupe vociférante de cannibales. A même hauteur, sur la rive gauche, une hutte adossée au tronc d’un vieux sycomore. Dans l’état de visible abandon où la hutte a été délaissée, c’est à peine si on y décèle encore des traces d’occupation. Quelques déchets, détritus ou reliefs d’un repas, dispersés parmi les cendres du foyer. « Le sol, écrit Verne, était jonché d’ossements, déjà blanchis sous l’action décolorante de l’atmosphère ». Des ossements, on voudra bien l’observer. Or dire ossements, au lieu d’os, c’est vouloir dire autre chose. On désigne plus couramment par ossements la dépouille mortelle de l’homme, ses pauvres restes. Alors, un mort sans sépulture ? Possible... Mais non sans épitaphe. Tracées d’une main sanglante sur le tronc du sycomore, se lisent deux initiales : S.V. – S.V., pour Samuel Vernon, comme nous l’apprend un message qu’on découvre bientôt après dans une boîte, enfouie au pied de l’arbre.
166Ce nom a une histoire. Les personnages qui en sont les héros ont, au début de leurs aventures, recueilli un chien. « S.V. – ces deux lettres, gravées sur son collier, c’était tout ce qui rattachait cet animal à un passé dont on eût vainement cherché le mystère ». Un jour que Jack s’amuse avec son alphabet de bois, le chien, devenu soudain attentif, bondit et s’empare du cube marqué d’un S. « “Dingo ! eh bien Dingo !” s’écria le petit garçon, qui avait craint tout d’abord que son S ne fût avalé par le chien ». Le S déposé, c’est ensuite le tour du V... La peur est bien ici de l’avalage du paraphe. Mais l’on dit peur, à tout hasard. Secret désir, peut-être. Fascination, en tous les cas. Voir César Cascabel :
On l’a remarqué, l’aîné des Cascabel se nommait Jean. Et pourquoi ce nom ? C’est que la mère l’avait imposé, en souvenir d’un de ses grands-oncles, Jean Vandarasse, un marin de Marseille, qui avait été mangé par les Caraïbes – ce dont elle était très fière.
167L’étrange obituaire ! J.V. (Jean Vandarasse), dévoré ; S.V. (Samuel Vernon), tombé sous les coups du cuisinier Negoro...
168Mais Niagara, Negoro : il y a de l’écho.
169Niagara, Negoro, et puis encore Ngora.
170Or, Ngora, c’est l’appel entendu dans la nuit de la préhistoire, non loin du pays des Niam-Niam :
25 août. – Vingt-sept jours écoulés... Existence organisée régulièrement... Quelques hippopotames à la surface de la rivière, mais aucune agression de leur part... Elans et antilopes abattus... Grands singes venus la nuit dernière à proximité de la cabane... De quelle espèce sont-ils ? Cela n’a pu encore être reconnu... Ils n’ont pas fait de démonstrations hostiles, tantôt courant sur le sol, tantôt juchés dans les arbres... Cru entrevoir un feu à quelque cents pas sous la futaie... Fait curieux à vérifier : il semble bien que ces singes parlent, qu’ils échangent entre eux quelques phrases... Un petit a dit : « Ngora !... Ngora !... Ngora !... » mot que les indigènes emploient pour désigner la mère.
(Le Village aérien)
171Niagara, Negoro, Ngora !... Ngora !... Ainsi roule l’effet n g r, répercuté par les voûtes.
172Pour en revenir au tableau et l’achever d’un dernier trait, faire le lien de ces cannibales en chair et en os à ce père dont il ne reste que les os, placez le fils dans une pirogue, au beau milieu du fleuve. Et qu’il y soit même aux prises avec une bande de sauvages. On se bat dans l’esquif. Lutte inutile, car le courant s’accélère qui va les jeter en aval.
173Niagara efface tout.
Notes de bas de page
1 Je ne dirai rien de l’aunaie, la sylve vernienne ayant déjà été explorée par Alain Buisine, en juillet 1978, dans sa communication au colloque de Cerisy (« Verne appellation d’origine », in Jules Verne et les sciences humain nes, U.G.E., « 10/18 ». 1979).
2 Jean Giono, Les Terrasses de l’île d’Elbe (Gallimard, 1976) ; l’article (car c’en est un au départ : il parut dans Le Dauphiné libéré du 23 décembre 1962, sous le titre « “Propos et anecdotes” de Jean Giono ») est cité par Janine et Lucien Miallet dans l’édition, à laquelle ils ont collaboré, des Œuvres romanesques complètes (Pléiade, t. v, p. 871).
3 Autour de la lune.
4 Arcs-en-ciel de jour, arcs-en-ciel de nuit : « Enfin, à un moment où les rayons de la lune frappèrent sous un certain angle la poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation de l’astre des nuits, dont la douce lueur se décomposait en traversant les embruns de la cataracte » (Une ville flottante). Et l’on se rappelle, de même, l’Epouvante « franchissant les mugissantes cataractes au milieu d’un spectre d’arc-en-ciel lunaire ! » (Maître du monde).
5 Le texte du Rayon-Vert ne comporte aucune allusion directe à Mendelsshon. Ce silence est sans doute concerté. Telle page d’Une ville flottante aurait dû nous y préparer : « C’était, on le voit, un concert complet, avec première partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce programme, car j’entendis murmurer derrière moi : “Bon ! Pas de Mendelsshon [sic] !” Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi contre l’omission de sa musique favorite ». Par deux fois donc, et sur le chemin qui mène aux cataractes, Mendelsshon manque.
6 Face au drapeau.
7 Le Chancellor.
8 « Jules Verne retrouvé », entretien (le dernier !) paru dans T.P. ’s weekly, en octobre 1903, et repris in Jules Verne / Textes oubliés, U.G.E., « 10/18 », pp. 387-392.
9 « Le Tour du monde et Jules Verne », article du 31 juillet 1901, repris in Jules Verne / Textes oubliés, U.G.E., « 10/18 », pp. 379-382.
10 Voir Gérard Genette, Mimologiques / Voyage en Cratylie, Seuil, 1976, p. 93 et p. 136.
11 Sigmund Freud, « La Tête de Méduse » (« Das Medusenhaupt »), Digraphe, n° 7, p, 6.
12 Robur-le-conquérant.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mesures de l’ombre
Ce livre est cité par
- Durrande, José-Laure. (1996) Claude Louis-Combet. L’œuvre de chair. DOI: 10.4000/books.septentrion.84771
- Lucien, Mirande. (1999) Eekhoud le rauque. DOI: 10.4000/books.septentrion.95763
Mesures de l’ombre
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Mesures de l’ombre
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3