Version classiqueVersion mobile

L’Ombre pour la proie

 | 
Bruno Chaouat

I. Morosités postmodernes

Texte intégral

Mais on ne gouverne pas. La roue du gouvernail est folle, libre, elle ne pèse pas un gramme, elle ne peut pas agir, ni sur la droite, ni sur la gauche, elle roule. Ce qu’on fait n’est pas une route, c’est une immobilité qui emporte sans mouvements ; on ne peut pas agir.
Jean Giono, Fragments d’un paradis

Une maladie de l’Occident

  • 1 Voir « La crise que cache la crise », Le Débat, numéro 153 janvier-février 2009, Gallimard, 2009.

1Tenir la morosité pour l’humeur fondamentale du présent n’est pas une coquetterie d’enfant du siècle. Une crise inédite quant à ses causes et à ses modalités sinon quant à l’intensité et à la durée, recouvre le temps où nous sommes d’une ombre sinistre. Elle paralyse, elle immobilise. Demandons-nous, avec Paul Thibaud, quelle crise cache la crise actuelle1 ? Pour Thibaud, il y va de rien moins qu’une crise de civilisation dont les symptômes sont la « désinstitutionalisation » et la « déterritorialisation » de l’économie. Dans les sociétés libérales avancées, passées de la domination du secteur productif à celle du secteur financier (financiarisation de l’économie), la politique comme projet collectif se voit supplantée par les caprices de la consommation et de la spéculation, les états d’âme d’un marché sans âme. Politique et morale, la crise est avant tout symbolique. Elle serait le symptôme de l’anomie où sont plongées les sociétés contemporaines en Occident démocratique : remise en cause de tout nomos, de toute institution (entreprise, famille, État), de toute règle ou régulation :

  • 2 Paul Thibaud, article cité, p. 41.

Dans le monde de la finance déréglementée, il n’y a plus d’institutions pour nous protéger de l’inconnu, l’inconnu des comportements humains, l’inconnu de l’avenir2.

  • 3 Lionel Jospin, « La crise financière : retour au réel », Le Débat, op. cit., p. 36.

Désincarnation de l’économie dans la mondialité marchande, déracinement, tel est également le diagnostic de Lionel Jospin, qui préconise de rapatrier la finance dans la production en rétablissant un « rapport raisonnable entre le secteur productif et le secteur financier3 », c’est-à-dire d’enraciner l’économie, de la réincarner dans le réel.

  • 4 Ibid., p. 42.
  • 5 L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, 1983.
  • 6 La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, 1979.
  • 7 Luc Ferry témoigne du même scepticisme quant à l’efficacité morale et politique du couple marché et (...)

2Un sentiment de déréliction, de délocalisation et de dislocation, qui, estime Paul Thibaud, excède le seul secteur de l’économie, affecte les démocraties occidentales. Ce sentiment serait imputable à « l’individualisme autosuffisant qui a envahi les démocraties contemporaines4. » Nos sociétés civilisées, en promouvant une domination sans précédent de l’individu, se seraient désocialisées et dépolitisées. C’est dans ce processus d’individualisation au demeurant fort bien décrit par Gilles Lipovetsky5 dès les années 80, qu’il convient, selon le philosophe, de chercher les causes profondes de la crise actuelle, signe d’une mutation progressive des sociétés libérales au cours des dernières décennies. Société postmoderne, au sens où l’entendait Jean-François Lyotard6 dès la fin des années 70, qui a perdu toute orientation, tout telos, tout projet, se contentant de réagir plutôt que d’agir, de résoudre des problèmes techniques à court terme au lieu de s’assigner un projet politique à long terme. Gestion biopolitique de populations ou « gouvernementalité », selon le concept introduit par Michel Foucault, plutôt que gouvernement des peuples. À la vision du politique s’est substituée une gouvernance à vue de nez, mue par le cynisme du profit d’une part, et la surenchère pseudo-morale des droits individuels de l’autre. Nos sociétés, transformées en « marteau sans maître » (René Char), redevables à la seule raison technicienne et marchande, iraient au gré de ce couple politiquement pauvre et spirituellement dérisoire que forment le marché et les droits de l’homme7.

  • 8 Zygmunt Bauman, Liquid Life, Polity, 2005.
  • 9 Fayard, 2002.

3Un même sentiment de ruine et de fin de partie dans une postmodernité dominée par la consommation et l’individualisme s’exprime sans recours au registre théologico-politique ou spirituel chez le sociologue Zygmunt Bauman8, nostalgique quant à lui d’un monde et d’une humanité non jetables, uniques et irremplaçables. Son Liquid Life est une version lyrique, infléchie par le ton et la démarche théorique de l’École de Francfort (Walter Benjamin, Theodor Adorno), du Résister au bougisme9 de Pierre-André Taguieff, antérieur de trois ans.

4Ces analyses apocalyptiques de l’air du temps, pour divergentes que soient les solutions proposées, attestent toutes une demande de sol et de solidité, elles témoignent d’une envie de réel dans ce qui est perçu comme l’érosion de l’expérience humaine soumise au régime de la mondialité marchande et d’une jouissance anomique, monadique et individualiste. Différentes réponses à cette érosion sont envisagées selon les différentes familles idéologiques ou intellectuelles : voie altermondialiste messianique pour Bauman, voie nationale républicaine pour Taguieff, voie spirituelle pour Thibaud, voie sociale démocrate pour Jospin.

5Ce malaise économique et symbolique se répercute dans la culture, les lettres et la pensée. C’est ainsi que ces vingt dernières années ont vu surgir un nombre croissant d’interventions philosophiques, littéraires, polémiques, qui ont en commun de dénoncer la mutilation de l’expérience, l’anomie et l’hyper-individualisme de la démocratie « technomarchande » et mondialisée. Ce livre se veut l’esquisse d’une nosologie de cette nouvelle maladie de l’Occident.

Guerre à la morosité

  • 10 Voir Jennifer Willging, « Another Prozac Nation : The Problem of Psychotropic Medication Consumptio (...)
  • 11 La thèse a récemment été formulée de l’effet placebo du Prozac. Voir par exemple cet article du Gua (...)
  • 12 Si Lyotard a pu célébrer l’anomie qui résulte de la crise des grands récits de la modernité, le phi (...)

6Si la littérature et la pensée françaises se sont longtemps distinguées par leur valorisation du malaise, la France, lasse de sa fatigue existentielle, est aujourd’hui numéro un mondial pour la consommation de psychotropes10. Pour autant qu’on puisse tester l’efficacité des antidépresseurs11, on pourrait se représenter les Français d’aujourd’hui plus heureux qu’ils ne le furent jamais. Si tel était le cas, hypothèse par ailleurs invérifiable sauf à disposer d’une machine à mesurer la joie de vivre qu’un Villiers de l’Isle-Adam eût rêvé d’inventer en d’autres Contes cruels, ce serait dans la mesure où la politique médicale (la médecine comme politique et la politique comme médecine) a donné l’assaut à la pulsion de mort. Mort à la pulsion de mort, cela pourrait être la devise d’une époque fatiguée de la tristesse, lassée du soleil noir de la mélancolie. La morosité doit être soulagée, la mélancolie et le vide existentiel éliminés pour qu’une société démocratique libérale fonctionne et pour que la France soit compétitive dans la nouvelle mondialité marchande. La guerre préventive à la dépression ressortirait à une nouvelle économie politique déterminée par des modalités inédites de concurrence entre les nations et les hommes, concurrence elle-même subsumée sous le régime d’une mondialité marchande inféodée à la culture du divertissement et de la consommation. On peut appeler ce nouveau nomos « raison économique » ou, dans l’esprit critique de l’École de Francfort, on peut parler de « rationalité instrumentale ». Jean-François Lyotard, pour sa part, parlera du « développement12 ».

  • 13 Ce tableau sombre qui présente une nouvelle forme d’écrasement d’un individu assujetti au totalitar (...)
  • 14 Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000.
  • 15 Bruckner, sceptique face à l’hédonisme contemporain, fustige depuis longtemps le masochisme occiden (...)

7Mais ce nomos de la postmodernité peut aussi se dire « fuite en avant » ou « croissance », mots idéologiquement neutres qui dénotent quelque chose comme une pulsion des sociétés humaines à la complexification sans fin (techniques biopolitiques, expansion des mégapoles, réseaux sociaux d’interconnections virtuels, bureaucratisation, etc.13) C’est donc précisément parce que la morosité semble aujourd’hui dévaluée, voire tenue pour pathologique, parce que le malaise a déserté l’espace de la normalité, parce que le dandy londonien, « homme malheureux et malade, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être » (Chateaubriand), est depuis longtemps passé de mode, fût-ce sous les espèces du penseur torturé et du poète maudit, sous la guise d’un Bardamu ou d’un Roquentin, que des écrivains et essayistes, en deuil de mélancolie, affligés par la crise de l’affliction, réagissent, alertés par ce que Pascal Bruckner a naguère identifié comme un « devoir de bonheur14 ». Bruckner diagnostique une dogmatisation inédite du bonheur, tout en se gardant de sombrer dans une célébration romantique ou sentimentale du malheur15. Il attribue le désir « d’euphorie perpétuelle » dont notre temps semble l’otage à deux attitudes :

  • 16 L’euphorie perpétuelle, op. cit., p. 16.

le conformisme et l’envie, les maladies conjointes de la culture démocratique : l’alignement sur les plaisirs majoritaires, l’attraction pour les élus que la chance semble avoir favorisés16.

  • 17 « Hyperconsommation » est un concept élaboré par Gilles Lipovetsky (voir Le Bonheur paradoxal : Ess (...)
  • 18 Voir Renaud Camus, La grande déculturation, Fayard, 2008, et La Dictature de la petite bourgeoisie, (...)
  • 19 Régis Debray, L’obscénité démocratique, Flammarion, 2007. J’analyse cet opuscule dans un chapitre u (...)

Les causes du « devoir de bonheur » seraient donc idéologiques et morales ; la culture démocratique serait euphorisante, ou, en tout cas, constitutivement hostile à la tristesse. C’est à la démocratie dans sa phase avancée, à moins qu’il ne s’agisse de son avilissement dans ce que certains nomment « démocratie technomarchande » ou « néo-démocratie », ou encore « société d’hyperconsommation17 », qu’il conviendrait d’attribuer l’émergence d’un devoir de bonheur et la surestimation de l’euphorie. Ce que l’écrivain, diariste, moraliste et polémiste Renaud Camus a récemment appelé « l’hyperdémocratie », cette perversion de la démocratie par la « déculturation » petite-bourgeoise18, ce que Régis Debray, pour sa part, fustige au titre d’« obscénité démocratique19 », ce détournement de la civilité qui caractériserait notre postmodernité et son culte de la jouissance immédiate, seraient donc propices à ce penchant pour le bonheur et la fête.

8Déjà au début de la décennie 80, Gilles Lipovetsky décrivait « l’ère du vide », cet âge de l’individualisme achevé où l’homme est d’autant plus avide de jouir que s’évide toute transcendance, dans une société postindustrielle qui est moins de services que de « libre-service », intéressée et auto-complaisante, paradoxalement indifférente à l’autre et hystériquement compassionnelle. Société « néo-narcissique », diagnostiquait alors Lipovetsky, effet du processus de civilisation comme procès de désocialisation et de personnalisation. Ainsi, plus l’humanité progresse dans la civilisation, plus les mœurs s’adoucissent ou s’amollissent (la référence à Tocqueville est la pierre angulaire de la pensée de Lipovetsky), plus l’homme s’isole. Une décennie après la pensée nomade, le réseau, le rhizome et la relation, voici le temps de la pensée monade et de l’homo clausus (Norbert Elias), homme-coquille, refermé sur lui-même.

  • 20 Cependant, depuis L’ère du vide, Lipovetsky semble avoir embrassé le charme léger de la société hyp (...)
  • 21 Voir par exemple Philippe Muray, Après l’histoire, Gallimard, 2007 (pour la réédition), Dominique Q (...)

9Malgré le parti pris phénoménologique et le refus de tout jugement normatif, il est difficile de ne pas entendre la critique qu’adressait Lipovetsky en 1983 à la société postmoderne : « l’ère du vide » ne peut que succéder à l’âge de la plénitude. Comment ne pas opposer au vide postmoderne ou hypermoderne la plénitude des sociétés holistiques primitives ? Fidèle à la tradition de la sociologie française depuis Marcel Mauss et le Collège de Sociologie, Lipovetsky, par ailleurs d’une rare pénétration dans sa phénoménologie du quotidien, demeurait aimanté par l’authenticité présumée des sociétés prémodernes. Les pages sur le dépassement de la vengeance et de la violence intersubjective d’abord dans la captation de celle-ci par l’État moderne puis par l’abdication de tout honneur par l’individu néo-narcissique postmoderne demeurent équivoques. La postmodernité démocratique, frivole et humoristique, a détruit la gravité de la Gemeinschaft traditionnelle (violence, honneur, sens du sacrifice). L’ère du vide annonçait ce désenchantement postmoderne qui diagnostique dans l’émergence de l’individualisme contemporain, la crise des idéologies et la société d’hyperconsommation, une forme de désastre et de désert social, moral et politique20. Homo clausus préfigure le personnage conceptuel de Philippe Muray, Homo festivus, la « société de consommation de soi » et « l’altéricide » de Dominique Quessada, « l’obscénité démocratique » et la critique du décontracté formulée au nom de la métaphysique républicaine chez Régis Debray21.

Légèreté française

10L’avatar contemporain de la fête n’a rien de commun, faut-il le rappeler, avec la solennelle célébration des vertus civiques, même si les nouvelles animations urbaines ou rurales sont promues dans une novlangue contemporaine comme autant de manifestations « citoyennes » censées consolider le « lien social ». Bonheur et fête auraient bien plutôt tout à voir avec ce que l’anglais nomme fun ou entertainment, phénomènes ayant peu de rapport avec les fastes solennels de quelque religion civile.

11Suggérer que la France a longtemps célébré l’humeur morose pourra sembler paradoxal. La France n’est-elle pas, après tout, le pays de la foi dans le progrès et dans la perfectibilité, n’a-t-elle pas vu croître une morale de la légèreté et de la frivolité ? Jacobine et robespierriste, austère dans son tropisme républicain, dans cette tendance compulsive à réduire le divers (patois, régionalismes, particularismes, aujourd’hui « communautarismes ») et subsumer le multiple sous l’unité républicaine, certes ; mais aussi festive, bigarrée, chatoyante, carnavalesque, aujourd’hui métissée.

  • 22 Voir Jean-François Lyotard, « Frivolité en Révolution », in Rudiments païens : Genre dissertatif, U (...)
  • 23 La Possibilité d’une île, Fayard, 2007 ; L’Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1998.
  • 24 Cité par Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle, op. cit., p. 62.

12Considérons en effet l’épicurisme de la Renaissance, l’exubérance du Grand Siècle, la frivolité païenne des sans-culottes22. Évoquons, dans une perspective antirationnelle (car l’anthropologie de la déraison porte, plus encore que l’optimisme sévère des Lumières, ses promesses de fête et de fusion) l’exaltation par Georges Bataille et le Collège de Sociologie de l’oisiveté, de l’excès et du gaspillage ; la devise situationniste de Mai 68 : « Jouir sans entraves », ce Carpe diem au service de la révolution anarchiste. À cet égard, l’œuvre de Michel Houellebecq, depuis Extension du domaine de la lutte jusqu’à La Possibilité d’une île23, peut se lire comme une glose critique sur l’injonction postmoderne à la jouissance ou le devoir de bonheur : n’est-ce pas l’un des maîtres à penser de Mai 68, Raoul Vaneigem, qui déclara, en une formule qui résonne comme une publicité pour l’anthropotechnie et qui anticipe les onctueux slogans de Raël et le clonage humain chers à l’imaginaire de Houellebecq : « Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais24 ». Extension du domaine de la lutte ne serait-il pas La Nausée de Houellebecq, récrite à la fin du millénaire, alors que le malaise existentiel n’est plus suscité par les portraits des bourgeois compassés de Bouville mais par la petite bourgeoisie désinhibée de Rouen ? Car si la seconde moitié du siècle dernier a porté l’estocade à la bourgeoisie, celle-ci s’est vue supplantée par la « petite bourgeoisie planétaire » (Giorgio Agamben), ou par ce que Renaud Camus appelle la « dictature de la petite bourgeoisie ». Alors que le charme discret de la bourgeoisie, depuis le dix-neuvième siècle, consistait dans le refoulement des pulsions, dans la docilité des corps et dans la pénalisation des plaisirs, l’indiscrète absence de charme de la petite bourgeoisie se caractérise par une intimation à la jouissance illimitée. Or de même qu’il y a des laissés-pour-compte de la prospérité économique, de même il y a les perdants de la nouvelle économie libidinale. C’est ce malaise dans l’injonction à la jouissance que le premier roman de Houellebecq étalait avec noirceur.

  • 25 Michel Maffesoli, La Contemplation du Monde : Figures du style communautaire, Grasset, 1993.

13Considérons encore le sociologue Michel Maffesoli, s’enthousiasmant au spectacle des communautés trépidantes nées de notre postmodernité : sa Contemplation du monde se lit comme un éloge nietzschéen du principe dionysiaque composé, plutôt que sur les hauteurs de l’Engadine, sur les rives du futur Paris-Plages25.

  • 26 Voir les actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Nietzsche aujourd’hui ? 1. Intensités, Unions Généra (...)
  • 27 Le nouveau désordre amoureux, Le Seuil, 1977.
  • 28 Éditions de Minuit, 1974.

14Evoquons aussi, dans le sillage de Mai 68, l’émergence d’un néopaganisme, la philosophie des années soixante-dix et son culte des intensités26, de la schizophrénie et d’une libido affranchie de l’Œdipe. On pense à Gilles Deleuze et Félix Guattari, certes, mais aussi à Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner, très critiques dans les années soixante-dix de la reterritorialisation phallocentrique – pour employer le jargon de l’époque – du désir par l’idéologie de l’orgasme, et militants pour une jouissance sans fixation génitale, dans un manifeste du plaisir polymorphe27, version dadaïste et irrévérencieuse de La Volonté de savoir de Michel Foucault publié presque simultanément. Toutefois, ce manifeste, même s’il promouvait la « jouissance Autre » (Lacan) et le modèle sans doute idéalisé d’un infini du plaisir féminin, même s’il cherchait à réinventer l’Eros masculin sur le modèle d’une jouissance affranchie de l’échange capitaliste, doit aussi se lire comme un appel à réhabiliter la séduction contre le productivisme érotique. De sorte que ce livre fut peut-être la première exhortation, avec Economie libidinale28 de Jean-François Lyotard qui le précède de peu, à interroger la sujétion de l’Eros à la raison économique mais aussi la dimension désirante du capital.

15Certes, il s’agit là de formes radicalement distinctes, sans doute même incompatibles ou incommensurables de frivolités ; certes ces modalités festives dont on vient de dresser un historique sommaire sont irréductibles l’une à l’autre. Elles n’en ont pas moins pour commune visée une acmé païenne, festive, fusionnelle, hédoniste, y compris lorsqu’elles s’abîment dans le tragique (ainsi chez Bataille ou Genet, puisque dans ces deux derniers cas, la mort et le sacrifice dessinent l’horizon de la fête).

  • 29 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, 1967 ; Jean Starobinski, Jean-Jacque (...)

16Comme l’illustrent les balançoires de Fragonard, la fête rousseauiste si scrupuleusement analysée par Jacques Derrida et Jean Starobinski29, le matérialisme épicurien de Diderot, la France littéraire et intellectuelle a longtemps su défier l’insoutenable gravité de l’être.

Mécontemporains

Imagine-t-on une révolution puisant ses slogans dans Pascal ?
Emil Cioran

Le contemporain est l’inactuel.
Roland Barthes

17Un puissant contre-courant, qui se ressource à l’esprit de la contre-Révolution, accompagne ce tropisme hédoniste à la manière d’un sinistre contrepoint. Une morosité idéologique et existentielle caractérise en effet la Stimmung contre-révolutionnaire, cette humeur anti-progressiste, qui traverse le dix-neuvième siècle et excède allégeances idéologiques et fidélités politiques. Elle s’illustre notamment dans la critique des fléaux de la modernité et du processus d’égalisation démocratique. De cette mauvaise humeur, ou tout au moins de ce scepticisme quant au monde comme il va et au temps où nous sommes, furent atteints des auteurs tels que Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert, les Frères Goncourt, Charles Péguy, Georges Duhamel, Georges Bernanos, ou Emil Cioran.

  • 30 Antoine Compagnon, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005.
  • 31 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy lecteur du monde moderne, Gallimard, 1991. Voir le cha (...)

18L’humeur morose peut être imputée à un phénomène intellectuel, idéologique et littéraire plus flou, difficilement datable, dont Antoine Compagnon nous a récemment livré une utile et rigoureuse description30. Bien que les auteurs étudiés par Compagnon écrivent après la Révolution et réagissent à l’idéologie du progrès social, l’éthos antimoderne précède les impétueux commencements des Lumières et a fortiori le ressentiment contre-révolutionnaire. Antimodernes, ou, pour reprendre le mot de Charles Péguy, « mécontemporains31 ».

  • 32 Voir Charles Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, 1993 (1910 pour la première édition).
  • 33 Alain Finkielkraut, Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2002.
  • 34 Alain Finkielkraut, L’imparfait du présent, Gallimard, 2002.
  • 35 Voir notre second chapitre, sur le tropisme antimoderne de la philosophie de Lyotard.

19« Mécontemporain », ce mot-valise astucieux fait écho à l’inactuel (unzeitgemäss) de Nietzsche. Le mécontemporain serait dépositaire d’une parole inscrite au rebours de l’époque, à rebrousse-poil du moment, contre son temps. Mais une parole qui, paradoxalement, est d’autant plus de son temps qu’elle le prend sur le fait, ou la main dans le sac, en flagrant délit d’imposture. Ce temps qui, comme le disait Péguy du monde moderne, « fait le malin32 ». Si « être moderne, c’est être mécontent33 », alors le mécontemporain serait bien l’homme de son temps. « Imparfait du présent34 », présent qui laisse le moraliste, celui qui observe et juge les manières du temps, sur sa faim. Modernes, encore un effort si vous voulez être parfaits… C’est que le mécontemporain, à travers le défi qu’il lance aux modernes, remet en question le principe de perfectibilité. Sensible à l’hybris du système de la perfectibilité et des progrès de l’esprit humain, à cette démesure de l’optimisme progressiste, le mécontemporain fait preuve d’un certain scepticisme quant à la possibilité de suturer la blessure de l’être. On verra ressurgir, dans la pensée postmoderne, ce motif théologique de la déréliction, de la Chute, mais amputé, cela va sans dire, de sa relève sotériologique et de l’espérance de rédemption. Ce motif du manque à être, du ratage originaire, de l’inachèvement de l’homme connaîtra des avatars modernes et séculiers sous les espèces de la finitude dans l’existentialisme, de l’économie du désir et de l’Autre dans la psychanalyse35.

  • 36 Sur la « monstruosité intégrale », voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Le Seuil, 1967.

20Emil Cioran, militant du pessimisme intégral comme Sade le fut de la monstruosité36, a défini l’humeur antimoderne, à partir de la figure emblématique de Joseph de Maistre. Cioran ira jusqu’à faire de la littérature et de la poésie des activités constitutivement réactionnaires. Comment l’essayiste justifie-t-il un paradoxe d’autant plus surprenant que nous autres modernes et postmodernes, du romantisme au surréalisme jusqu’aux expérimentations formalistes du Nouveau Roman, nous étions installés dans une vision rebelle et hirsute de l’écrivain ? À tel point que la radicalité littéraire était devenue un nouveau confort intellectuel. Contre ce conformisme du progrès et ce panurgisme de la rébellion nourris par la notion de l’engagement sartrien, Cioran suggère que la littérature et la poésie sont des activités conservatrices et mémorielles, attachées au révolu, tournées vers le passé :

  • 37 Emil Cioran, Exercices d’admiration, in Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1556.

Sondez le passé d’un écrivain, et surtout d’un poète, examinez en détail les éléments de sa biographie intellectuelle, vous y démêlerez toujours quelques antécédents réactionnaires37.

  • 38 Voir « Frivolité en Révolution », op. cit. Un livre de François Noudelman illustre le rapport diffi (...)

Tout se passe comme si l’activité littéraire elle-même était inapte au progrès. À la table rase de la Révolution, à l’oubli du passé qu’exige le culte du nouveau, l’écrivain, tombeau vivant du révolu, ne saurait s’adonner. Mnémosyne est le garde-fou de l’amnésie indispensable à une modernité qui se veut oublieuse et inengendrée. Telle est, comme l’a montré Lyotard, la signification métaphysique du calendrier révolutionnaire, mais aussi bien de toutes les révolutions en tant que tentatives d’en finir avec la filiation38. Au rebours du révolutionnaire qui pose la mutabilité de l’espèce et de l’histoire, qui mise sur une amélioration, voire une émancipation définitive du genre humain, le réactionnaire est convaincu de l’inaptitude congénitale de l’homme au changement :

  • 39 Emil Cioran, op. cit., p. 1533.

La doctrine de la Chute exerce une forte séduction sur les réactionnaires, de quelque nuance qu’ils soient ; les plus endurcis et les plus lucides d’entre eux savent, en outre, quel recours elle offre contre les prestiges de l’optimisme révolutionnaire : ne postule-telle pas l’invariabilité de la nature humaine, vouée sans remède à la déchéance et à la corruption ? […] l’histoire, temps identique, cadre où se déroule le processus monotone de notre dégradation39 !

  • 40 Richard Millet, La Confession négative, Gallimard, 2009, p. 41. Je reviens sur Millet dans un chapi (...)

Pour la pensée réactionnaire, l’histoire n’est pas cette flèche orientée vers le perfectionnement du genre humain. Elle n’est, au contraire, que sinistre confirmation d’une nature irréversiblement corrompue. Moins hégélienne que beckettienne, la pensée réactionnaire conçoit l’histoire en termes de ressassement et de bégaiement plutôt que de progression dialectique ; l’homme y apparaît comme une manière de détraqué ontologique ou d’être irréparable. L’antimoderne, dût-il à l’occasion se tenir pour chrétien et invoquer la doctrine de la Chute, résiste à la dialectique émancipatrice de saint Paul qui engendrera toutes les dialectiques de l’histoire. C’est devant le second pôle de la doctrine chrétienne, la rédemption, qu’on le trouve hésitant. Pour lui, l’histoire ahane, repasse les plats, et Sisyphe doit se résigner à baisser les bras plutôt qu’à s’agiter vainement pour réparer l’injustice et le mal auxquels succéderont des désastres dont nul ne peut imaginer la physionomie, tant il est vrai en définitive que le mieux est l’ennemi du bien. Dans ses antimémoires de la guerre civile libanaise, le romancier Richard Millet exprimera en une maxime saisissante ce sentiment que l’histoire est vouée à l’autocitation maladroite et grotesque : « le progrès n’est qu’une version dérisoire du passé40. »

  • 41 Et encore : « Sans l’antimoderne, le moderne courrait à sa perte, car les antimodernes sont la libe (...)

21Il s’en faut de beaucoup, pourtant, que penser contre le progrès signifie qu’on soit anachronique ou démodé. Que le mécontemporain soit d’autant plus de son temps qu’il pense à contretemps, cet apparent paradoxe s’étaie à la définition qu’Antoine Compagnon propose des « antimodernes ». Dans son étude, Compagnon déclare que les antimodernes, ce sont les « modernes plus la liberté ». « Les antimodernes ont donné la liberté aux modernes41 », écrit Compagnon :

  • 42 Op. cit., p. 9.

nous tendons à voir les antimodernes comme plus modernes que les modernes et que les avant-gardes historiques : en quelque sorte ultramodernes, ils ont maintenant l’air plus contemporains et proches de nous parce qu’ils étaient plus désabusés. Notre curiosité pour eux s’est accrue avec notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne42.

Au-delà du moderne serait donc l’antimoderne, ce témoin paradoxalement ultramoderne de l’imposture des modernes. Mais, comme le suggère Compagnon, l’antimoderne bénéficie aujourd’hui du soupçon que le postmodernisme, dans le sillage de l’École de Francfort, a jeté sur la dialectique des Lumières. À tel point qu’il est difficile de distinguer entre antimoderne et postmoderne, si l’on entend par « postmodernisme » le discrédit jeté sur les grands récits d’émancipation et l’indication des limites de l’affranchissement de l’homme par la raison.

22Dans son livre, Compagnon brosse un portrait type de l’antimoderne, à partir d’une série de topoï surgis au lendemain de la Révolution : une figure historico-politique : les anti-Lumières ou la contre-Révolution ; une figure morale ou existentielle : le pessimisme ; une figure théologique : le péché originel, dans sa version pascalienne et janséniste ; une figure esthétique : le sublime ; une figure rhétorique enfin : la vitupération ou l’imprécation, d’un mot, la prophétie apocalyptique et inaudible, vox clamantis in deserto, non pas tant « Après moi le déluge » qui caractérise l’incurie moderne, que « Je vous aurai prévenus », ou « Je vous l’avais bien dit », ce qu’on pourrait aussi appeler « le complexe de Cassandre ». Le livre de Compagnon décline ces figures, et en démontre, sur de multiples exemples, la pertinence. Nous verrons resurgir dans la pensée française des vingt dernières années certains de ces tropes apocalyptiques.

  • 43 Lucien Goldmann, Le Dieu caché : Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le (...)
  • 44 Blaise Pascal, Pensées, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1935. On sait que cet aphorisme a ét (...)

23La métaphysique antimoderne, qui s’illustre dans une rhétorique de la morosité, trouve en Pascal une source d’inspiration ; Pascal, messager de la condition tragique et de la déréliction, concept théologique qui se réincarnera dans l’existentialisme43. Les méditations sur l’ennui, le sinistre aphorisme : « Un roi sans divertissement est un homme plein de misère44 », disent moins que l’homme est heureux lorsqu’il est diverti, qu’ils ne disent que le divertissement, et plus proche de nous, lecteurs de l’École de Francfort et de Guy Debord, sa culture et son industrie, distrait les hommes, fussent-ils les plus fortunés d’entre eux, de leur misère, de leur ennui ontologique, de leur « fatigue d’être soi ». Pour le dire d’un mot, le divertissement est un cache-misère. Ainsi, de Pascal au romancier schopenhauerien Michel Houellebecq, en passant par d’autres écrivains contemporains, la France littéraire semble transie d’une humeur morose.

  • 45 Je songe au Collège de Sociologie et à la revue Acéphale (1936-1939), fondée par Georges Bataille. (...)

24Si donc Nietzsche fut à l’origine d’un courant néo-païen et d’un athéisme sui generis, aux accents parfois mystiques, qui se développe dans les années trente contre le fascisme mais dans la fascination de la fête, de la methexis et du sacrifice45, s’il inspirera la via genealogica de Michel Foucault, si la pensée contemporaine voit en Nietzsche une sorte de condottiere ou de libertin (je pense notamment à l’œuvre de Michel Onfray), le messager de la mort de Dieu aura également suscité appropriations et exégèses plus sombres, schopenhaueriennes, endeuillées, déclinistes ou morbides. On songe à Cioran, déjà évoqué, mais aussi à Maurice Blanchot dont l’œuvre est traversée par le motif nietzschéen de la diffraction du Logos, fragmentation qui alimente le thème du mauvais infini (l’écriture comme désastre, le texte privé d’origine et de fin, l’interminable, le ressassement, le désœuvrement ou l’absence d’œuvre, etc.)

Par delà le progrès et la réaction

Si fragile que soit au reste la distinction classique entre le concept de révolution et celui de réaction, nous devons néanmoins la conserver, sous peine de désarroi ou de chaos dans la considération du phénomène politique. Elle constitue un point de repère aussi problématique qu’indispensable, une convention suspecte, mais fatale et contraignante. Et c’est elle encore qui nous oblige à parler sans arrêt de « droite » et de « gauche », termes qui ne correspondent nullement à des données intrinsèques et irréductibles, termes si sommaires que nous voudrions laisser au démagogue seul la faculté et le plaisir de s’en servir.
E. Cioran

  • 46 Voir Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre : Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Le Seuil, 20 (...)

25Cet ouvrage réagit, entre autres, à la querelle des « nouveaux réactionnaires ». Je suis parti de l’hypothèse que, au rebours du pamphlet de Daniel Lindenberg Le Rappel à l’ordre46, les catégories de progrès et de réaction sont caduques ou inopérantes dès lors qu’on s’efforce de lire avec rigueur. La désuétude dont me semble frappées ces catégories est précisément le symptôme de la crise idéologique que traversent les démocraties occidentales après la guerre froide. L’obsolescence des repères idéologiques m’a semblé justifier l’inclusion d’un philosophe comme Jean-François Lyotard, pourtant fidèle à l’esprit de la gauche depuis les années cinquante, parmi des auteurs étiquetés ici ou là, avec désinvolture, « réactionnaires ».

26En effet, il m’est apparu, au cours de l’écriture de ce livre, stérile et vain de me demander si les écrivains, les œuvres, les idées dont j’ai évalué la place et l’impact dans l’histoire intellectuelle des vingt dernières années relèvent de la pensée progressiste, conservatrice ou réactionnaire. J’ai évoqué l’École de Francfort, peu suspecte de conservatisme, mais aussi les noms de Nietzsche et de Heidegger, dont on sait les captations droitières voire fascistes, même s’il existe un Nietzsche et un Heidegger « de gauche ». Sommes-nous, avec le thème de la posthistoire dans l’après-guerre froide, avec le motif du Même sans Autre, de la fin du travail du négatif, de « l’Empire du Bien » (Philippe Muray), en présence d’un virage à droite, d’un tropisme réactionnaire, pessimiste, apocalyptique, de la pensée française ?

27À dire vrai, il est difficile de distinguer, dans les œuvres et les auteurs étudiés, entre la tendance conservatrice ou même réactionnaire, et l’opposition au statu quo libéral et à la mondialisation capitaliste. L’ironie veut que cette opposition ou cette résistance soit également assumée par la nouvelle gauche dite « altermondialiste ».

  • 47 On songe notamment à Michel Schneider et à sa critique de la déconstruction de la différence sexuel (...)
  • 48 Michael Hardt and Toni Negri, Multitude, War and Democracy in the Age of Empire, Penguin Press, New (...)
  • 49 On trouve cette expression de « démocratie absolue » sous la plume de Toni Negri, inspiré par Spino (...)
  • 50 Expression hasardée par Negri et Hardt dans Multitude, op. cit.
  • 51 Mais on notera également la fondation de la revue Multitudes, en 2000, dirigée par Yann Moulier Bou (...)

28On peut toutefois établir une distinction idéologique, intellectuelle, éthique ou pratique entre les écrivains ici considérés et les mouvements altermondialistes, malgré un diagnostic comparable porté sur la société contemporaine : en effet, comme les écrivains examinés ici, les altermondialistes expriment une frustration massive à l’égard du marché mondial et de la démocratie dans sa phase hypermoderne. Partant de la même frustration, les auteurs qui nous occuperont ici, réagissant à ce qu’ils perçoivent comme les excès de la pensée postmoderne et de la déconstruction de l’identité, entendent au contraire en appeler à un retour à l’ordre fondé sur les limites : différence sexuelle47, frontières nationales, syntaxe, l’Un opposé au multiple et à l’informe de la mondialisation « techno-marchande » (non sans équivoque, puisque cette angoisse devant la crue du multiple s’accompagne d’une incantation au Divers, au sens où Victor Segalen notait qu’il décroît dans un monde qui s’achemine vers l’homogénéisation des cultures). Parfois proches des thèses situationnistes notamment dans la dénonciation de l’industrie du spectacle et de la marchandise, ces œuvres ou ces interventions conjoncturelles peuvent aussi être considérées comme réactionnaires, une sorte d’avatar d’un nietzschéisme de droite, aristocratique voire anti-démocratique. Au rebours de cette humeur réactive, la nouvelle gauche, plus affirmative mais aussi plus angélique, revendique l’exploitation du potentiel du nouvel ordre ou désordre mondial libéral, à savoir l’effondrement des frontières, la réalité virtuelle et le cyberespace, la déconstruction de la différence sexuelle, le brouillage des différences de classe, de genre, la société multiethnique, l’érosion de la famille patriarcale, en un mot, l’émergence de ce que Negri et Hardt ont appelé « la multitude48 ». Il s’agit pour cette nouvelle gauche (alter-) mondiale d’exploiter ces mutations en vue de l’assomption d’une forme de démocratie directe ou « absolue49 ». Tel semble être aujourd’hui le pari altermondialiste, le mouvement mondial d’anti-mondialisation ou « mouvement des mouvements50 », incarné par Negri et Hardt. En France, Le Monde diplomatique a fait beaucoup pour relayer cette mouvance51.

  • 52 Pour en finir avec la généalogie, op. cit.
  • 53 Agamben a plus de panache littéraire et ses constructions rhapsodiques le sauvent de l’optimisme ni (...)
  • 54 Voir Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007 (on soupçonne Coupat d’être l’au (...)
  • 55 Voir « JE = JE » (Comité invisible, op. cit., p. 13).
  • 56 Lyotard avait le premier noté le rousseauisme des Situationnistes (dans La Condition postmoderne).

29Dans un ouvrage consacré à la question de la généalogie52, François Noudelmann remarque fort justement que l’hypostase de la « multitude » par Negri et Hardt témoigne d’une idéalisation néo-chrétienne de la misère, idéalisation qu’on retrouve dans une certaine pensée postmoderne (notamment chez Giorgio Agamben) mais sans la candeur déconcertante ni le kitsch révolutionnaire déployé par les auteurs d’Empire et Multitude53. La récente « affaire Julien Coupat » nous confronte à de nouvelles formes de radicalité héritées de l’idéologie de la violence des années 70, mais revisitées par une élaboration théorique aux accents très postmodernes, notamment influencée par la théologie politique négative d’Agamben mâtinée de rhétorique « Situ54 ». Au demeurant, l’analyse de la société technomarchande de ce pamphlet est très proche de celle de Dominique Quessada (voir infra, « La grande désaltération »), et, le tropisme insurrectionnel et révolutionnaire nonobstant, elle rejoint la critique du « soi-mêmisme » de Renaud Camus dans la critique de la tautologie qui atteste une perte de la relation à l’Autre55. Ce pamphlet est également hanté par le spectre de la Commune et du blanquisme et traversé par la nostalgie d’une transparence rousseauiste de l’être-en-commun56.

  • 57 L’une des cibles de Noudelmann est l’essai « Malaise dans la transmission », les Cahiers de médiolo (...)
  • 58 Par ailleurs, il est regrettable que les pages que Noudelmann consacre aux fins de la ressemblance (...)

30Malheureusement, Noudelmann, pour répondre à cette nouvelle idéalisation du peuple et de la communauté, recourt à des outils théoriques empruntés à Blanchot, Bataille, Derrida, Julia Kristeva, Edouard Glissant, Deleuze et Jean-Luc Nancy. Il invoque la radicalité « a-généalogique » de la revue Acéphale et la figure anti-volontariste de la « communauté désœuvrée » (Jean-Luc Nancy), le rhizome deleuzien réélaboré en créolisation par le poète Edouard Glissant, l’étrangèreté de Kristeva, etc. Certes, Noudelmann dénonce moins la généalogie et la filiation comme telles que leur détournement idéologique par une psychanalyse et une pensée contemporaine qu’il juge « réactionnaires » (Régis Debray et sa dénonciation de la crise de la transmission, par exemple57). Reste qu’il perpétue le tic postmoderne de littérariser ou d’esthétiser la politique. Aussi les théâtres de Genet et de Beckett sont-ils convoqués comme paradigme de la déconstruction de la ressemblance et de l’assignation généalogique et normative des rôles sexuels et générationnels. Si Negri et Hardt effectuent indéniablement une idéalisation de la misère et une hypostase du peuple sous le nom de « multitude », Noudelmann esthétise quant à lui, de manière non moins naïve, la communauté, via l’espace littéraire, geste au demeurant assez spécifiquement français. Car si les dramatisations existentielles de Genet et Beckett sont littérairement convaincantes, il n’est pas moins saugrenu de les imaginer comme modèles d’une communauté « a-généalogique » ou « méta-généalogique » à venir, que de tenir l’utopie sexuelle sadienne pour un paradigme des échanges idéaux entre les sexes en République58.

  • 59 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Le Seuil, 1990.
  • 60 Voir Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Nouvelles Éditions Lignes, 2007.

31La morosité, le malaise, le sentiment de deuil dans la démocratie contemporaine, palpables dans les textes examinés ci-après valurent donc à certains l’étiquette de « nouveaux réactionnaires », nostalgiques d’un ordre héroïque et d’une filiation généalogique, voire fascisants, tant une certaine doxa contemporaine est prompte à associer filiation, héritage ou transmission, et fascisme. C’est que le spectre du pétainisme hante l’intelligentsia française, et nulle histoire de la pensée française contemporaine ne saurait surestimer l’importance de ce qu’Henry Rousso a décrit au titre du « syndrome de Vichy59 ». Évoquer l’identité nationale ou le patrimoine culturel de la France ou de l’Europe, c’est prêter le flanc aux accusations de « pétainisme transcendantal », selon la formule d’Alain Badiou60.

  • 61 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, Galilée, 2000.

32Les auteurs que je donne à lire ici témoignent d’un désenchantement. Les espérances fondées sur le communisme et les rêves révolutionnaires se sont effondrés avec le mur de Berlin, suscitant une « misère de la philosophie61 », pour reprendre le titre de l’œuvre posthume de Jean-François Lyotard, philosophie réduite à des minima moralia, micro-témoignages de la destruction de l’expérience d’où émerge une petite phénoménologie de la vie mutilée, des micro-apocalypses du quotidien. Et on observera que le genre de la moralité ou de la fable, en tout cas de l’intervention mineure, voire conjoncturelle et situationniste, ressurgit avec la « fin de la philosophie » et la « crise des grands récits », notamment celui de l’hégéliano-marxisme. C’est cette désillusion intellectuelle et idéologique, ce malaise dans « la pire forme de gouvernement à l’exception de toutes les autres » (Churchill), que je voulais tenter ici de cerner, à travers des vignettes empruntées à différents genres de discours : littérature, philosophie, esthétique, intervention polémique, psychanalyse.

Brève histoire du présent

Or, si le présent n’est temps que parce qu’il tombe dans le passé, comment pouvons-nous dire qu’il est, lui qui n’a d’autre cause de son existence que la nécessité de la perdre bientôt ? Donc, nous ne pouvons dire avec vérité que le temps existe que parce qu’il tend à n’être plus.
Saint Augustin, Confessions, L. XI, XIV

  • 62 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, 1996.

33J’invite le lecteur à consulter cet ouvrage comme une brève histoire intellectuelle des vingt dernières années. Il va sans dire que je n’ai pas cherché à élaborer un grand récit du temps présent. Ni historien, ni philosophe, lecteur éclectique, voire dilettante, quelle prétention, dira-t-on, de se jeter à corps perdu dans une telle entreprise, qui requerrait une double formation et une double compétence ! Plutôt, donc, qu’une historiographie au sens traditionnel du terme, je souhaiterais, plus humblement, proposer des lectures. Persuadé, avec Paul Veyne, qu’écrire l’histoire, c’est relier entre eux des accidents discrets dans un continuum narratif vraisemblable, bref inventer un « roman vrai62 », au lieu de donner une perspective globale, j’ai choisi de relier des événements textuels locaux, je me suis livré à des juxtapositions, à des confrontations d’idées et d’écrivains, de tons et de styles, matériaux à partir desquels le lecteur sera libre de bricoler une synthèse. Je revendique par ailleurs une vision fragmentée et partielle de l’histoire des idées, et un éclectisme de méthode.

34J’ai voulu placer ce récit spéculatif sous le signe du deuil, de la perte de l’ombre, de la morosité, de la fin de l’homme et de l’histoire, de l’apocalypse, enfin, mais en mode mineur. Ces quasi-concepts ou ces métaphores, qui renvoient à l’esthétique, aux passions de l’âme et à des survivances de la métaphysique, m’ont servi de fil rouge pour rassembler des textes d’allure hétérogène mais de tonalité commune. Il apparaîtra évident au lecteur que d’autres courants peuvent être isolés dans les lettres françaises, après la guerre froide. Pour n’en citer que quelques-uns : créolisation ou métissage, posthumanisme, déconstruction, retour à l’idée communiste et à l’idéal révolutionnaire, nostalgie de la Commune et de l’insurrection, hédonisme, nietzschéisme et athéisme militants – multiples courants de pensée se disputent l’influence du marché des idées depuis une vingtaine d’années, parmi lesquels le lecteur reconnaîtra les siens... D’autres entrées dans une exploration de l’histoire contemporaine des idées et des lettres dans la France de l’après-guerre froide ne se seraient dès lors pas révélées moins probantes. Mais il se trouve que, par un tropisme personnel sur lequel je m’explique dans l’envoi de ce livre, j’ai choisi le courant « mécontemporain », aux accents eschatologiques et micro-apocalyptiques. J’assume la légitimité de ce choix et j’en défends la fécondité, quand même les auteurs et les œuvres analysés seraient, pour certains, mineurs, marginaux, inclassables.

  • 63 Voir le dernier chapitre, « Le stade du mouroir », sur le génocide et les camps comme tropes dans l (...)

35Je souhaitais enfin, en m’ancrant dans la métaphore de la perte de l’ombre et en soulignant le pathos du deuil de l’Autre, montrer que depuis une vingtaine d’années, une certaine mouvance de la pensée et des lettres françaises est creusée par l’absence, évidée en son centre. Cette absence, ce vide autour duquel flotte asymptotiquement une parole politique, littéraire, critique, philosophique, je suggérerai qu’on peut en retracer l’origine, en amont, au traumatisme du régicide et à sa répétition dans la mémoire collective. En cela, il y aurait une spécificité française, non point, assurément, de la mélancolie, mais d’un investissement théorique, spéculatif, philosophique dans la délectation morose et le Trauerspiel. Je songe à la rhétorique contre-révolutionnaire, à la mélancolie d’un Joseph de Maistre ou d’un Pierre-Simon Ballanche ; mais déjà, à la voix qui retentit dans le René de Chateaubriand, dans l’après-coup de la Terreur. Cette limite de la parole qui déterminera une théorie de l’indicible, de l’innommable, de l’impossibilité de l’écriture, de l’inadéquation du langage à l’expérience, et que Lacan imputera à une impossibilité structurelle d’accéder à ce qu’on appelle le Réel, on peut aussi l’attribuer au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et à l’abîme ouvert par la découverte des camps et le génocide63.

Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.
Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire

Modernité révolutionnaire ou passéisme réactionnaire de ces œuvres à l’humeur morose ? Révolutionnaires, ces œuvres le sont sans doute, mais de parler au nom du révolu. Tant il est vrai que le révolutionnaire, pareil à l’Angelus Novus de Paul Klee, scrute le rétroviseur de l’Histoire, emporté vers le futur par la tempête du progrès. Dans sa leçon inaugurale du cours de Philosophie théorétique donné en 2005- 2006 à l’Université de Venise, Giorgio Agamben définit le contemporain comme

  • 64 Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages, Poche, 2008, p. 22.

celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité […] Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps64.

C’est cet éblouissement du présent et ces apocalypses du quotidien, que j’ai, dans ces pages, essayé de saisir.

Notes

1 Voir « La crise que cache la crise », Le Débat, numéro 153 janvier-février 2009, Gallimard, 2009.

2 Paul Thibaud, article cité, p. 41.

3 Lionel Jospin, « La crise financière : retour au réel », Le Débat, op. cit., p. 36.

4 Ibid., p. 42.

5 L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, 1983.

6 La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, 1979.

7 Luc Ferry témoigne du même scepticisme quant à l’efficacité morale et politique du couple marché et droits de l’homme, in « Après les déconstructions », Juifs et chrétiens face au XXIe siècle, sous la direction de Paul Thibaud, Albin Michel, 2008.

8 Zygmunt Bauman, Liquid Life, Polity, 2005.

9 Fayard, 2002.

10 Voir Jennifer Willging, « Another Prozac Nation : The Problem of Psychotropic Medication Consumption in Contemporary France », in Contemporary French Civilization, 33 : 1, 2009.

11 La thèse a récemment été formulée de l’effet placebo du Prozac. Voir par exemple cet article du Guardian, par Sarah Boseley, « Prozac, Used by 40m People, Does Not Work, Say Scientists », The Guardian, 26 février, 2008. Voir, plus récemment, la remarquable analyse polémique, « The Epidemic of Mental Illness : Why ? », par Marcia Angell, New York Review of Books, 23 juin, 2011. Pour une analyse plus profonde des relations entre dépression et neuropharmacologie, voir le collectif La dépression est-elle passée de mode ?, Patrice Boyer, PUF, 2000.

12 Si Lyotard a pu célébrer l’anomie qui résulte de la crise des grands récits de la modernité, le philosophe s’est aussi révélé très critique du profit que la raison technomarchande en retire. Lyotard ne fut pas dupe du bénéfice pervers que le libéralisme pouvait tirer de la déterritorialisation des hommes et des pulsions. A son apologie de l’anomie et du paganisme dans les années 70 succéderont sa rencontre avec l’éthique d’Emmanuel Levinas et le retour à Kant. Je reviendrai sur la critique lyotardienne du développement libéral dans le second chapitre.

13 Ce tableau sombre qui présente une nouvelle forme d’écrasement d’un individu assujetti au totalitarisme bureaucratique et technoscientifique est nuancé par les analyses de Gilles Lipovetsky sur la société « hypermoderne » et serait sans doute plus approprié à l’époque d’un État nation en phase de délitement. Ce qui est opprimant et déprimant aujourd’hui, ce sont moins les appareils étatiques répressifs que la fatigue qu’un sociologue impute à la contrainte contemporaine d’être soi (Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi : Dépression et société, Odile Jacob, 2008.)

14 Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000.

15 Bruckner, sceptique face à l’hédonisme contemporain, fustige depuis longtemps le masochisme occidental et sa complaisance dans la culpabilité (Le Sanglot de l’homme blanc : Tiers-monde, culpabilité et haine de soi, Le Seuil, 1983, et, plus récemment, La Tyrannie de la pénitence : essai sur le masochisme occidental, Grasset, 2006).

16 L’euphorie perpétuelle, op. cit., p. 16.

17 « Hyperconsommation » est un concept élaboré par Gilles Lipovetsky (voir Le Bonheur paradoxal : Essai sur la société d’hyperconsommation, Gallimard, 2006). Lipovetsky analyse les différentes phases de la société de consommation et identifie l’hyperconsommation comme phase ultime du processus de personnalisation, de désocialisation et d’individualisation suscitant une morale hédoniste monadique qui s’accompagne d’une insatisfaction existentielle structurelle.

18 Voir Renaud Camus, La grande déculturation, Fayard, 2008, et La Dictature de la petite bourgeoisie, Privat, 2005. « Hyperpuissance », « hyperdémocratie », « hypermodernité », « hyperconsommation », il semble que la pensée contemporaine souffre de ce que Jacques Derrida, dans Le Monolinguisme de l’autre, appelait « hyperbolite »…

19 Régis Debray, L’obscénité démocratique, Flammarion, 2007. J’analyse cet opuscule dans un chapitre ultérieur.

20 Cependant, depuis L’ère du vide, Lipovetsky semble avoir embrassé le charme léger de la société hypermoderne. Lipovetsky apparaît désormais plus comme un nihiliste heureux que comme un grincheux réactionnaire. Pour une vision plus sombre de la liquéfaction de l’expérience en hypermodernité individualiste, voir Zygmunt Bauman, Liquid Life, op. cit, ouvrage thématiquement proche des analyses de Lipovetsky, mais avec une tonalité indéniablement plus sombre.

21 Voir par exemple Philippe Muray, Après l’histoire, Gallimard, 2007 (pour la réédition), Dominique Quessada, La Société de consommation de soi, Verticales, 1999 et Court traité d’altéricide, Verticales, 2007. Je reviens sur ces auteurs dans la suite de ce livre.

22 Voir Jean-François Lyotard, « Frivolité en Révolution », in Rudiments païens : Genre dissertatif, Unions Générale d’Éditions, 1977.

23 La Possibilité d’une île, Fayard, 2007 ; L’Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1998.

24 Cité par Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle, op. cit., p. 62.

25 Michel Maffesoli, La Contemplation du Monde : Figures du style communautaire, Grasset, 1993.

26 Voir les actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Nietzsche aujourd’hui ? 1. Intensités, Unions Générale d’Éditions, 1973.

27 Le nouveau désordre amoureux, Le Seuil, 1977.

28 Éditions de Minuit, 1974.

29 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, 1967 ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Gallimard, 1976. Voir aussi le commentaire pénétrant de Philippe Lacoue-Labarthe sur la fête rousseauiste : « La Fête serait le temps, hors du temps, suspendu, extatique, de la jouissance de soi : du se-regarder-faire de l’exister pur, en différence ou défaillance interne, en extimité comme dit Lacan, dans le hors-de-soi le plus intérieur ; ainsi, au fond, que dans la jouissance elle-même. » (Poétique de l’histoire, Galilée, 2002, p. 133.)

30 Antoine Compagnon, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005.

31 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy lecteur du monde moderne, Gallimard, 1991. Voir le chapitre suivant.

32 Voir Charles Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, 1993 (1910 pour la première édition).

33 Alain Finkielkraut, Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2002.

34 Alain Finkielkraut, L’imparfait du présent, Gallimard, 2002.

35 Voir notre second chapitre, sur le tropisme antimoderne de la philosophie de Lyotard.

36 Sur la « monstruosité intégrale », voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Le Seuil, 1967.

37 Emil Cioran, Exercices d’admiration, in Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1556.

38 Voir « Frivolité en Révolution », op. cit. Un livre de François Noudelman illustre le rapport difficile que la pensée progressiste, en l’occurrence néo-déconstructive, entretient avec la généalogie et la filiation (voir Pour en finir avec la généalogie, Léo Scheer, 2004). Je reviens sur ce livre de Noudelman à la fin de ce chapitre.

39 Emil Cioran, op. cit., p. 1533.

40 Richard Millet, La Confession négative, Gallimard, 2009, p. 41. Je reviens sur Millet dans un chapitre ultérieur de ce livre.

41 Et encore : « Sans l’antimoderne, le moderne courrait à sa perte, car les antimodernes sont la liberté des modernes, ou les modernes plus la liberté. » (Compagnon, op. cit., p. 447).

42 Op. cit., p. 9.

43 Lucien Goldmann, Le Dieu caché : Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Gallimard, 1955.

44 Blaise Pascal, Pensées, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1935. On sait que cet aphorisme a été repris par Jean Giono pour un roman d’après-guerre, Un roi sans divertissement (Gallimard, 1947), roman qui suscite d’ailleurs l’admiration de Richard Millet, notamment pour sa métaphysique de la cruauté et pour la scène allégorique de l’ennui et de l’écriture, empruntée à Chrétien de Troyes, du sang de l’oie sur la neige (voir La Confession négative, op. cit., p. 386).

45 Je songe au Collège de Sociologie et à la revue Acéphale (1936-1939), fondée par Georges Bataille. Sur les relations équivoques que le Collège entretint avec le fascisme dans les années trente, voir Denis Hollier, « On Equivocation (Between Literature and Politics) », October, Vol. 55, hiver 1990, pp. 3-22.

46 Voir Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre : Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Le Seuil, 2002. Le mot « enquête » est ambigu, qui peut évoquer l’étude sociologique « de terrain », ou trahir l’intention policière. Voir également Maurice T. Maschino, « Les nouveaux réactionnaires », Le Monde diplomatique, octobre 2002.

47 On songe notamment à Michel Schneider et à sa critique de la déconstruction de la différence sexuelle (voir La Confusion des sexes, Flammarion, 2007).

48 Michael Hardt and Toni Negri, Multitude, War and Democracy in the Age of Empire, Penguin Press, New York, 2004.

49 On trouve cette expression de « démocratie absolue » sous la plume de Toni Negri, inspiré par Spinoza et Marx, dans « Un mouvement social inédit : Refonder la gauche italienne », Le Monde diplomatique, août 2002.

50 Expression hasardée par Negri et Hardt dans Multitude, op. cit.

51 Mais on notera également la fondation de la revue Multitudes, en 2000, dirigée par Yann Moulier Boutang.

52 Pour en finir avec la généalogie, op. cit.

53 Agamben a plus de panache littéraire et ses constructions rhapsodiques le sauvent de l’optimisme niais.

54 Voir Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007 (on soupçonne Coupat d’être l’auteur de ce manifeste). Voir l’article d’Aude Lancelin, dans Le Nouvel Observateur du 28 mai 2009, « Quand Coupat animait ‘Tiqqun’ ».

55 Voir « JE = JE » (Comité invisible, op. cit., p. 13).

56 Lyotard avait le premier noté le rousseauisme des Situationnistes (dans La Condition postmoderne).

57 L’une des cibles de Noudelmann est l’essai « Malaise dans la transmission », les Cahiers de médiologie n° 11, Gallimard, 2001.

58 Par ailleurs, il est regrettable que les pages que Noudelmann consacre aux fins de la ressemblance ne fassent pas état du beau livre de Daniel Payot, Effigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance, Galilée, 1997. Quant à Sade, je pense bien sûr au pamphlet Français, encore un effort…, J.-J. Pauvert, 1965.

59 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Le Seuil, 1990.

60 Voir Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Nouvelles Éditions Lignes, 2007.

61 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, Galilée, 2000.

62 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, 1996.

63 Voir le dernier chapitre, « Le stade du mouroir », sur le génocide et les camps comme tropes dans la pensée post-heideggérienne.

64 Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages, Poche, 2008, p. 22.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search