1Si l’on avait demandé, il y a une dizaine d’années, à un étudiant en littérature allemande de l’université de Zurich ce qu’il savait de Szondi, il aurait peut-être pu citer la Théorie du drame moderne, mais c’est surtout pour sa position politique que l’auteur, dont la réputation était déjà internationale, lui aurait été connu. Szondi nous paraissait être un des rares professeurs à ne pas se dérober devant les questions soulevées à la fin des années soixante, et, qui plus est, à vouloir s’engager là où d’autres se contentaient d’interpréter. Il semblait prêt à contribuer personnellement aux changements qui s’annonçaient. Donner la raison précise de sa réputation serait difficile. Il s’agissait d’une fama : comme on sait, le mouvement anti-autoritaire avait aussi ses autorités. Szondi était important pour nous, mais il ne le devait pas, ou alors indirectement, à ses écrits, que peu d’entre nous avaient étudiés ; la rumeur qui circulait sur sa position à l’Université libre de Berlin comptait davantage ; elle affirmait qu’il était l’un des professeurs les plus progressistes dans son domaine.

2Depuis 1973, cette rumeur peut être mise à l’épreuve. A cette date ont été publiées, sous le titre Sur une Université Libre (c ’est-à-dire vraiment libre)1, les interventions de Szondi ayant trait aux débats sur la politique universitaire à Berlin dans leur phase la plus critique, avec des commentaires qui donnent toutes les informations nécessaires. Si l’on lit ces textes dans l’espoir d’y découvrir, conformément à la rumeur, un enseignant prenant parti pour les étudiants, on sera déçu. Certes, ces textes exhalent un libéralisme peu commun. Szondi ne prend cependant jamais à son compte les objectifs généraux du mouvement étudiant dont la tendance peut – très grossièrement – être qualifiée de « socialiste radicale ». Tout au contraire : assez fréquentes sont les condamnations plus ou moins explicites des méthodes, mais aussi des objectifs, de la révolte ; témoin les quatre aphorismes, intitulés « Soupirs d’un professeur »2, dont l’un affirme : « L’intolérance peut elle aussi être répressive ». Ce renversement du mot de Marcuse sur la « tolérance répressive » montre que la raison des interventions de Szondi n’est pas à chercher dans un soutien paternel que le professeur apporterait à ses étudiants. Il ne s’agit pas non plus de savoir qui peut prétendre au titre d’héritier légitime de Szondi, en matière politique, selon la formule consacrée. L’irritation que ces textes – souvent fort courts, au demeurant – semblent susciter a précisément pour origine qu’ils ne reflètent, aux endroits décisifs, aucun comportement résolument politique. Nulle adoption préalable, comme chez Lukács, d’une position qu’on explicite selon les circonstances. Le refus d’ouvrir constamment son passeport sous le nez d’autrui – pour reprendre un mot d’Adorno – est en relation avec la position du philologue qu’est Szondi.

3Les deux interventions les plus importantes du point de vue de l’effet politique immédiat, le rapport d’expertise rédigé à l’occasion du procès Langhans / Teufel, où il s’agissait de savoir si trois manifestes de « Kommune I » contenaient une invitation à l’incendie, et la longue discussion du rapport rédigé par le Sénat de l’Université Libre de Berlin au sujet de l’« Université Critique » dont les étudiants avaient élaboré le plan, ont leur source, selon les propres déclarations de Szondi, dans son « éthos philologique ».

4Par « Université Critique », on entendait alors une sorte de programme visant à élargir ou même remplacer le cursus de l’enseignement supérieur tel qu’il existait. Il était question d’organiser des séminaires et de faire des exposés sur des thèmes partiellement ou entièrement négligés dans l’enseignement officiel. Les uns envisageaient une véritable contre-Université aux tâches politiques assez précisément déterminées, les autres un simple complément du cursus, une sorte d’enrichissement des programmes. A cela se mêlait la volonté de soumettre à une critique publique les cours et les exercices pratiqués dans l’Université dite « normale ». Ce dernier point a sans doute été cause du refus catégorique opposé par la majorité du corps enseignant. De fait, l’expérience quotidienne montre que, sauf dans de rares cas, l’agitation politique massive n’ébranle guère le corps professoral ; par contre, des critiques précises, qui touchent le détail de l’enseignement, ont la vertu de troubler la marche régulière des choses. Szondi lui-même semble n’avoir aucunement craint d’être soumis à une critique perpétuelle ; de fait, il s’est expressément rallié par voie d’affiche à sa propre « Université Critique ». Pastichant les Histoires de Monsieur Keuner de Brecht, il avait écrit, sous le titre Egoïsme :

Le professeur S., interrogé sur ce qu’il pensait de l’« Université Critique », répondit : « Beaucoup de bien. Donc, je la fais moi-même. » (Extrait des Histoires du Professeur S.)

Aucun autre texte du petit recueil ne pourrait mieux introduire à la singulière tension dialectique inhérente à la plupart des déclarations de Szondi sur la politique universitaire. L’Histoire du Professeur S. prend au sérieux l’exigence liée au projet de l’« Université Critique », et c’est ainsi qu’elle rend possible la critique du projet lui-même. Si le projet d’une contre-Université était maintenu, il n’y aurait plus de place à l’Université Libre pour un professeur, un ordinarius. Mais Szondi, en prenant sur lui de faire lui-même l’« Université Critique », démontre implicitement qu’une sécession institutionnelle implique nécessairement la reconstitution des positions critiquées dans le projet. Le fondement demeure donc pour Szondi l’unité de la science, ou mieux de la ratio. On doit prendre au sérieux l’objet critiqué, c’est-à-dire qu’on doit le rencontrer sur son propre terrain. Il n’est pas seulement absurde, mais il est étroit – et l’étroitesse était violemment combattue par les étudiants – de vouloir simplement ouvrir de l’autre côté de la rue une boutique qui vend la même marchandise sous un autre nom. Une critique, légitime en soi, dégénère finalement en un duel de hauts parleurs. L’Histoire du Professeur S. prétend implicitement mieux comprendre le projet d’une Université Critique que ses promoteurs. Mon propos est de savoir si, dans le domaine de la discussion politique, il peut y avoir une meilleure compréhension de l’adversaire que celle qu’il a de lui-même, si donc la compréhension implique déjà la critique, ou si au contraire la compréhension ne peut être critique que si elle repose sur une théorie préalable, en l’absence de laquelle elle serait pour toujours condamnée au conservatisme. Szondi n’a pas exposé dans le détail sa position dans ce débat, mais il me semble qu’il se réclame de l’herméneutique et de sa prétention à l’universalité. C’est la thèse que défend clairement la dernière phrase de son essai en français intitulé « L’herméneutique de Schleiermacher aujourd’hui » : « L’herméneutique, prise dans ce sens (à savoir celui de Schleiermacher), est un instrument de la critique ». Ce n’est pas que, pour critiquer, il faille avoir compris, mais, bien plutôt, que la critique procède de la compréhension.

5Les deux interventions publiques les plus élaborées, dans la mesure où elles s’enracinent dans l’« éthos philologique », doivent montrer quel rôle Szondi assigne à la philologie, quand elle examine des textes manifestement politiques. J’examine d’abord le rapport d’expertise du procès Teufel / Langhans. Il y est question du sens à donner aux manifestes du groupe « Kommune I », dont le ministère public, à la suite d’une plainte privée, avait estimé qu’ils contenaient une incitation à l’incendie. Le procès éveilla alors un intérêt remarquable ; c’était l’une des tentatives les plus importantes de l’Etat pour faire tomber le mouvement étudiant sous le coup d’une juridiction criminelle. En particulier, la comparution de Fritz Teufel devant le tribunal est entrée dans l’histoire de la justice allemande. Szondi n’en dit naturellement rien, car son argumentation était antérieure. Plus étonnant est le fait qu’il ne s’intéresse pas aux interprétations qui allaient être données du soutien qu’il apportait à des étudiants particulièrement exposés. Il écrit simplement :

Bien que j’aie moi-même considéré à première lecture le texte des manifestes comme criminel, et que je n’eusse rien objecté à une condamnation pour scandale par exemple, j’ai été effrayé par l’acte d’accusation du procureur, qui reposait entièrement sur une erreur d’interprétation. Quand j’ai appris (l’information devait d’ailleurs se révéler fausse) que le minimum de la peine était de plusieurs années de réclusion, j’estimais de mon devoir de philologue de démontrer l’erreur du procureur. Les accusés furent acquittés en 1968. Quand on parle, comme on l’a fait ces derniers temps, à la suite des incendies criminels survenus à Francfort et ailleurs, des rapports rédigés par des « professeurs crédules », on ne voit pas, la plupart du temps, que mon texte du moins ne traitait ni des plans des « Communards » ni des conséquences possibles de leurs manifestes. Je cherchais uniquement à préciser ce qui avait été dit et où résidait l’interprétation erronée de l’acte d’accusation.

Du point de vue de la philologie, la situation est tout-à-fait quotidienne. Il s’agit de critiquer, texte en main, une mauvaise compréhension. Pour mon sujet, l’intervention est moins importante par sa signification dans le climat politique que par la comparution d’un philologue comme expert devant le tribunal. La philologie judiciaire est une chose rare, bien que l’analyse des textes ne soit nullement étrangère à l’appareil judiciaire et cela, non seulement dans le cas de la compréhension et de l’application des textes de loi. Il arrive souvent que des textes soient exclusivement ou en partie l’objet de procédures, mais les philologues ne sont guère sollicités pour l’expertise. Que plusieurs d’entre eux – Szondi n’était pas le seul – aient comparu dans un procès constitue un événement exceptionnel. Trois experts étaient venus parler en philologues ; ils ne firent pour l’essentiel rien d’autre que d’examiner à la loupe l’incompréhension du procureur.

Le rapport de Peter Szondi est à bien des égards plus prudent que celui d’Eberhard Lämmert par exemple, où la question des conséquences effectives du texte est aussi abordée. Comme l’incendie postérieur d’un supermarché à Francfort par Andréas Baader et Gudrun Ensslin peut à bon droit être considéré comme le début du nouveau terrorisme allemand, celui qu’on a connu depuis, on doit prendre garde de ne pas confondre les différents aspects de l’affaire, et de ne retenir ici que celui considéré par Szondi. L’incompréhension du procureur suffit à prouver combien il est difficile de tirer d’un texte les actions qu’on dit qu’il a provoquées.

6Szondi aide le tribunal en tant qu’expert judiciaire, mais le tribunal reste responsable de ses décisions. L’indépendance des juges n’est pas ici seulement une fiction, comme il arrive souvent quand l’expert est un psychiatre, car chacun a d’emblée la conviction, et celle-ci est souvent légitime, d’être par soi-même suffisamment intelligent pour pouvoir lire et comprendre un texte. En tout cas, la lecture n’est pas généralement tenue pour un art. On peut d’ailleurs mentionner que le verdict d’acquittement du tribunal n’a donné raison aux experts qu’en apparence. En fait, le tribunal ne les a pas suivis ; il a reconnu qu’il y avait bien eu incitation à l’incendie, et il a nié seulement l’intention, ce qui signifie qu’il a cru comprendre les accusés mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes. Car si les accusés s’étaient compris eux-mêmes, il n’aurait pas été nécessaire de distinguer entre l’aspect objectif et l’aspect subjectif. L’instance critique dans le procès est donc le tribunal, et non l’expert. A ce dernier n’incombe au fond nullement la tâche de déterminer si l’on a affaire à un délit dans le sens juridique. Il ne s’en prend pas directement à l’appréciation juridique portée par le procureur, mais seulement à la compréhension du texte incriminé, sur laquelle elle se fonde. Il ne propose au tribunal aucun jugement, il apporte simplement son concours dans les questions que pose la compréhension d’un texte. C’est pourquoi l’expertise judiciaire fournit, dans sa forme idéal-typique, le modèle d’une compréhension qui pourrait passer pour être non critique : seul le tribunal décide si le cas en question tombe ou non sous le coup de la loi. La loi – dont le rôle peut être comparé à celui que joue une théorie donnée – s’applique simplement à la compréhension du texte incriminé, selon une relation qui correspond à ce que Habermas appelle « rationalité technique ». Le tribunal doit appliquer correctement une loi à un cas, mais, dans ce processus, la compréhension de la loi et celle du cas sont présupposées acquises.

7Szondi s’est expliqué plus tard sur son intervention. Le motif, qu’on pourrait appeler humain, consistait à vouloir épargner aux accusés le lourd châtiment qui les menaçait ; la critique de l’interprétation erronée du procureur devait servir cette fin. Le motif est humain d’un côté, et de l’autre philologique ; c’est donc à juste titre que Szondi parle d’« éthos philologique ». Il fallait, pour aider les accusés, rendre justice à la signification originelle d’un texte contre une incompréhension, et restituer leur véritable intention. L’alternative entre humanité et philologie disparaît. Que pourrait-il y avoir de plus humain à l’égard de l’accusé que de reconstruire la pensée effectivement exprimée ? C’est de celle-ci que dépend aussi la légitimité du châtiment. L’intérêt humain s’appuie d’emblée sur une précompréhension et des textes incriminés et des intentions du procureur, et la compréhension se révèle comme étant le but exclusif du rapport. Le rapport doit donner à l’accusé devant le tribunal une voix compréhensible, et n’est rien d’autre qu’une traduction avec commentaire, rendue nécessaire par la philologie déficiente du procureur.

8On voit qu’il n’a pas été question pour Szondi d’évaluer les conceptions politiques défendues dans les tracts des accusés ; il ne s’agissait que de les comprendre. En aucun cas le droit des accusés à se faire entendre correctement ne peut être assimilé à une approbation du contenu et du style de leurs écrits. Aussi l’une des premières remarques de Szondi porte-t-elle sur cette distance et sur la méthode :

Pour des raisons de méthode, l’analyse laissera de côté le fait que je condamne moi-même les injures, les fautes de goût et les obscénités contenues dans ce manifeste de la « Kommune » comme dans la plupart des autres.

Le premier pas vers la compréhension est alors accompli : la mise entre parenthèses réfléchie de la personne. Cette maxime n’est rien d’autre que l’expression philologique du principe démocratique selon lequel la liberté est toujours celle de celui qui pense différemment. La méthode à laquelle on fait ici recours se donne pour tâche de chercher l’intention derrière le préjugé, et donc de comprendre ce que l’autre dit, au risque de voir cette opinion entrer en conflit avec celle que je pourrais moi-même avoir sur la chose. L’auteur ou les auteurs, selon cette méthode, sont donc « pris au sérieux ». C’est ici que surgit le premier problème que le procureur a évité de poser : celui de l’auteur. Il semble toujours simple d’y répondre, quand il se donne lui-même à reconnaître comme le « moi » du texte. Le sujet est alors donné, et il semble qu’on puisse renoncer à chercher plus loin. En vérité, l’idée qu’un auteur, se présentant sous la forme d’un moi, peut être une fiction, est une des acquisitions relativement anciennes dans la poétique des genres. Or, dans le premier des manifestes analysés, par exemple, on découvrirait à l’examen que toutes les personnes mises en scène sont des figures fictives. Nous avons affaire à la fiction d’un article de journal qui, tout en prenant position sur des événements réels, reste dans son ensemble une fiction. Seule la reconstruction dans son contexte historique permet de reconnaître la fiction comme telle et d’en clarifier le contenu, bien qu’un tel travail soit presque toujours superflu pour un document actuel, car son contenu empirique se découvre sans peine à un lecteur attentif. Dans le cas de la présente parodie, la reconstruction serait celle de l’objet parodié, à savoir de la langue des journaux berlinois à la fin des années soixante.

9Il est inutile d’évoquer le détail des autres textes, et l’expertise qui en est faite n’a pas d’intérêt en soi. La visée générale est de conduire à la compréhension par une lecture qui soit conforme aux règles de l’art de lire ou de la philologie. Ces règles de la compréhension se rapportent principalement à la faculté de parler et à celle de penser. Schleiermacher formule ce point de vue très général :

L’énoncé doit être compris comme un extrait de la langue, et il doit être compris comme un fait de la personne qui pense.

« Extrait de la langue » implique, dans le cas du premier manifeste la compréhension de sa nature parodique par rapport à la langue des journaux, et « fait de la personne qui pense » s’appliquerait à l’intention des auteurs. La hiérarchie des deux modes d’analyse, « grammaticale » et « psychologique », ne joue aucun rôle, car la seule chose importante est que les deux points de vue convergent dans leur résultat.

10En fait, le rapport rédigé par Szondi peut tout ou plus être compris comme une critique à l’égard du procureur. En comprenant comme incompréhension la compréhension qui a guidé l’accusation, il se transforme en une défense indirecte des accusés. L’accusé est défendu quand le rapport lui prête une voix compréhensible. Cette démarche précède tout jugement et le tribunal reste libre d’apprécier le rapport à son grè, c’est-à-dire qu’il ne peut faire l’économie d’une compréhension personnelle des textes incriminés. Mais comme précisément ce sont les intérêts du philologue, et non ceux du juge, qui nous avaient retenus, ce modèle nous laisse sur notre faim. La philologie judiciaire ne semble pas justifier la prétention qu’aurait cet art d’être l’instrument de la critique. Pour défendre cette prétention il faut pouvoir, dans cet exemple même, désigner le lieu où le philologue sacrifie son aspiration critique aux prérogatives du tribunal. On le trouve dans le passage, cité plus haut, où Szondi exprime, pour des raisons de méthode, la distance qu’il prend par rapport au style des manifestes. Ces lignes disent plus que je n’en ai tiré. Non seulement les distances prises abstraitement n’ont rien de dialectique, et font renoncer à la compréhension de l’autre en tant qu’étranger, mais la référence faite au bon goût n’est pas à la hauteur de l’interprétation philologique dans les autres écrits de Szondi. La nécessité où il se voit de faire abstraction de son goût propre indique une faiblesse de l’argumentation, qui lui est imposée par le contexte normatif. Si l’on va jusqu’au bout de ce recul – ce que je ferai pour plus de brièveté –, on peut facilement montrer qu’il correspond à la situation de la poétique normative. La philologie de Szondi en resterait à Gottsched. Le rapport ne pousse la compréhension que jusqu’au point où l’accusation du procureur se trouve ébranlée par elle. Il doit être lu plutôt comme une compréhension de l’incompréhension du procureur que comme celle de la compréhension des accusés, ce qui entraîne une équivoque. En rendant aux accusés la parole devant un tribunal où elle a été obscurcie par le procureur, sans aller plus loin, on évite de se demander, en particulier, si l’on peut attribuer un sens aux textes, c’est-à-dire, en fin de compte, leur attribuer un auteur, ou si une analyse satisfaisante aurait pu établir une contradiction interne entre le contenu, l’intention et le style – ce qui aurait infailliblement livré les manifestes à un jugement critique.

11On aborde avec l’« Université Critique » des problèmes tout différents. Personne ici n’a à être défendu, au sens juridique du terme. Au printemps 1967, le projet de l’« Université Critique », élaboré par les étudiants de l’Université Libre de Berlin, était assez avancé pour qu’ils fussent en état de proposer un programme provisoire. Le projet entraîna l’intervention du Recteur. Il demanda un rapport sur le programme, dont l’objet était de déterminer si cette « Université Critique » devait ou non être considérée comme une partie de l’Université Libre. La question – comme souvent dans cette période – était en vérité de savoir si l’on devait accorder des salles à cette nouvelle Université. Plutôt que de répondre à la question soulevée par l’Histoire du Professeur S. sur la signification d’une telle institution, il s’agissait de limiter la liberté de la science par des mesures administratives. C’est de ce rapport, rédigé à la demande du Recteur par les professeurs Knauer et Borinski, qu’il est question dans l’intervention de Szondi. Il n’est pas inutile de savoir que le réglement intérieur de l’Université Libre reposait sur un principe représentatif, ce qui signifie que tous les professeurs ne faisaient pas partie du Sénat auquel s’adressait le rapport Knauer / Borinski. Pour Szondi, cette question était importante : il ne voulait pas, par son silence, partager la responsabilité d’un pareil texte ; et il ne se considérait plus représenté au Sénat. Je reviendrai plus loin sur ce point.

12Le rapport reprochait notamment aux auteurs du projet d’« Université Critique » de représenter une tendance politique unique et de former le projet d’une université à tendance uniquement politique : il s’agissait plutôt d’une prise de pouvoir et d’un noyautage de l’Université et de la société. L’expression de « Machtergreifung », de la « prise de pouvoir », établissait un amalgame entre les étudiants et les nazis, à qui elle est réservée dans l’usage allemand. Le Sénat, après une séance de vingt minutes à peine, approuva le rapport à l’unanimité moins une voix ; les représentants étudiants (ASTA) se retirèrent en reprochant aux experts d’avoir préféré à une discussion sérieuse une théorie de la conjuration. Peu après, Szondi publia son propre texte. Il y récapitule, en douze points, les erreurs des experts, qui sont toutes de caractère méthodologique. C’est pourquoi l’écrit s’intitule A propos de la méthode du rapport Knauer / Borinski sur la brochure « Université Critique ».

13Les chefs sous lesquels Szondi présente sa critique des méthodes employées formulent différentes atteintes aux lois de l’herméneutique :

1. Le rapport retient ce qui appuie sa thèse et omet ce qui la contredit.

2. Il utilise les sources de façon non critique.

3. Il n’examine pas la valeur démonstrative des indices.

4. Il contient des affirmations fausses.

5. Il avance en faveur de ces affirmations des exemples qui n’en sont pas.

6. Il part de prémisses fausses.

7. Il interprète sur la base de représentations personnelles qui ne font pas l’objet d’un examen.

8. Il néglige de se demander comment les affirmations et les exigences proposées peuvent être motivées et justifiées.

9. Il recourt à un procès d’intention.

10. Le vocabulaire et l’usage fait de citations sont démagogiques.

11. Il se contredit lui-même.

12. Il est juge et partie.

La simple énumération de ces points montre que la critique porte essentiellement sur la méthode, sans pourtant prendre elle-même appui sur un système de règles interprétatives. Ce qui signifie deux choses : d’une part, qu’il n’existe aucune herméneutique littéraire élaborée – état de fait déploré par Szondi lui-même, et qui a jusqu’à présent empêché la naissance d’un canon de l’interprétation – et, d’autre part, que le public auquel Szondi s’adresse s’intéresse moins à la question principielle de la systématicité des objections qu’au bien-fondé de chacune d’entre elles. On pourrait cependant tenter d’esquisser ce que serait une telle systématicité. L’idée d’une herméneutique qui serait critique par elle-même en dépend.

14Un des premiers points que le philologue tient à mettre à l’épreuve concerne certainement l’authenticité et touche au domaine de ce qu’on appelle la « critique du texte ». Elle est elle-même partie intégrante du processus de compréhension, et non un préliminaire. A vrai dire, elle ne joue guère de rôle dans l’appréciation d’un texte contemporain, et cela est vrai aussi des corruptions partielles du texte. On peut donc passer cet aspect sous silence. Il est vrai que la question se pose un peu différemment quand il s’agit de l’authenticité de textes politiques, avec la question de l’unicité de l’auteur. L’expert devra s’assurer qu’il sépare bien les textes issus d’auteurs différents et qu’il ne leur prête pas hâtivement une intention identique. Les deux premières thèses de Szondi concernent des défauts de ce genre. Les experts ne font aucune distinction entre les différents groupes politiques d’étudiants. La représentation officielle qu’est l’ASTA se confond pour eux avec d’autres groupes qui lui étaient alors opposés.

15Comme l’attribution, la différence entre le texte définitif et l’esquisse est un problème de la critique textuelle. Dans l’un des points, il est question d’un procès-verbal non sanctionné, intitulé sans équivoque « Essai de procès-verbal », qui avait été traité comme s’il était la reproduction d’une discussion agréée, ce qui sur le plan du travail éditorial, reviendrait à ne pas distinguer entre la version définitive d’un cours et le projet manuscrit (un problème relativement fréquent dans l’édition de textes philosophiques).

16Le meilleur résumé de l’ensemble de la problématique est fourni par la deuxième thèse : le philologue, dans son travail, a recours à la critique des sources. Cette dernière repose sur la conception d’ensemble qu’elle contribue en même temps à constituer, selon la loi du cercle herméneutique. La critique du texte met donc en mouvement l’ensemble du processus de compréhension, et il serait naïf de penser que de tels détails n’ont, s’agissant justement de textes politiques, aucune incidence sur le contenu (une des illustrations historiques les plus célèbres de cet aspect est la dépêche d’Ems, dont la transmission par Bismarck sous une forme subtilement tronquée contribua à déclencher la guerre franco-allemande de 1870). La critique textuelle fournit une réponse quantitative à la question de l’intégralité, elle constitue donc matériellement le tout, et peut en conséquence attribuer de fausses limites. Le côté quantitatif de la constitution matérielle appartient à la critique textuelle, comme son aspect qualitatif, à la compréhension du sens. Les deux éléments se conditionnent réciproquement. Le fait que les experts ne prêtent aucune attention à cette interdépendance a pour conséquence qu’en triant les textes comme ils l’ont fait, ils ont déjà renoncé à la compréhension : ils ne distinguent même pas, chez les étudiants, entre la légitimité et l’opposition.

17Quand on retourne la question et que, au lieu de se demander si une partie appartient, d’un point de vue quantitatif, au corps entier ou non, on considère le côté qualitatif, il importe de décider si l’ensemble des textes poursuivent une intention identique. La question de la validité des indices appartient à ce registre. Comme Szondi l’avait déjà exposé dans son article « Sur la connaissance philologique l’identité verbale ne suffit nullement à faire qu’un passage apporte la preuve du sens d’un autre. Chacun doit d’abord être analysé en lui-même, et son témoignage éprouvé séparément. Le principe mérite tout particulièrement d’être observé quand deux termes comme « organisation étudiante autonome » et « libre organisation des étudiants » sont invoqués pour fournir la preuve de l’identité intellectuelle des textes où ils apparaissent. Szondi remarque, non sans esprit, que les étudiants ne sont pas seuls à parler de l’Université comme d’une usine – ce qu’ils faisaient dans une intention critique et que l’on avait retenu comme indice de l’identité intellectuelle de deux de leurs écrits ; le même type de métaphore se retrouvait – avec un sens positif – dans d’autres textes, à la rédaction desquels l’un des experts avait participé. La validité générale de la règle ne peut être contestée : de chaque indice, il faut d’abord démontrer qu’il en est un.

18Voilà pour les objections méthodologiques, qui touchent avant tout le côté grammatical de la compréhension. Tout comme la critique textuelle s’appuie sur le principe d’un auteur unique, la compréhension implique à son tour l’unité de l’interprète. C’est à ce postulat que répond l’exigence de ne pas utiliser soi-même de manière positive ce qui fait l’objet de la critique. Or le rapport Knauer / Borinski suppose que le terme « critique » dans l’expression « Université Critique » implique déjà par lui-même une position prise contre les universités existantes, mais il utilise ensuite le même mot pour les caractériser, sans faire apparaître la contradiction qui en résulte (comme Szondi dans son Histoire du Professeur S.). Les experts prétendent en effet que les universités acceptent constamment la critique de l’intérieur et de l’extérieur, sans remarquer que leur propre rapport est la meilleure démonstration qui se puisse trouver du contraire. La dernière thèse, qui reproche au rapport d’être à la fois juge et partie, se rattache à ce même problème de l’unité de l’interprète. Il serait évidemment naïf de supposer qu’il soit possible de parler d’autrui sans être soi-même impliqué en quelque façon (toute compréhension étant aussi un processus de compréhension de soi). Mais ce n’est pas là le propos de Szondi. Il veut simplement dire que l’expert, en tant que président de la « commission de la réforme des études », se trouve être co-responsable d’une situation dont l’appréciation est précisément l’un des objectifs du rapport, et qui fait l’objet d’un litige entre les experts et les étudiants concernés par l’expertise. Des deux opinions divergentes, dont on peut penser que chacune est déterminée par son intérêt particulier, l’une doit soudain fournir l’expertise de l’autre ; là réside la faute de méthode.

19On touche là le point où le contenu du texte doit être inclus dans la discussion, même si elle reste méthodologique. La difficulté, à ce niveau, tient à ce que la critique du rapport ne peut elle-même s’exposer au reproche mérité de contrevenir à sa propre douzième thèse. La sixième thèse, par exemple, se rapporte exclusivement à l’application de normes légales. Szondi critique la compréhension inadéquate des experts quant à la forme légale de l’institution envisagée, mais il commet ici une erreur dans la mesure où, ne se contentant pas de renvoyer à la possibilité d’une autre conception, il sort des limites d’une perspective critique, et tombe à son tour dans le dogmatisme. Or l’examen juridique d’une situation donnée pose précisément un problème herméneutique. C’est pourquoi la compréhension ne peut dogmatiquement arrêter la discussion. Il en va de manière analogue dans la huitième thèse, où des divergences politiques effectives servent à imposer une conception. Deux problèmes se dessinent ici, d’abord celui du préjugé (et, corrélativement, celui du concept de science défendu par l’expert), puis celui du procès d’intention, qu’implique aussi la neuvième thèse. La discussion du concept de science me permettra de traiter, dans ses grandes lignes du moins, de la question du rapport entre la compréhension et la critique. Je me limite donc ici à la question du procès d’intention.

20Il n’est pas de problème méthodologique plus difficile. Le procès d’intention détruit en effet le débat, en cherchant à entendre autre chose que ce qui est dit. La discussion est alors exclue. Mais, pour éviter le dogmatisme, il faut d’abord poser la question suivante : à quoi reconnaître un procès d’intention ? Il ne peut y avoir qu’une seule réponse : au fait qu’on entend une chose qui n’a pas été dite. Cependant cette définition n’est pas suffisante, car elle ferait de toute incompréhension un procès d’intention. Or celui-ci se caractérise plutôt par le fait de vouloir entendre ce que l’on n’a pas dit, donc par l’intentionnalité. Mais là réside la difficulté, car il ne suffit plus de chercher un recours dans la discussion : celle-ci aura toujours l’allure d’une confrontation entre deux opinions dogmatiques. Or pour connaître l’intention d’un partenaire, il faudrait comprendre sa volonté de ne pas comprendre. Il est donc clair qu’il existe effectivement un préalable à la compréhension : c’est la disposition à la discussion, c’est-à-dire justement la volonté de comprendre. Si l’on renonce à la discussion, la compréhension elle-même prendra nécessairement une allure dogmatique.

21Dans la septième thèse : « le rapport interprète sur la base de représentations personnelles qui ne font pas l’objet d’un examen », le rapport entre la compréhension et la critique est lui-même thématisé, même si l’on ne voit pas immédiatement qu’il s’agit de cela. Szondi, de fait, a pris position face au procédé des experts, non seulement dans les textes cités, mais aussi dans son cours d’introduction à l’herméneutique. Bien que seul ce dernier texte soit suffisamment explicite à mes yeux, je m’en tiens d’abord à l’intervention politique : dans un premier temps, Szondi blâme le procédé d’une définition qui omet de se demander ce qu’un concept signifie dans un contexte donné, et qui établit ses significations par un acte préalable, sans considérer le texte. Les experts procèdent de la sorte avec le mot « critique ». Szondi termine ainsi son analyse :

En considérant que la critique adressée par les étudiants à une conception de la science que partagent beaucoup de leurs professeurs constitue déjà « une prise de position critique contre l’université existante », le rapport soutient un point de vue selon lequel, premièrement, les étudiants critiques n’appartiennent pas à l’Université, et selon lequel, deuxièmement, l’idée que la science établie se fait d’elle-même ne peut plus faire l’objet d’une mise en question critique.

Les experts se comportent comme s’ils possédaient un monopole en matière de science critique, et comme si leur conception de la science était unanimement reconnue. Le deuxième paragraphe du développement de la thèse est dirigé contre cette dernière prétention. Le préalable d’un concept unique de la science conduit en effet les experts à qualifier la proposition étudiante de « régression scientifique de plus de 150 ans ». Szondi leur objecte que la formulation qu’ils attaquent doit être comprise dans le contexte d’une discussion, entrée dans les annales sous le nom de « Querelle du positivisme », qui soulevait encore des vagues en 1962 lors d’un colloque de la Société allemande de Sociologie, et que les experts ignorent. Szondi se réfère à la position méconnue de la façon suivante :

La relation des procédés et des perspectives de l’investigation scientifique avec une finalité politique suppose une représentation concrète de cette finalité, qui découle d’une certaine conception de l’homme, et celle-ci n’est nullement le produit naturel d’une « expérience », mais s’enracine dans une « décision.

On pourra se demander en toute bonne foi si cette position se laisse assimiler, comme Szondi le prétend, à celle de l’Ecole de Francfort, mais la démarche des experts, présentant effrontément le point de vue positiviste comme existant seul, n’est pas moins illégitime. Cette formulation est cependant importante, parce qu’elle pourrait facilement donner l’impression que Szondi fait sien le point de vue de la décision, bien que nous sachions que son inclination le portait bien plutôt vers la distinction. Dans le cours qu’il fit peu après cet événement3, avant d’en venir au détail de la conception de Schleiermacher, Szondi discute la théorie herméneutique de Friedrich Ast. On sait que les deux Discours académiques, qui sont les seuls textes développés que nous possédions de Schleiermacher sur l’herméneutique contiennent une critique dirigée contre Ast et contre Friedrich August Wolf. Szondi insiste sur le fait que le mérite d’Ast est d’avoir introduit le concept d’esprit dans le discours herméneutique :

Dans l’herméneutique des Lumières, ... il s’agissait du sens et de l’utilisation d’un passage, de l’intention de l’auteur, et de la chose qu’il désignait – objet rationnel, effet psychologique, ou réalité. Dans l’herméneutique de l’époque goethéenne, l’Esprit est au premier plan, cet Esprit de la Grèce, pressenti à la suite de Winckelmann et de Herder ; on évoque les effets bienfaisants, dans un monde d’une modernité terrifiante, d’une synthèse idéaliste entre esthétique et éthique, pratiquement inconnue des Lumières sous cette forme, qui revendique le nom d’humanité, et porte sans doute une lourde responsabilité dans le fossé toujours plus grand séparant les idées des princes de l’esprit de cette réalité politique que les auteurs des Lumières ne perdaient jamais de vue – un fossé qui finalement contribua pour beaucoup à l’avènement de la barbarie.

La critique de Szondi va donc jusqu’à imputer à l’idée d’« Esprit » (Geist) harmonisateur une part de responsabilité historique dans l’apparition du national-socialisme. Ce n’est pas qu’il s’en prenne au surgissement du concept, il reproche simplement à Ast de lui avoir prêté une fonction d’harmonisation :

On doit seulement lui (à Ast) reprocher de s’en être tenu trop facilement à ce discours, d’avoir cru pouvoir supprimer toute question et toute contradiction en invoquant l’Esprit, au lieu de faire comparaître les problèmes de l’herméneutique devant le tribunal de la philosophie, au lieu de dégager les implications philosophiques des questions philologiques pour leur donner un poids plus grand, et de formuler pour leur solution des exigences plus solides. On doit lui reprocher d’avoir prêté à l’Esprit une fonction harmonisatrice. Cette différence est importante, parce que, avec la montée du positivisme, la philologie de l’époque goethéenne, telle qu’Ast la pratiquait, est tombée en discrédit. Quand un philologue diagnostique aujourd’hui une régression scientifique de plus de 150 ans4. il exprime un sentiment idiosyncrasique à l’encontre du programme philologique établi par Ast il y a 160 ans. D’après ce programme le philologue « ne devrait pas seulement être professeur de langue et antiquaire, mais aussi philosophe et esthéticien ; il ne doit pas seulement pouvoir diviser la lettre qui lui est donnée en ses composantes, mais aussi étudier l’esprit qui a donné forme à la lettre, pour pénétrer la signification supérieure à la lettre, et savoir apprécier la forme qu’a prise la lettre pour révéler l’esprit ». Sans cette vie scientifique supérieure, dit Ast dans son introduction, « la philologie n’est que simple formalisme ou simple matérialisme : cela, en tant qu’étude unilatérale de la langue, ceci, comme simple érudition d’antiquaire ». On pourrait encore de nos jours souscrire à presque tous les termes de ces phrases programmatiques, s’il s’agit de libérer la philologie5 de plus d’un siècle et demi d’un aveuglement qu’elle s’est infligée à elle-même, et qui l’a amenée à se comporter comme la justice aux yeux bandés, bien qu’elle ne l’ait fait que pour tomber dans le pharisaïsme6.

Cette partie non critique de l’explication de la position d’Ast montre combien Szondi s’est senti touché en tant que philologue à l’idée du carcan positiviste dans lequel le rapport tentait d’enfermer l’Université. L’élément principal de la contribution d’Ast, la référence à l’Esprit, devient un argument contre les experts, avec des mots bien sentis. Mais comme les experts polémiquent justement contre la philologie telle que la représente Ast, il ne suffit pas de la revendiquer pour son propre compte. Interrogeons donc la pensée de Szondi pour poser à nouveaux frais la question du rapport entre critique et compréhension. Cette exigence cependant se heurte à une difficulté ; comme les éditeurs du cours nous l’apprennent, Szondi a résolu, sous l’effet des critiques faites à l’enseignement magistral, de ne pas poursuivre le projet initial, qui l’aurait conduit jusqu’à l’époque moderne. Quant à l’article plus ancien « Sur la connaissance philologique », il était aux yeux de Szondi lui-même dépassé pour ce qui est de la question de la division entre sciences de la nature et sciences de l’esprit. Force est donc de se contenter de quelques indications, pour la plupart empruntées à la critique qu’il fait d’Ast dans les termes suivants (la citation fait immédiatement suite à la précédente) :

A vrai dire : à presque tous les termes seulement. Car une philologie philosophiquement fondée devra précisément se garder de considérer tout ce qui est affaire d’esprit comme ipso facto supérieur à la lettre ; une telle philologie devra impitoyablement se demander si l’esprit s’exprime dans la lettre, et, si oui, quel il est, au lieu de toujours le transfigurer en une manifestation de l’esprit. Et, précisément, une philologie fondée esthétiquement (ou une esthétique procédant philologiquement) ne pourra simplement accepter la thèse astienne que « l’ultime ou le plus haut, qui unit matière et forme en une unité vivante, planant au-dessus de l’une et de l’autre et les dominant toutes deux », est d’esprit, l’éternel principe formateur de toute vie ». Car sa tâche est d’analyser la relation existant entre la matière et la forme dans une œuvre particulière, au lieu de postuler hâtivement cette relation comme unité vivante et de soumettre l’interprétation à cet idéal. Pour ce qui est du concept même d’unité vivante, on pourrait demander s’il doit être soustrait à toute forme de contradiction interne, comme chez Schelling plutôt que de façon hégélienne ou hölderlinienne, et s’il n’est pas déjà exclu de considérer le concept d’unité comme harmonisateur pour la simple raison que l’unité est pensée comme préalable à l’empirie, au lieu qu’il se constitue, comme dans la dialectique hégélienne et dans la poétique Hölderlinienne, à partir d’oppositions réelles, sous la forme de leur médiation.

Il est manifeste – et cela apparaît encore plus clairement dans la suite du cours – que le privilège quasi absolu que Szondi accorde à la philosophie le conduit hors du domaine herméneutique. Son intérêt, qui est de sauver le moment historique des œuvres contre la prétention de l’esprit à l’unité, semble lui faire oublier que la dialectique hégélienne, peut certes lui être de quelque secours dans une perspective historique, mais seulement à condition que l’on sacrifie le caractère herméneutique de la critique. On lit chez Hegel, tout au début de l’Introduction sur l’essence de la critique philosophique en général et son rapport avec l’état présent de la philosophie en particulier de 1802 :

En quelque domaine de l’art ou de la science qu’elle s’exerce, la critique exige un étalon qui soit aussi indépendant de celui qui juge que de ce qui est jugé, qui ne soit tiré, ni du fait singulier, ni de la particularité du sujet, mais du modèle éternel et immuable de la chose même. Tout de même que la critique d’art ne commence pas par créer et inventer l’idée de l’art, mais la présuppose tout simplement, de même dans la critique philosophique l’idée de la philosophie elle-même est la condition et la présupposition sans laquelle elle ne pourrait que confronter éternellement des subjectivités avec des subjectivités, et jamais l’absolu avec le relatif7.

La philosophie, pour être conforme à son exigence, n’a pas seulement à affirmer l’unité de la ratio dans la mesure où celle-ci est la condition de toute compréhensibilité (dans un sens qui reste à déterminer), elle doit formuler les lois de cette ratio elle-même. Pour cette raison, Hegel est un témoin peu adéquat, s’il s’agit de définir une dialectique herméneutique qui ne se laisse pas réduire à une esthétique. A l’« analyse de la compréhension » ne peut être soudainement substituée l’« analyse philosophique de l’objet compris », et l’unité de ce dernier, comme Szondi le confirme d’ailleurs dans un autre texte, ne dérive pas de la signification qu’elle revêt dans le cadre d’une philosophie de l’histoire, mais bien de son mode de production. La difficulté apparaît quand Szondi tente de critiquer l’unité de l’esprit astien au moyen de Hegel (je ne prends pas en considération ici la mention de Hölderlin), en ayant en vue la contradiction intérieure de l’œuvre ; il doit nécessairement sortir du cadre de l’herméneutique, pour la simple raison que Hegel ne s’intéresse nullement à la discussion, mais à la chose dont il est question. Cependant la critique que Szondi adresse à Ast reste légitime dans la mesure où son concept d’esprit est, du point de vue herméneutique également, une « réconciliation forcée ». Il n’en reste pas moins qu’à partir de Hegel on ne peut plus échapper à la primauté de la théorie et de son tribunal dans le champ de la critique. Même si l’intention poursuivie par Szondi dans le passage cité est claire et légitime, elle le met en contradiction avec sa propre conception de l’herméneutique ; l’appel à la dialectique de Schleiermacher, à la place de celle de Hegel, aurait sans doute résolu en même temps l’une et l’autre difficultés. En effet, la compréhension de l’autre n’y est pas simplement subordonnée à celle de la chose.

22L’opinion de Szondi dans son propre cours sur l’herméneutique nous a fait progresser, en nous montrant qu’en concevant l’herméneutique comme une critique, il nous entraîne, à partir de quelques exemples historiques, sur des voies qui permettraient souvent de démontrer l’inverse de l’opinion défendue. Il n’existe aucun texte de Szondi exposant sans équivoque ses idées sur ce point. Pour formuler ce qu’aurait dû être la doctrine de l’autre, il faut tenter une reconstruction, dont l’analyse de la pratique de Szondi, dans ses interventions publiques, fournit le matériau adéquat : la plupart ont la forme d’une critique, et en particulier les deux que j’ai placées au centre de mon argument, puisqu’il s’agit dans l’un et l’autre cas de la lecture d’une lecture. Pour ce qui est du rapport d’expertise judiciaire, cet aspect, quelque important qu’il soit, ne touche pas essentiellement le fonctionnement de la justice. Dans la deuxième intervention, qui concerne le rapport Knauer / Borinski, nous avons affaire à la critique d’une interprétation : un texte est confronté à sa lecture. On peut se demander si cette critique du rapport par Szondi doit nécessairement prendre appui sur une position théorique préalable. Est-il nécessaire, pour entrer dans la discussion entre Habermas et Gadamer, d’identifier avec Habermas le concept de tradition et celui d’un conservatisme qui, privé de théorie, reçoit de l’extérieur les normes permettant de le critiquer ? Ne serait-ce pas plutôt que la compréhension qu’a Gadamer de la tradition, et contre laquelle Habermas a cherché l’aide de la norme critique, mêle tradition et autorité, autorité et sens, jusqu’à interdire de reconnaître que cette confusion masque une compréhension de l’histoire qui n’est pas inscrite dans l’herméneutique ? Eprouver que l’on est un être devenu dans le continuum du devenir ne peut nullement signifier que l’on donne son approbation aux conditions de ce devenir. Or les conditions de ce devenir font aussi partie de la tradition que l’on cherche à comprendre, et c’est seulement quand il est clair que l’histoire, qui doit d’une certaine manière toujours être comprise comme un continuum, doit la continuité de son devenir à la ruine de ce qui n’est pas devenu, que le concept de tradition reçoit sa vraie signification. La tradition ne demande pas à être approuvée, et elle n’est pas non plus simplement conservatrice. Mais cette présentation de la question semble ne conférer à la compréhension un caractère critique que sur le fond d’une philosophie de l’histoire. Pour éviter toute équivoque, il est préférable de partir du problème de la compréhension des textes, sans entrer dans le domaine de la philosophie de l’histoire.

23La compréhension, comme je l’ai dit, est toujours immédiatement critique quand elle se rapporte à une incompréhension qu’il est possible de contrôler de façon critique à l’aide du texte à comprendre. Ce disant, on ne décrit pas autre chose que le cercle herméneutique, car Schleiermacher déjà écrit que « l’incompréhension se produit d’elle-même ». La compréhension est toujours d’abord incompréhension, et le processus de compréhension se propose de supprimer l’incompréhension, ce qui a lieu, on le sait, quand la compréhension est confrontée avec le texte. Mais où donc trouver le texte, puisque, selon cette représentation, il a entièrement été absorbé par la « compréhension » ?

24Je commence par l’aspect de la compréhension que Schleiermacher a appelé grammatical. J’interprète grammaticalement un texte quand je le rapporte à la langue dans laquelle il est écrit (c’est la définition la plus générale du terme « grammatical »). Or la langue est le médium de la communication, et même de la compréhension mutuelle ; autrement dit, la langue n’existe pas à la manière d’un texte. Elle n’est pas comme telle compréhensible. Compréhensibles sont les énoncés. Mais la langue comme telle est, si l’on pousse l’interprétation grammaticale de Schleiermacher jusqu’au bout, l’arrière-plan le plus général de la compréhension. Si je deviens à moi-même étranger au point que chacune de mes intentions se perd, je deviens langue. Cela signifie que tout énoncé en tant qu’il est linguistique, porte en lui une exigence d’universalité. La compréhension se réfère, il est vrai, à cette exigence, qui pourtant n’implique encore aucune compréhension. Mais cet arrière-plan est essentiel pour la question du rapport entre compréhension et critique, car avec la langue s’affirme une exigence de transparence universelle, exigence que dément précisément l’énoncé ou le texte, en ce qu’ils sont les premiers à limiter l’universalité, qui est universalité pensée, à troubler la transparence et à obscurcir la lumière. Comme cependant chaque texte veut être compris, il nous communique l’exigence, sans être transparence, de le devenir. Ainsi la perspective de l’interprétation grammaticale ferait du texte une transparence troublée, donc un obstacle.

25Il n’en va pas de même pour l’interprétation psychologique, qui s’interroge sur l’intention d’où est né le texte, sur « la volonté qui est à l’origine de l’exécution ». Or un sujet étranger est tout aussi peu donné en soi qu’une langue en soi. Je suis donc contraint, pour le psychologique, ou, comme Schleiermacher dit aussi, le technique, de m’en remettre à ma similitude avec l’individualité de l’autre. La méthode divinatoire, le fait que l’altérité soit devinée, donc l’immédiateté de l’unité, et la méthode combinatoire, par laquelle l’altérité est posée comme un universel, se confondent ici. Je ne peux reproduire les intentions de l’autre qu’à la condition de les éprouver comme pouvant être les miennes propres. Dans cette mesure écrire et lire ne sont pas des activités essentiellement différentes car, dans les deux cas, se réalise – pour citer Manfred Frank – un « universel singulier ».

26La compréhension se trouve donc au sein d’une polarité, dont un terme est formé par l’idée de la langue, la transparence des différents sujets, et l’autre par l’idée de l’unité des hommes, c’est-à-dire en dernier recours de l’Esprit. Cette conception a l’avantage de permettre de décrire une position comme celle de Hegel comme l’usurpation de la domination de l’esprit sur l’idée de la langue. Elle comporte pour nous la difficulté de laisser le texte suspendu au centre comme un objet en dernier recours incompréhensible – il est précisément dérangement de la transparence, obstacle. Pourtant, une simple réflexion suffit pour voir que c’est là la raison pour laquelle la compréhension est toujours aussi critique. C’est parce qu’elle peut toujours s’appuyer sur le fait du dérangement. La critique touche toujours ainsi l’incompréhensibilité d’un texte, à savoir son échec relatif devant l’idée de la langue. Le mérite de la position de Schleiermacher est bien de ne pas s’être laissé entraîner à faire de l’horizon un point de vue. Par là, il a restitué sa valeur au travail effectif de la compréhension et de l’accord mutuel. Il n’existe aucune médiation sans la compréhension, qui est l’objet de l’herméneutique, ni sans l’accord effectif produit par le travail de médiation, ce qui est l’objet de la dialectique.

27Outre l’usurpation hégélienne, cette systématique en rend intelligible une autre, celle de la langue à l’égard de la ratio. Si l’on veut éviter d’en rester aux généralités sur la question de la critique, il est nécessaire d’aborder ce point aussi. Szondi, on l’a vu, était très pointilleux sur le chapitre de la représentation politique. Se retourner contre des représentants qui n’en sont pas suppose qu’on se lève en déclarant : vous ne me représentez plus. Cette question de la représentation jouait un rôle dans l’université, mais elle avait aussi une grande importance dans la vie politique de l’Allemagne fédérale (il faut se souvenir que l’Allemagne de l’après-guerre cherchait à éliminer de la vie politique les aspects plébiscitaires). On croyait pouvoir tirer les leçons de ce qu’on appelait « l’échec de la République de Weimar ». Comme d’ailleurs dans la plupart des autres Etats de l’Europe de l’Ouest, on faisait davantage confiance aux représentants qu’au peuple. Szondi avait pu faire une autre expérience en Suisse. Il serait sans doute faux d’affirmer qu’il a condamné toute forme de démocratie représentative, mais sa traduction d’une partie de l’article « Représentants » de l’Encyclopédie, faite à l’occasion de la discussion sur les lois d’urgence en Allemagne, montre qu’il avait une idée très nette de la représentation. Les éditeurs du texte soulignent que Szondi a présenté cette traduction comme une prise de position. On y lit entre autres :

Un représentant ne peut s’arroger le droit de faire parler à ses constituants un langage opposé à leurs intérêts ; les droits des constituants sont les choix de la nation, ils sont imprescriptibles et inaliénables.

Et, un peu plus loin :

Nul homme n’acquiert le droit d’en représenter un autre malgré lui.

A tirer de cette dernière phrase ses dernières conséquences, on est inévitablement conduit à la critique fondamentale que Rousseau fait de toute représentation politique. Si chaque citoyen doit être constamment représenté, la représentation elle-même comme principe pratique d’expression de la volonté du peuple devient absurde. Elle peut aussitôt être remplacée par la démocratie directe. Or le problème des représentants recèle celui de l’expression de la « volonté générale ». Rousseau écrit :

La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même ou elle est autre ; il n’y a pas de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que des commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement8.

Bien qu’il s’agisse ici d’un refus radical de la représentation, qui va au-delà de l’article de l’Encyclopédie, les deux textes se rejoignent, car ce qui est appelé la-bas représentant se nomme chez Rousseau commissaire. Autrement dit : Rousseau a explicité une difficulté restée implicite dans l’article de l’Encyclopédie, et l’a partiellement résolue. Tout l’effort politique doit être dirigé vers la préservation de la volonté générale. Dans cette mesure, Rousseau est conservateur. Mais ce conservatisme correspond très exactement à la tendance de Szondi de « prendre au sérieux la volonté des constituants », donc du peuple, et de prendre en considération ce qu’il veut dire. Il s’agit de respecter la volonté générale, dont la théorie représentative, en fin de compte, ne se passe d’ailleurs pas non plus. Or la volonté générale a précisément la structure que nous avons rencontrée dans le problème de la compréhension. Elle est la pierre de touche de toute loi, et les référendums populaires n’ont nullement pour fonction de répondre à la question de la conformité des lois aux intérêts de la majorité, mais ils sont une forme conventionnnelle pour mettre les lois à l’épreuve du Contrat social. Cette convention se fonde sur la supposition que, dans un Etat qui repose sur un contrat social, les intérêts généraux qu’il défend doivent aussi rallier la majorité, car, dans le cas contraire, l’Etat s’écroulerait de facto, et le principe majoritaire serait lui aussi caduc. Le scrutin repose donc sur une comparaison, et la question se pose toujours de la façon suivante : « la loi proposée est-elle en accord avec le contrat social ou non ? » Si elle ne s’y accorde pas, cela signifie qu’elle poursuit des intérêts particuliers. C’est le cas habituel, et il suscite la critique. Mais la comparaison elle-même nous conduit à poser la question du législateur. Le législateur, pourrait-on dire, est le peuple, mais cette expression est métaphorique, car le peuple n’écrit aucune loi ; il vote des textes et en fait des lois. Le législateur, sous la figure que nous lui connaissons depuis l’Antiquité, est un individu, et sa position est de toute façon usurpée, même quand la loi est ensuite soumise au scrutin. Comment en effet pourrait-il se placer au point de vue du contrat, puisque le contrat se caractérise précisément par sa totale absence de point de vue ? Chez Rousseau, la formulation la plus brève du contrat est la suivante : « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté »9. On ne demande ici rien d’autre que le tout, qui doit se constituer comme sujet dans un acte d’aliénation originaire des sujets individuels. Le législateur à son tour doit occuper ce lieu en tant qu’individu, ce qui ne peut réussir que s’il parvient à se dissimuler derrière un dieu, qu’il fait parler pour lui. La construction de l’intersubjectivité, que le contrat décrit, la production d’un « corps moral », n’est rien d’autre que la condition fondamentale de tout accord mutuel. Or celle-ci, c’est depuis toujours la langue, et, tout comme l’individu s’exprime dans la langue et exprime l’exigence de devenir universel, c’est-à-dire, ici, compréhensible, le législateur aussi doit être compréhensible, compréhensible pour tous. Ce n’est que dans la mesure où tous ont la possibilité de comprendre le texte que ce dernier est universel. Cela suppose qu’on se débarrasse de l’idée que la critique idéologique consiste à comprendre une compréhension comme particulière. Un texte idéologique, qui provoque la critique, est à la vérité incompréhensible. La critique idéologique est par conséquent la compréhension d’une incompréhensibilité spécifique. On m’opposera à juste titre qu’une loi qui va contre les droits généraux du citoyen, peut parfaitement être comprise comme allant contre ces droits. Cela peut être exact en un sens limité et d’après le langage commun. Mais, à strictement parler, on peut répliquer qu’à une loi appartient aussi son application possible, et que je peux bien comprendre une loi allant contre les droits généraux du citoyen comme un texte, mais non comme un texte de son genre, à savoir comme loi. Dès lors je n’ai pas non plus compris le texte en tant qu’il veut être une loi. Si je cherche à le comprendre comme tel, son exigence d’universalité entrera en conflit avec le contenu des déterminations légales. La loi devient incompréhensible comme telle, c’est-à-dire qu’il devient incompréhensible qu’elle puisse être une loi dans ces circonstances, parce que les intérêts particuliers qui cherchent à s’imposer ne sont que trop manifestes.

28La compréhension à laquelle je consens signifie, puisque j’y consens, que je prends l’autre au sérieux, en ce sens que je l’écoute lui, que je réfléchis par conséquent à ma propre position par rapport à lui, et que nous évoluons sur le fond d’une langue en dernier ressort commune. C’est pourquoi la maîtrise de la langue est la condition préalable et le résultat de la compréhension. Résultat pour autant que je reconstruis la langue de l’autre, condition préalable pour autant que cette reconstruction suppose une langue commune selon l’idée. Cette idée d’une langue commune est inhérente à chaque tentative de compréhension, comme la volonté de la produire. Chaque loi, chaque prescription normative tente d’usurper cette langue commune comme un donné et ce n’est vraisemblablement pas par hasard que les Etats totalitaires éprouvent le besoin de régler l’usage de la langue. La peur de voir l’herméneutique échouer dans le domaine de la critique politique est sans fondement.

29J’aimerais terminer par le seul texte, dans le recueil qui m’a servi de point de départ, dont l’objet ne soit pas la situation universitaire, mais la tentative, après l’assassinat des juifs par les nazis, de se prononcer sur le rapport entre juifs et allemands. Avec Scholem, Szondi se demande quelle pourrait être la langue qui pourrait réaliser la réconciliation de ce qui a été brisé. La critique du discours d’un politicien allemand entre-temps oublié, Eugen Gerstenmaier, président du Bundestag en 1967 (il occupait donc une des plus hautes fonctions de la République Fédérale), permet à Szondi d’expliquer à quoi une telle langue ne peut ressembler. Il dénonce les scrupules que certains éprouvent à nommer les choses par leur nom, la tendance à reprendre la langue des nazis jusque dans leur prétendue condamnation, et dit son espoir en concluant : « La sobre résolution de laisser aux hommes et aux choses leur nom, sans faire place à aucun quiproquo, est notre premier instrument pour préparer la langue de cette réconciliation à venir ».