1Le libraire genevois Joël Cherbuliez (1806-1870) lance en 1830 une collection littéraire intitulée Les Matinées suisses, et fonde ensuite, en 1833, une Revue critique des livres nouveaux, qu’il rédige seul pour la plus grande partie. Il a en outre traduit, souvent accompagné de son épouse Adrienne, des auteurs allemands comme Zschokke, F. Schlegel, Kleist et Tieck.

2La traduction d’Eugène Aroux (1793-1859) est inspirée, à l’instar des versions de Brizeux (1841) et de Lamennais (1855), par des préoccupations politico-religieuses ; elle annonce un regain d’intérêt pour l’œuvre de Dante.

3A l’apogée du romantisme, le poème de Dante est admiré comme un monument littéraire et historique, comme un modèle qu’il s’agit de traiter avec révérence, puisqu’il est à la fois le générateur et l’expression privilégiée d’une ancienne civilisation et de sa langue, « que le Dante forgeait de sa main puissante, suivant les seules inspirations de son génie ». Il en découle que tout parallèle avec la langue et la civilisation moderne est en fait au détriment de celles-ci : la mission des traductions est de restituer fidèlement le texte original appartenant à un système éloigné dans le temps. Les conceptions de la traduction se fondent ici sur la possibilité d’équivalences interlinguistiques ; elles sollicitent la création d’une nouvelle langue traductrice, proche de « la langue, non encore fixée, du quatorzième ou du quinzième siècle ». Le critique partage sur ce point l’avis du traducteur, qui ne prétend pas faire œuvre littéraire ; il s’agit dès lors de conserver les différentes fonctions de l’original, et en particulier, d’en « rendre l’intelligence plus accessible ». La démarche de Cherbuliez rappelle par plusieurs biais celle de Courier ; elle annonce aussi les thèses de Littré sur les ressources de l’ancien français pour la traduction d’Homère58.

*
* *

4Traduire le Dante est une des entreprises les plus difficiles que puisse tenter un littérateur. Aussi plusieurs, et des habiles, ont-ils échoué déjà contre les obstacles dont ce poème est hérissé, non seulement pour les étrangers, mais pour les nationaux eux-mêmes. La Divine Comédie offre à la fois les formes inusitées d’un langage vieilli, les hardiesses d’un style qui n’obéissait qu’à l’impulsion du génie et se créait lui-même ses allures originales, des pensées souvent empreintes d’un profond mysticisme, le plus bizarre mélange des idées chrétiennes avec les souvenirs du paganisme, enfin une foule d’allusions historiques dont le sens est parfois obscur et sujet à discussion. Aussi existe-t-il de nombreux commentaires destinés à l’interpréter, et l’on a vu maintes fois des professeurs y puiser la matière de tout un cours plein d’intérêt, tant c’est une mine féconde en recherches de toutes sortes. Si l’œuvre du Dante est un sujet d’études sérieuses pour le lecteur italien, on comprend quelles difficultés il présente au traducteur qui veut faire passer dans une autre langue cette poésie tour à tour âpre et sublime, avec son accent énergique et son rythme particulier, dont elle ne peut être dépouillée sans perdre presque tout son prix. Enfantée au sein des discordes civiles, au milieu d’une époque encore voisine de la barbarie, où libre carrière était laissée aux passions les plus violentes, La Divine Comédie porte un cachet de féconde originalité qui n’a rien de commun avec celui de nos mœurs et de notre civilisation modernes. Notre langue est trop polie, trop raffinée pour rendre les sons mâles et l’harmonie sauvage de celle que le Dante forgeait de sa main puissante, suivant les seules inspirations de son génie. Soumise à des lois régulières qui limitent son développement, elle ne possède plus la liberté nécessaire pour exprimer le sentiment énergique, la naïve et rude simplicité du moyen âge ; elle se voit en quelque sorte forcée de jeter les images diverses du passé dans un moule uniforme qui en altère les traits principaux, en affaiblit toutes les aspérités, et leur imprime toujours plus ou moins le caractère de notre époque. C’est pourquoi la prose n’a jusqu’à présent guère mieux réussi que la poésie à traduire le Dante. On a bien pu donner l’analyse du poème, en reproduire le squelette décharné, mais la vie, mais le mouvement, mais les beautés de la forme et souvent même la vigueur de la pensée ont disparu presque complètement dans la sécheresse de ces imparfaites et pâles copies.

5Le style du Dante, avec sa concision extrême et ses inversions hardies, aurait peut-être trouvé un interprète plus heureux dans la langue, non encore fixée, du quatorzième ou du quinzième siècle, qui pouvait mieux se plier aux exigences d’un pareil travail, oser des formes nouvelles et des tours étranges. Aujourd’hui même il faut absolument se rapprocher des libres allures de cette époque pour rendre avec quelque fidélité la physionomie du vieux poème. C’est ce qu’a tenté M. Aroux, et persuadé que le vers comporte mieux que la prose des coupes, des inversions, des locutions inusitées ou vieillies, il n’a pas reculé devant la tâche immense de traduire La Divine Comédie en alexandrins libres, en s’attachant à calquer scrupuleusement sans prétendre interpréter, ajouter, ni surtout corriger, et à se renfermer dans le sens littéral de telle façon que sur quinze mille et quelques vers dont sa traduction se compose, elle en contient à peine mille de plus que l’original. Il n’a, du reste, pas la prétention d’offrir aux lecteurs une poésie toujours harmonieuse et élégante, et il les prévient avec franchise qu’ils ne doivent chercher dans son livre que la copie exacte d’un poème qui n’est pas fait pour être compris de tous, qui présente un sujet de méditation et de fatigue, une œuvre d’étude sérieuse et profonde. La critique doit donc tenir compte de cet avertissement, afin « de ne pas s’arrêter à ce que le vers de la traduction peut au premier aspect offrir d’étrangeté dans la forme, de tours âpres et brusques, de défaut d’harmonie parfois, mais de rechercher si la pensée de Dante est exactement rendue ». M. Aroux pense, avec M. de Chateaubriand59, qu’un traducteur n’a droit à aucune gloire, il faut seulement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux.

6En admettant cette manière de voir, on ne pourra refuser des éloges à son travail, car non seulement il rend en général avec une grande fidélité la pensée de l’auteur, mais encore il sait la revêtir de formes tout à fait semblables, et permet ainsi de bien apprécier le caractère original du poème. L’harmonie, l’élégance, la clarté même sont souvent sacrifiées à l’exactitude. Il emploie des tours bizarres, il se permet de fréquentes ellipses et retranche sans scrupule tous les articles qui le gênent. Aussi ses vers offrent-ils parfois un langage en dehors des règles strictes de la syntaxe française et assez difficile à comprendre. Mais Dante lui-même est volontiers obscur, et vouloir interpréter ses paroles, c’est risquer d’en altérer le sens encore douteux dans bien des passages, malgré les efforts des commentateurs. D’ailleurs, ce qu’il perd en harmonie et en élégance, il le regagne bien quelquefois en expression naïve et vraie [...].

7Avec une opiniâtre persévérance, M. Aroux a traduit ainsi les trois poèmes qui forment La Divine Comédie. Quand on songe à ce qu’il a fallu de travail et d’étude pour accomplir une semblable tâche, on ne peut s’empêcher d’admirer le courage de celui qui l’a entreprise. Son œuvre demeurera certainement comme la copie la plus fidèle de l’original, et si elle ne fait pas de Dante une lecture agréable et facile pour tout le monde, ce qui nous semble impossible, elle contribuera sans doute à en rendre l’intelligence plus accessible à ceux qui ne possèdent pas assez bien la langue italienne pour se passer de traduction. Placée en regard du texte, elle lui sert de commentaire perpétuel ; si on l’en séparait, elle aurait besoin à son tour de notes plus étendues que celles qui se trouvent à la fin de chaque chant, et d’éclaircissements nombreux que l’auteur promet du reste de publier plus tard sous forme de notice sur la vie de Dante et sur l’histoire de son siècle.