1Ce texte anonyme – et peut-être pour cause – est remarquable à plus d’un titre : sans doute parce qu’il blâme ouvertement les pratiques traductrices de quelques-uns des plus célèbres traducteurs de son époque, mais aussi parce qu’il paraît relancer le débat sur la nature de la traduction, ses critères et fonctions. Il est vrai que peu de textes de cette allure voient le jour entre 1830 et 184053 ; il est toutefois révélateur que le critique ne s’étend pas sur les sujets théoriques qu’il semble annoncer ; il professe même leur inutilité, pour attirer l’attention sur la question du sens, réduite à sa dimension première, qui est aussi celle qui fut le plus longtemps négligée par les démarches théoriques basées sur la grammaire et la rhétorique54.

2L’analyse comparée des textes traduits se mue ici en une forme de critique qui se démarque de celles qui caractérisaient encore peu auparavant les comptes rendus, et où la part belle était laissée à la présentation des critères théoriques sous-jacents à la traduction ou à sa description : sur un ton désinvolte et plein d’ironie, le critique dévoile ou dénonce des pratiques traductrices qu’il confronte peu ou prou avec les quelques idées sur la traduction dont il fait part au lecteur. Il puise ces idées dans le courant néo-platoniste de l’époque, et les applique au processus de la traduction : le poète est traducteur en paroles d’un « texte idéal », le traducteur substitue une forme à une autre dans le but de conserver l’idée ou « l’âme ». D’autres concepts sont empruntés à des théories plus anciennes et se rapportent plus ou moins étroitement à des textes contemporains.

*
* *

3On a souvent traité des devoirs des traducteurs, et des qualités que doit offrir une bonne traduction. Je n’ai point le projet de reprendre ici l’ensemble de cette question. Les préceptes, à dire le vrai, sont en ceci, comme en bien d’autres choses, passablement inutiles ; le traducteur vraiment capable (traduttore) les possède en réalité mieux que le critique, et l’interprète infidèle (traditore) ne gagne rien à les connaître. La thèse que je me propose de soutenir ici est beaucoup plus simple, et paraîtra de prime abord très évidente : c’est que, pour traduire, la première condition requise, c’est de connaître la langue de laquelle on traduit.

4Cette vérité, si claire en apparence, paraît avoir échappé à la perspicacité de presque tous nos traducteurs modernes (je parle ici de la France). Le plus grand nombre ne s’en doute pas, et je ne serais pas étonné que plusieurs ne s’imaginassent de bonne foi que l’ignorance de la langue peut bien avoir son utilité, comme de préserver le traducteur des germanismes, des anglicismes, etc., et de maintenir le style pur de tout alliage étranger.

5Mais, dira-t-on, comment traduire si l’on ne comprend pas l’original ? Le problème paraît en effet difficile à résoudre ; mais l’industrie des traducteurs est grande, et l’apparente impossibilité de la chose a dû céder devant leurs inventions ingénieuses. Ces inventions sont de plusieurs sortes, selon que le traducteur sait un peu plus ou un peu moins de la langue. Sa science va-t-elle jusqu’à lui faire entrevoir à peu près le sens de la phrase, deviner à demi l’idée de son auteur, il a recours à l’équivalent, à la paraphrase, à l’interprétation ; ne comprend-il point, tout en s’imaginant comprendre, il use alors du contresens ; se trouve-t-il enfin complètement en défaut, sans pouvoir se faire aucune illusion, il lui reste encore la double ressource du non-sens ou de la suppression. On voit que les procédés divers se réduisent à trois :

1. Faire parler l’auteur autrement qu’il ne parle.

2. Lui faire dire le contraire de ce qu’il dit.

3. Ne lui faire dire rien du tout.

6A l’aide de ces moyens toute difficulté s’aplanit, et vous traduisez couramment, élégamment, toute espèce d’ouvrage. Vous devenez l’interprète des grands écrivains étrangers, vous accolez votre nom à celui de Walter Scott, de Goethe, de Byron, de Schiller, vous leur servez d’introducteur dans le monde littéraire français, en laissant sous-entendre que, grâce à votre savoir-faire, ces génies un peu incultes peuvent désormais se présenter dans la bonne société. Cependant la presse qui vous croit sur parole, n’ayant guère le temps d’aller voir si vous avez dit vrai, vous loue et vous exalte, le public qui croit à la presse vous achète et vous lit, et de croyance en croyance vous arrivez à croire vous-même que vous êtes un excellent traducteur, puisque tout le monde le répète. Les exemples ne manqueront pas, et nous y arriverons bientôt ; mais voyons d’abord ce que c’est que traduire, afin que nous faisant une idée juste de la difficulté de la chose, nous puissions apprécier à toute leur valeur les procédés industrieux ou industriels que nous avons indiqués.

7A proprement parler, toute œuvre d’art, toute expression d’une idée par une forme sensible est déjà une traduction. Le sculpteur traduit en marbre, le peintre en couleurs, le musicien en sons, le poète en paroles. Le texte original est cette langue des intelligences qu’aucune oreille n’entend, qu’aucune bouche n’articule, mais que l’âme comprend comme son idiome maternel, et que le génie parle, ou plutôt pense, tout naturellement par le merveilleux instinct dont il est doué. Plus les formes diverses qui servent à traduire ce texte idéal parviennent à en exprimer complètement le sens, plus aussi l’œuvre est parfaite. Quand la forme, entièrement transparente, laisse rayonner à travers son enveloppe matérielle la pure lumière de l’idée, alors le but de l’art est atteint, et le phénomène du beau se produit dans tout son éclat.

8Les plus grands génies sont donc les meilleurs traducteurs, et chez eux l’idée et la forme, la pensée et l’expression, sont liées aussi intimement l’une à l’autre que l’âme et le corps, que la chair et la peau dans un organisme vivant. Maintenant, que fait le traducteur proprement dit ? Il sépare ce corps de cette âme pour y substituer un autre corps, il dépouille ce vivant organisme de sa peau pour le revêtir d’un nouvel épiderme de sa façon. Quelle entreprise ! Que de chances fatales pour cette pauvre âme que l’on transvase d’un corps dans un autre ! Que deviendra cette frêle et délicate chose que l’on appelle pensée, idée, sentiment, image, au milieu des accidents inévitables qui accompagneront ce travestissement ?

9Mettez les choses au mieux. Que le traducteur, amoureux de son œuvre, se soit approprié l’idée avec toutes ses nuances, qu’il soit parfaitement maître de la forme nouvelle, que cette forme soit analogue à celle quelle remplace : eh bien, même alors, l’opération sera délicate et difficile. Que sera-ce donc quand l’opérateur inhabile n’aura su arracher l’idée que par lambeaux à la forme résistante, et que d’une main brutale, il habillera ces débris d’une matière plus grossière, substituant le plomb à l’or, l’argile au marbre de Paros, un idiome imparfait à la langue d’Homère ?

10En vérité, quand on passe en revue toutes les difficultés de l’art de traduire, on conçoit difficilement que l’on ose tenter l’entreprise. Comprendre d’abord, c’est-à-dire penser, sentir, imaginer, comme l’a fait un homme de génie d’un autre temps, d’une autre race ; se faire grec avec Homère, anglais avec Shakespeare, espagnol avec Calderón ; au travers de la langue, de ses difficultés, de ses idiotismes, saisir l’idée de manière à la concevoir comme Homère, Shakespeare, Calderón l’ont conçue, puis l’exprimer en français (en bon français en non pas en baragouin), à peu près comme un homme de genie l’aurait exprimée spontanément en cette langue ; voilà quel serait l’idéal d’une traduction. Combien s’en trouve-t-il réellement, je ne dis pas qui atteignent à cet idéal, mais qui en approchent même de loin ? Hélas ! Hélas !

11Toutefois je suis loin de confondre dans un même anathème toutes les traductions françaises ; il y en a que, relativement parlant, on peut appeler bonnes. Cela dépend en partie de la nature de l’œuvre traduite, et en partie du but spécial de la traduction. Si l’on ne veut être que littéral, on peut faire un ouvrage utile pour l’étude de la langue ; si l’on ne vise qu’à l’imitation, on peut produire un reflet plus ou moins pâle de l’œuvre primitive. A cela il n’y a rien à dire, sinon qu’il doit être bien entendu que ce ne sont pas là des traductions dans le sens complet du mot ; car l’exactitude littérale est souvent bien plus infidèle encore que la paraphrase. Quant à la nature de l’œuvre, la difficulté et peut-être l’impossibilité de traduire ne s’appliquent qu’aux productions du génie qui ont le beau pour but et pour élément. Les banalités de tout genre passent aisément d’un idiome dans l’autre. « Nicole, apporte-moi mes pantoufles ! » peut s’exprimer partout sans réticence, partout du moins où il y a des pantoufles. Les romans de M. d’Arlincourt ont été traduits, et fort bien traduits, dans toutes les langues de l’Europe, et beaucoup de gens, y compris M. d’Arlincourt lui-même, y voient assurément un titre de gloire55. Les œuvres de M. de Balzac ont-elles été bien traduites ? Je l’ignore, mais je le crains.

12Pour en revenir au sujet de cet article, de toutes ces opérations successives dont la série constitue le travail du traducteur, et qu’il faut toutes mener à bien pour réussir, je n’examine que la première : comprendre son auteur. C’est peu de chose, bien peu de chose encore pour arriver au but, et toutefois c’est la condition indispensable au succès. Où irez-vous, en effet, si au premier pas vous bronchez ? A quoi bon l’élégance du style, l’harmonie, la couleur locale, etc., si de prime abord vous manquez le sens ? Eh bien ! c’est là, en général, le moindre souci de nos traducteurs. Se rendre la besogne facile au moyen des expédients énumérés plus haut, tel paraît être leur principal soin. Le succès du moment, voilà leur seule ambition ; et ce succès peut fort bien s’obtenir sans le travail sévère, opiniâtre, prolongé, qu’exige une œuvre consciencieuse.

13Il va sans dire qu’il y a des distinctions à faire entre les traducteurs sous ce rapport, et que ce reproche ne s’applique, dans toute son extension, qu’à ceux du plus bas étage. Mais parmi les meilleurs, il en est bien peu qui ne donnent à cet égard aucune prise à la critique. On reste stupéfait quelquefois devant des négligences ou des bévues inexplicables, et en apparence incompatibles avec l’entente de la langue dont le traducteur fait preuve partout ailleurs. Ces bévues peuvent avoir quelquefois leur source dans la méthode assez généralement adoptée, quoique détestable, de faire dégrossir l’ouvrage par des travailleurs de second ordre, et de se contenter de revoir et d’apposer sa signature. Je commencerai par quelques exemples choisis dans les traductions que l’on regarde avec raison comme les meilleures, et où ces taches légères sont rachetées par bien des qualités56.