1Professeur d’université profondément épris des auteurs classiques, en même temps que critique littéraire au Journal des Débats et au National, Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard (1806-1888) a combattu sans relâche les grandes formes littéraires du romantisme. Les thèses de son article de 1833 – manifeste plutôt que compte rendu – ont suscité une polémique qui défraya quelque temps la chronique ; il les reprit sous une autre forme dans son Etude de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence (1834), où le n^e siècle latin préfigure le xix^e siècle français, et une nouvelle fois dans son Histoire de la littérature française (1843), qui remet au centre de son crédo esthétique les chefs-d’œuvre du xvii^e siècle français.

2Charles-Louis-Fleury Panckoucke (1780-1844)48 a lancé en 1828 une Bibliothèque latine-française ou Collection des auteurs latins, avec la traduction française (1828-1839) ; l’ensemble comportera 174 volumes ; en 1838, cette entreprise sera imitée par Nisard (Collection des auteurs latins, 27 vol.).

3Nisard entend assigner à la traduction des fonctions littéraires bien précises, qui font défaut à la plupart des traductions contemporaines, marquées du sceau de « l’infériorité littéraire » synonyme de « facilité », et de « l’état stationnaire des formes de style ». La traduction doit se concevoir à l’écart du présent mouvement littéraire ; elle est « besogne de goût, de solitude ».

4Bien entendu, c’est de la traduction d’auteurs anciens qu’il est question, désormais « séparée de la littérature militante », à laquelle elle a été associée aux siècles précédents. Un peu rapidement sans doute, et en harmonie avec ses objectifs polémiques, Nisard distingue ici deux courants opposés, orientés respectivement vers le système-source et le système-cible.

5Le vacillement méthodologique qu’on a relevé dans les théories grammaticales reparaît ici, et notamment dans des expressions comme « cette puissance vague et impersonnelle qu’on appelle le génie d’une langue ». En somme, Nisard plaide le retour au modèle classique défendu par Marmontel et ses contemporains : il reprend l’idée des « beautés » auxquelles une « formule claire, colorée » garde son « parfum local ». Attitude révélatrice, face au contexte littéraire changé : la traductibilité est l’affaire des systèmes linguistiques et littéraires, et elle concerne surtout « la reproduction des chefs-d’œuvre latins par des chefs-d’œuvre français » ; cette reproduction forme un contrepoids pour la « littérature facile », condamnée sans distinction de styles, de genres, d’auteurs ou de textes.

6Ce parallélisme conduit à la comparaison des « siècles littéraires », et à la fameuse thèse que les poètes du siècle d’or conviennent d’être traduits en vers élevés et ceux de la décadence « dans les langues individuelles de la littérature facile ».

*
* *

7De tous les genres de littérature sérieuse et difficile, la traduction est peut-être le seul qui ne se soit pas renouvelé dans ce siècle-ci, et qui ait échappé à l’espèce de réforme, bonne ou mauvaise, qui a modifié plus ou moins gravement tous les autres. La traduction est restée en dehors du mouvement littéraire ; les traducteurs ont renoncé volontairement au titre et au renom d’écrivain. On fait de la traduction pour son compte, pour savoir mieux l’auteur de son choix. Si quelques-uns consentent à tirer ces travaux modestes des ombres du cabinet, et à leur laisser voir le grand jour, c’est parce qu’ils ne craignent rien pour leur repos et leur modestie d’une publicité toute spéciale, qui n’a point le relief, mais qui n’a pas non plus le tracas de la véritable publicité littéraire. Tel est l’état des choses, à très peu d’exceptions près, en ce qui regarde la traduction et les traducteurs de cette époque. Cette sorte d’abdication ou d’abnégation du genre et de ceux qui s’y exercent encore dans le silence peut tenir à deux causes principalement :

• premièrement, l’infériorité littéraire attachée, à tort ou à raison, à ce genre d’ouvrage ;

• deuxièmement, l’état stationnaire des formes de style plus spécialement adaptées à la traduction. On sent d’avance que cette seconde cause est presque un effet de la première. Je vais entrer dans l’une et l’autre avec quelque détail.

8Sur le fait d’infériorité littéraire, il ne peut y avoir qu’un avis. Mais pourquoi cette infériorité ? C’est que la traduction a cessé d’être un travail difficile : on le croit du moins, et cela suffit. C’est, en outre, quelle n’a plus sa part dans l’action générale que toutes les branches de la littérature exercent simultanément sur l’époque contemporaine.

9La traduction a cessé d’être difficile, parce qu’elle se fait avec des traductions. C’était une rude tâche quand il fallait à la fois débrouiller le sens de l’auteur et le commenter pour le traduire. On conçoit qu’une telle besogne ait dû rapporter dans un temps de la gloire ou au moins de l’importance. Retranchez d’une traduction la difficulté d’entendre, vous en ôterez la seule originalité qu’il y ait. Le premier qui a deviné la pensée de l’écrivain a été inventeur : il a eu un mérite de création. Il a fait une découverte dans le domaine des esprits ; et pourquoi ne lui en saurait-on pas le même gré qu’au savant d’une découverte dans le monde des corps ? Par un triple effort, il a pénétré dans une langue qui n’était pas la sienne, il a perçu une vérité dont il était séparé par des siècles, et il l’a transportée dans la langue de son pays et de son temps. Ce n’est pas là une œuvre de premier venu ; il faut une intelligence choisie pour y atteindre : aussi les premiers traducteurs furent de grands esprits, très propres aux grandes affaires. Une traduction mettait un homme dans le gouvernement ; une traduction menait aux grandes dignités ecclésiastiques, on concluait naturellement qu’un homme assez pénétrant pour deviner dans les anciens historiens les intérêts de la politique et les mobiles des actions particulières devait être très entendu aux choses du gouvernement, tant spirituel que temporel. Plus tard, le moins qu’une bonne traduction rapporta, ce fut un fauteuil à l’Académie49.

10Aujourd’hui ce n’est plus de même. On peut traduire, comme je l’ai dit, d’après des traductions déjà faites [...]. Là où vous jugez que la version de votre prédécesseur est, comme on dit, bien réussie, avec de légers changements de mots, un équivalent, un synonyme, avec un point et virgule substitué à deux points, que sais-je ? avec ces riens qui effacent un plagiat, vous vous appropriez sa phrase et en faites votre bien. Là, au contraire, où votre prédécesseur a été pâle et timide, vous renforcez le ton, vous vous enhardissez, vous donnez un peu au siècle, et vous êtes facilement nouveau. Et de même que dans les commentateurs, les absurdités vous aiguisent l’esprit, et vous font faire par le contraste d’heureux efforts de pénétration, de même, dans les traductions déjà faites, les inexactitudes d’autrui, en vous sautant aux yeux, vous font piquer d’exactitude, et les faiblesses vous excitent à être fort. L’ouvrage de votre devancier sert comme de brouillon à votre ouvrage ; vous ne composez pas : vous mettez au net ; ou bien encore c’est comme si vous relisiez vos propres épreuves sur papier imprimé. Alors tout se voit clairement, tout éclate ; les fautes courent au-devant de vous ; les faiblesses et pâleurs du style vous affadissent le cœur ; les moyens de vous en garder et les tours de phrase, soit pour dire bien ce qui est mal dit, soit pour dire aussi bien, mais autrement, ce qui est bien dit, jaillissent de ce papier imprimé, la seule conscience de beaucoup d’écrivains qui n’en ont pas dans le manuscrit.

11Outre ce premier tort d’être devenue plus facile, la traduction, ainsi que je l’ai dit, a encore celui d’être en dehors du mouvement littéraire de l’époque. Jusqu’ici elle y avait été mêlée activement, elle y avait joué un rôle, elle faisait presque partie de la littérature militante [...]50. De nos jours, elle semble s’être retirée du monde, et elle se tient à l’écart du mouvement littéraire de notre époque. Fidèle à la vieille langue du dix-septième et du dix-huitième, elle ne veut pas, pour être un peu plus à la mode, renoncer à ses traditions sévères. La traduction a abdiqué toute influence contemporaine ; elle s’est séparée de la littérature militante, et a réduit volontairement ses prétentions de publicité au simple monde des connaisseurs et des gens spéciaux, monde peu nombreux et qui en tout temps pourrait bien tenir tout entier dans une chambre. Aussi la traduction ne mène plus à rien ; c’est à peine si, ajoutée à d’autres titres, elle aide une réputation littéraire ; mais il ne lui est plus donné de faire à elle toute seule ni une réputation ni une fortune. C’est pour cela qu’il faut beaucoup de courage et d’amour de la chose pour faire des traductions, et beaucoup de désintéressement pour en éditer. Il s’est pourtant trouvé dans notre époque, dans ce temps de littérature facile, des professeurs modestes, forts, qui ont résisté à la tentation des succès aisés, et ont fait des traductions d’auteurs latins, comme on fait un devoir, sans prétention, pour être utiles et non pour être nommés. Il s’est trouvé en même temps un libraire instruit, bon latiniste, riche, qui comme tous les libraires a gagné beaucoup d’argent avec de bonnes et de mauvaises choses, et qui a consacré le gain des mauvaises choses à une fondation pieuse, la Bibliothèque latine-française. C’est au concours de ces professeurs et de ce libraire que nous devrons un précieux monument. L’œuvre se fait en silence ; œuvre ignorée, peu soutenue, à peine mentionnée de temps en temps dans les annonces, à laquelle, sauf quelques exceptions dont je m’honore d’être, la presse quotidienne a manqué, mais qui peut-être sera plus comptée quelque jour à notre génération que bon nombre de ses gloires les plus originales et les plus bruyantes.

12Il y a quelques années, quand le mouvement littéraire qui a abouti à la littérature facile était un incident sérieux, l’esprit de réforme et d’innovation qui s’était attaqué à toutes les branches de la littérature s’inquiéta même de la traduction. On voulait l’attirer dans le mouvement, la sortir de l’ombre scolaire où elle affectait de se tenir cachée, et l’amener, comme tout le reste, au grand jour, sur la place publique, pour y soutenir sa part de lutte contre le passé [...]. Deux systèmes de traduction furent débattus un moment, pour être oubliés bientôt après.

13Dans le premier, le traducteur devait rester fidèle à la langue de la traduction, et, pour cela, sacrifier l’auteur traduit à toutes les délicatesses de cette langue, modifier, atténuer, et au besoin même omettre sa pensée, si cette pensée ne pouvait être rendue qu’au détriment de la grammaire et des vocabulaires. C’était l’ancien système ; c’est ainsi qu’on traduisait du temps que la traduction faisait partie essentielle de la littérature contemporaine, et que les traducteurs traduisaient au profit de la langue nationale. On juge que dans ce système, la périphrase, les équivalents, les pour ainsi dire devaient jouer un grand rôle ; on tournait autour de la pensée originale, on l’élaguait ou on la développait selon le besoin, mais rarement on l’attaquait à vif, rarement on la transportait au bout de la plume, dans toutes ses couleurs naturelles, de la langue originale dans la langue de la traduction. Les auteurs traduits étaient tout français par leur allure prudente et circonlocutoire ; ils étaient contemporains d’Amyot, de d’Olivet, de Marmontel51 ; ils n’avaient que l’originalité de parler plus pertinemment de choses qu’ils avaient vues de plus près ou même pratiquées.

14Dans le second système, le traducteur devait tout simplement retourner la thèse, et sacrifier la langue nationale à l’auteur traduit. La traduction, disait ce système, n’a pas pour objet d’affubler un ancien du costume moderne, un latin de l’habit français, mais de forcer la langue qui traduit à se prêter à toutes les innovations, altérations, surcharges qui peuvent aider cet ancien, ce Latin, à paraître dans sa véritable allure, avec son propre costume à lui, avec tout ce qui le distingue essentiellement d’un moderne ou d’un Français. Il ne s’agissait pas de fondre une langue dans une autre, ni d’altérer l’originalité locale d’un auteur, pour lui donner une fausse parenté philosophique avec ceux de la langue du traducteur ; mais, au contraire, d’ajouter une langue à une autre langue, de montrer une diversité de l’esprit humain, de faire des anciens les devanciers et non les contemporains des modernes. Après tout, une langue, et surtout la langue française, n’était pas un idiome dont chaque mot a un sens sacramentel, et où il n’y a de bon que ce qui a été dit, d’exprimable que ce qui a été déjà exprimé. Les langues sont des mondes, tout s’y trouve pour tout ; un homme ne peut pas être condamné, par la différence de langage, à ignorer ou à ne pas comprendre ce qu’a pu penser un autre homme. L’esprit humain étant un, toute langue riche et grande doit pouvoir s’approprier tous les produits de cet esprit, en quelque lieu et dans quelque idiome qu’ils aient été manifestés. Permettre à des académies, à des corps savants, ou même à cette puissance vague et impersonnelle qu’on appelle le « génie d’une langue », de dire d’une tournure non consacrée par l’usage : « ceci est mauvais » ; ou d’un mot marié à un autre, contre les rites et coutumes : « ceci est un adultère », c’était borner les moyens de communication qui doivent rapprocher de tous les points du monde et du temps les esprits de tous les âges et de toutes les races ; c’était mettre le boisseau sur la lumière.

15Ce système était au moins spécieux ; et pour mon compte j’avais été saisi de son côté neuf et remuant, jusqu’au point de le défendre, avec la restriction pourtant qu’il ne fallait porter une main téméraire sur la langue de la traduction que pour le cas de quelque beauté éclatante à laquelle elle refuserait des mots consacrés, et, si je puis dire, une formule légale. Mais cette restriction seule était la critique du système. Car s’il est permis de violer la langue pour un cas, pourquoi ne le serait-il pas pour cent ? L’exception même en étant fort rare et plus timide n’en sera que plus choquante. Pourquoi ce privilège pour certaines beautés seulement, et qui sera juge de ces beautés ? Si les langues ont un génie propre, des scrupules qu’il a fallu convertir en lois, des délicatesses qui sont devenues des règles de grammaire, des convenances enfin qui n’ont jamais été des empêchements pour les grands écrivains, mais qu’il leur a été glorieux de respecter, y a-t-il une beauté assez éclatante pour lui sacrifier ces règles qui n’ont pas empêché les grands hommes, et pour détruire ce critérium d’après lequel la postérité a distribué les renommées [...] ?

16Après tout, combien y a-t-il de beautés étrangères vraiment dignes de ce nom, qui ne puissent être, sinon reproduites, du moins indiquées dans une traduction restée fidèle au génie de la langue ? Et pour ne parler que du latin, où savez-vous des choses vraiment belles qui résisteraient à une traduction française ? Je ne veux rien dire de ces délicatesses infinies, de ces richesses de nombre et de rythme, de ces mouvements de la phrase latine si favorisée par l’inversion, de ces coupes qui se portent capricieusement à tous les pieds du vers, de ces périodes si larges, si profondes, qui peuvent recevoir dans leur sein plusieurs phrases incidentes, sans que le fil de la pensée principale s’y égare, sans que le discours en soit ralenti ; toutes qualités extérieures, et pour ainsi dire matérielles de la langue latine, qu’il serait absurde de vouloir transporter dans la nôtre. Mais si l’on entend par beautés des traits de caractère, des cris de passion, des nuances de sentiments, de hautes vérités philosophiques, des faits d’histoire politique ou sociale, des préceptes moraux, admirablement exprimés par des mots qui semblent n’avoir été faits que pour la pensée ; s’il s’agit de ces choses qui font partie du grand enseignement de l’espèce humaine, et qui n’en pourraient être retranchées sans qu’il en résultât un vide notable dans le domaine des acquisitions de l’esprit, je ne sache pas qu’il y ait une seule de ces beautés à qui notre vieille langue ne soit disposée à prêter de son fonds une formule claire, colorée, si besoin est, qui l’ajoute au trésor de notre littérature, sans l’enlever à la littérature qui en a l’honneur, et sans lui rien ôter de son parfum local.

17Pour les auteurs du siècle d’Auguste, je crois qu’une bonne traduction est possible dans la langue du siècle de Louis XIV. Il y a entre les grands esprits de ces deux époques des ressemblances si profondes, des intimités si étroites qu’elles rendent très praticable, par des mains habiles, la reproduction des chefs-d’œuvre latins par la langue des chefs-d’œuvre français [...].

18Mais ce que je crois vrai des écrivains de la belle époque latine ne l’est plus des écrivains de la décadence. Pour la prose, une traduction est encore possible, mais à la condition de laisser à l’original bon nombre de formes de style, au moins bizarres, pour lesquelles notre langue sévère n’a pas de formes équivalentes. Je doute qu’avec tout le talent du monde une traduction pût rester fidèle au génie de la langue française, et entrer dans toutes les brusqueries de la phrase de Sénèque, et non pas même traduire, mais indiquer son esprit de mots, ses contrastes prétendus de pensée, qui sont dans le fait déterminés par des ressemblances d’orthographe entre les mots, par des désinences communes, que sais-je ? par des rimes, car la rime est mère de bon nombre de soi-disant pensées chez certains prosateurs aussi bien que chez certains poètes. Pour la prose de Tacite, tant et si justement vantée, mais qui l’est surtout par la raison qu’on n’a pas lu Sénèque avant de lire Tacite, et qu’on ne lit pas du tout les contemporains de Tacite, Quintilien, Pline le Jeune, ce qui diminuerait un peu l’admiration, en montrant combien il y a de phrases et de formules toutes faites dans cette belle prose, la difficulté n’est pas moins grande ; mais là, du moins, la pensée, toujours importante, soutient le traducteur, et peut justifier même des témérités, parce que la langue d’un grand pays ne doit pas, pour un scrupule, refuser de s’approprier une pensée utile. Mais pour la poésie de l’époque de décadence, toute traduction ne peut être qu’une analyse pâle et abrégée de l’original. C’est que, sauf quelques pages, cette poésie n’a guère été qu’une superfluité littéraire, une poésie sans but, un art qui avait survécu à son emploi [...].

19Une telle poésie, traduite dans une langue sévère, ne peut pas conserver ses défauts, parce que le traducteur ne veut pas se faire barbare pour rester fidèle à des défauts, ni la plupart de ses beautés, parce qu’elles sont dans le même style que ses défauts. Aussi rien n’est plus pâle qu’un poète de la décadence latine dans une traduction vraiment française. D’un poème entier qui dans le texte latin sera si précieux, si scintillant, dont toute l’originalité sera dans des chocs de radicaux et de terminaisons, dans des épithètes qui ne vont pas au sujet, dans des images déraisonnables, dans des métaphores qui avortent ou qui jurent, il ne reste que le canevas. Et que ce canevas est peu de chose ! que ce fond est léger ! Un ignorant peut s’en convaincre par un fait tout matériel : qu’il ouvre deux écrivains latins des deux époques traduits en français page pour page. Dans le poète de l’âge d’or, la traduction tient plus de place que le texte ; dans le poète de la décadence, le texte tient plus de place que la traduction. C’est que dans l’un le style est tout au profit des idées, et qu’il n’est permis à aucun traducteur d’omettre des idées, dût-il allonger la version pour les y faire entrer toutes ; au lieu que dans l’autre, tout étant de l’esprit de mots, d’ingénieuses inconséquences, de piquantes absurdités, le traducteur aime mieux s’abstenir que risquer d’être inconséquent sans être ingénieux, absurde sans être piquant, comme il arrive à toute traduction qui viole la langue avec hésitation et scrupule, et qui n’a pas, si je puis dire, cette verve de parti pris qui fait le mérite de l’original. Je ne verrais guère de traduction possible des poètes latins de la décadence que dans les langues individuelles de la littérature facile, parce que ces langues savent se passer à merveille de logique, de métaphores suivies, d’images vraies, de mots déterminés, et qu’elles admettent une synonymie illimitée, où le premier mot venu tient l’emploi du mot propre, et où le droit de souveraineté individuelle que s’attribuent ces langues prévaut contre la grammaire, et au besoin contre l’orthographe. Mais les écrivains à qui appartiennent ces langues savent-ils assez le latin ?

20Les traducteurs que M. Panckoucke s’est associés dans son utile entreprise sont presque tous professeurs, hommes d’université, et par conséquent fidèles à la langue des dix-septième et dix-huitième siècles. Ils ont appliqué cette langue aux meilleurs écrivains de Rome aussi bien qu’aux auteurs de décadence. Mais ce qui convient parfaitement aux premiers ne convient guère aux seconds, par les raisons que j’ai données [...].

21Ainsi que je l’ai dit plus haut, la traduction a perdu quelque peu de son mérite de difficulté vaincue ; mais il s’en faut que, pour avoir de moins les grosses difficultés, la traduction soit devenue de la besogne facile [...]. Aujourd’hui, la traduction est plus occupée d’être fidèle à l’auteur, que de venir en deuxième ou troisième rang aider le mouvement littéraire d’une époque. Elle se fait avec plus de recueillement et de silence ; ce n’est plus une besogne d’entraînement, d’ambition, de gros profits, au bout de laquelle on rêve d’une pension ou d’un fauteuil ; c’est une besogne de goût, de solitude, un travail doux qui se fait lentement, un peu tous les jours, et qui est un repos eu égard aux occupations principales. De là plus de profondeur dans la traduction, et plus de cette exactitude patiente, chaude, que nous apportons à tout travail désintéressé de publicité bruyante, et pour lequel nous voulons l’agrément de notre conscience avant tout autre.