1Les initiales s’appliquent à Henri-Joseph-Guillaume Patin (1793-1876), professeur et journaliste, qui occupait la chaire de poésie latine à la Sorbonne, devint secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1871, et publiait parallèlement de nombreux articles dans les revues les plus importantes de l’époque. Ce grand érudit est également l’auteur d’Etudes sur les tragiques grecs (1841-1843), et de plusieurs ouvrages sur les lettres anciennes et modernes ; une traduction d’Horace paraît en 1859.

2Professeur, éditeur de Fénelon, de Bossuet et de Massillon, Pierre-François Delestre (1793-1851) publie entre 1829 et 1832 une édition bilingue de L’Enéide. Ses travaux ultérieurs portent sur des questions religieuses.

3Il peut étonner qu’à la veille de 1830 paraissent des comptes rendus détaillés de traductions d’auteurs classiques dans une revue d’avant-garde comme Le Globe. Cette analyse de Virgile n’est cependant pas un exemple isolé. Le poète latin n’est pas absent de la poétique romantique, et il est souvent associé, fût-ce implicitement, à la régénération des modèles traducteurs42. Il garde aussi son autorité en dehors des querelles d’école, comme au sein des rédactions des revues.

4Par un souci bien compréhensible, Patin veut déroger à l’habitude, alors tombée en désuétude, qui consistait à détailler sur un ton didactique les critères théoriques sous-jacents à l’analyse ; il rappelle toutefois l’autorité inaltérée de Virgile, ainsi que son « exacte mesure » qui exige des « qualités nécessaires » de la part du traducteur. En revanche, plusieurs remarques ne sont pas étrangères aux préoccupations des novateurs contemporains : ainsi l’usage de l’épithète, la recherche « d’une élégance, d’une harmonie, d’un mouvement, peu antiques, peu virgiliens », ne sont pas sans rappeler les critiques de Hugo ou de Sainte-Beuve à l’adresse des épigones des classiques. De même, l’interprétation de l’original semble marquée par le désir d’actualiser Virgile : solution certes ambiguë, car la « simplicité gracieuse et mélancolique du modèle », ou le renvoi à Shakespeare ne compensent pas toujours le tribut payé aux interprétations traditionnelles.

*
* *

5Il est rare qu’en rendant compte d’une traduction, on ne se croie tenu à traiter certaines questions, dont l’inévitable retour est pour le lecteur qui les attend, et n’espère pas leur échapper, un juste sujet de terreur. Je me hâte de les épargner à ceux qui me liront, et à moi-même, par une courte profession de foi. Une bonne traduction, quoi qu’on en ait dit et écrit nombre de fois, est selon moi chose possible, plus possible en prose qu’en vers ; utile, dans sa nécessaire imperfection, à ceux qui ne peuvent approcher des originaux ; utile encore, comme le plus court et le plus instructif des commentaires, à ceux même à qui ils ne sont point interdits ; enfin, par la difficulté du travail, les connaissances et le talent qu’il exige, fort au-dessus de l’estime et de la reconnaissance dont on a coutume de le payer.

6Je ne parle point ici de ces versions, aujourd’hui si nombreuses, qui sans doute sont d’une utilité incontestable, mais que l’identité progressive de la plupart des langues modernes, la précipitation et la négligence, exigées et permises par les désirs empressés du public, rendent d’une exécution très facile. Ce sont là œuvres de métier plutôt que d’art, dont la peine et la gloire se partagent en portions à peu près égales entre l’auteur et l’imprimeur. Il en est tout autrement quand il s’agit de ces langues différentes en tout de la nôtre, de ces écrivains pleins d’idiotismes, et qui par leur génie se sont fait encore un idiome à eux. La traduction devient alors une lutte pénible, où l’on ne peut triompher sans une grande science philologique, une grande souplesse de style, et, possédât-on au plus haut degré ces divers mérites, sans beaucoup d’efforts et de patience.

7Que sera-ce si l’on entreprend de reproduire un poète ? Tout cela ne suffira point ; il faudra de plus qu’un vif sentiment du beau pénètre dans les perfections du modèle pour en animer la copie. Malheur à l’interprète qui réduirait sa tâche à l’intelligence du texte, à la recherche des équivalents, et n’y apporterait point un peu de cette chaleur que donne la création ! Traduisez le grand artiste comme celui-ci a traduit la nature, avec amour. La fidélité, la ressemblance, suivront d’elles-mêmes, et sans cette gêne, cette froideur, qui trahissent le calcul. Les beautés que vous devrez rendre vous seront moins un obstacle qu’un secours ; vous vous sentirez soulevé, soutenu par elles.

8Il est peu de poètes plus propres à aider de cette sorte leur traducteur que ne l’est Virgile. Malheureusement, il a, jusqu’à ce jour, rencontré fort peu de traducteurs qui fussent dignes d’être aidés [...]. Ce n’est pas impunément qu’on ajoute à Virgile, dont le goût sait garder en toutes choses une si exacte mesure, que l’imagination, que la passion n’emportent jamais au-delà des plus sévères limites de la convenance et de la vérité.

9En exposant les qualités nécessaires au traducteur de Virgile, et qui jusqu’à ce jour ont manqué en partie à tous ceux qui ont ambitionné ce titre, j’ai fait indirectement l’éloge de la nouvelle traduction. Elle unit ce qui se trouve séparé dans les traductions qui l’ont précédée, la fidélité et l’élégance ; jamais elle ne cesse d’être française, et cependant elle se tient toujours fort près du texte. M. Delestre, dans sa préface, fait confidence à ses lecteurs du procédé qu’il a mis en usage, et qu’on ne saurait trop approuver. Il s’est imposé le devoir de suivre avant tout l’ordre des idées de son auteur, de conserver aux mots eux-mêmes, autant que possible, la place qu’il leur a donnée ; et tout le monde comprend, sans qu’il soit nécessaire d’insister, tout ce que présente d’avantages ce système de traduction, lorsqu’on travaille sur ces auteurs anciens que n’enchaînait pas, comme nous, l’ordre logique et grammatical, et dont la phrase flexible se pliait à tous les mouvements de la passion ; lorsqu’on a pour guide un poète comme Virgile, qui, mieux qu’aucun autre, a connu le pouvoir d’un mot mis en sa place.

10Je me souviens d’avoir entendu dire à l’auteur de la meilleure traduction que possède notre langue, à celui que les bons traducteurs de notre époque reconnaissent comme leur maître, M. Guéroult l’aîné, qu’il y a dans toute phrase, chez les grands écrivains, un mot qui en détermine l’ensemble, l’unité, la force, d’où en résulte l’effet, et que, pour en conserver la physionomie, c’est à ce mot surtout que, d’après une expression d’Horace, il appelait le mot dominant43, que le traducteur doit s’attacher. L’altérer, en effet, le déplacer, c’est tout perdre. Il en est de lui comme de ces traits caractéristiques dont l’heureuse rencontre donne tout à coup à un portrait qui semblait vague de la ressemblance et de la vie. Et puis, sous une main habile, la phrase française, ainsi pliée à un tour étranger, en recevra souvent un air de nouveauté, d’originalité.

11Jusqu’à quel degré et avec quel succès M. Delestre a-t-il suivi ce système, aujourd’hui regardé comme le meilleur, ou plutôt comme le seul bon ? Quelle supériorité lui donne-t-il sur le plus heureux de ses devanciers ? C’est ce qu’il n’est guère possible de faire connaître autrement que par une citation. Je prends au hasard ce morceau célèbre où Virgile fait contraster avec le calme de la nature pendant la nuit la douceur inquiète de Didon. Quoiqu’il soit sans doute présent à toutes les mémoires, cependant, comme il s’agit de faire ressortir par comparaison un mérite d’exactitude, de fidélité, on me pardonnera d’en rapporter le texte, d’ailleurs fort court :

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora per terras ; silvaeque et saeva quierant
Aequora ; quum medio volvuntur sidera lapsu ;
Quum tacet omnis ager ; pecudes, pictaeque volucres,
Quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis
Rura tenent, somno positae sub nocte silenti
Lenibant curas, et corda oblita laborum :
At non infelix animi Phcenissa ; neque unquam
Solvitur in somnos, oculisve aut pectore noctem
Accipit : ingeminant curae, rursusque resurgens
Saevit amor, magnoque irarum fluctuat aestu.
(IV, 522-533).

12Voici comment M. Deguerle avait traduit ces beaux vers :

... La nuit régnait ; et Morphée, planant sur la terre, versait aux mortels fatigués ses tranquilles pavots. Les bois étaient muets, les mers immobiles. C’était l’heure où les astres atteignent dans les cieux la moitié de leur course, l’heure où les campagnes reposent dans une paix profonde. Les troupeaux mugissants, et le peuple émaillé des airs, et l’humide habitant des lacs, et l’hôte des forêts sauvages, dormaient ensevelis dans l’ombre silencieuse : partout un calme heureux adoucissait les peines et charmait les douleurs. Mais Didon... l’infortunée veille et soupire. Le doux sommeil ne vient plus rafraîchir ses sens, pour ses yeux, pour son cœur, il n’est plus de paisibles nuits. Son martyre s’accroît dans les ténèbres : alors s’éveillant plus terrible, son amour se change en fureur, et son âme agitée bouillonne d’un long courroux...44

13Quiconque lira, sans la comparer au latin, cette traduction, la trouvera à coup sûr facile, élégante, harmonieuse. Mais si on jette les yeux sur le texte, on sera frappé de voir tout ce que le traducteur y change, ou y ajoute le plus souvent dans l’intérêt d’une symétrie, d’un mouvement étrangers au modèle, et qu’il poursuit trop curieusement. Pourquoi, par exemple, ne peut-il écrire « les troupeaux » sans y ajouter « mugissants » ? Parce qu’il lui semble que, « volucres » ayant son épithète, « pecudes » ne peut se passer de la sienne. Pourquoi, dans ce passage, « Mais Didon... l’infortunée veille et soupire », cette inversion, ces points, ces deux verbes, que n’a point le vers de Virgile ? Parce que ce vers ne lui semble point assez vif. Que l’on compare, cependant, et que l’on juge de quel côté est la vraie chaleur, le sentiment ! Le même goût pour le balancement régulier de la phrase lui fait donner aux « bois » et aux « mers » ces qualificatifs « muets, immobiles » que Virgile, plus poétiquement, avait confondues dans le seul mot « quierant ». Je passe sur bien des choses que j’ai soulignées, non qu’elles soient mauvaises en elles-mêmes, mais parce que, étrangères la plupart à l’original, elles décèlent une malheureuse recherche d’enjolivement [...].

14Je demande pardon à nos lecteurs de leur faire ainsi la classe ; mais cette critique littérale n’était peut-être pas inutile pour montrer, dans une version d’un effet d’abord séduisant, l’infidélité continue d’une élégance, d’une harmonie, d’un mouvement peu antiques, peu virgiliens ; pour faire voir en même temps comment, sans manquer de ces qualités, M. Delestre a su, par plus de scrupule, se rapprocher davantage de la simplicité gracieuse et mélancolique du modèle, le suivre, autant qu’on peut le faire, de loin, et d’un pas inégal, « haud passibus aequis »45 :

... Il était nuit, et tout ce qui respire sur la terre se reposait de ses fatigues au sein d’un tranquille sommeil ; le calme régnait dans les bois et sur les ondes apaisées ; c’était l’heure où les astres ont atteint la moitié de leur course, où tout est muet dans les champs ; les troupeaux, les oiseaux au brillant plumage, habitants des humides lacs ou des campagnes buissonneuses, dormant dans l’ombre et le silence, adoucissaient leurs peines, oubliaient leurs travaux. Mais le calme est bien loin de la malheureuse Didon : jamais le sommeil n’assoupit ses sens ; pour ses yeux, pour son cœur, il n’est point de paisible nuit ; ses tourments redoublent alors, son amour renaît plus terrible, et son âme agitée bouillonne de colère...

15Voilà, selon moi, une traduction excellente, d’une fidélité minutieuse, et cependant inaperçue. Ce n’est qu’à une étude attentive que se révèle l’art de l’interprète, qui, sans rien perdre au tour aisé de notre langue, n’a pas retranché un seul trait, n’en a pas ajouté un seul. La traduction que j’ai d’abord citée a pu le mettre en garde contre le danger de vouloir trop bien faire, de prétendre embellir son modèle, « dorer l’or », comme disait Shakespeare, et « parfumer la rose »46 ; elle lui a aussi, il faut le reconnaître, donné le modèle d’un goût plus sévère et plus pur, dans quelques passages qu’il lui a empruntés. Je ne l’en blâme pas, c’était son droit et son devoir. Ce qui a une fois été bien traduit, ce qui ne saurait l’être mieux, peut et doit être conservé. La traduction d’un écrivain comme Virgile est nécessairement un ouvrage de plusieurs mains ; il y a longtemps qu’il est commencé, et il n’est pas encore fini.