1Célèbre critique littéraire, Julien-Louis Geoffroy (1743-1814) commença sa carrière à L’Année littéraire en 1776, puis assuma en 1800 la critique dramatique au Journal des Débats. Cette deuxième série d’articles a été rééditée sous le titre Cours de littérature dramatique (1819-1820). Geoffroy a également donné une traduction de Théocrite (1801).

2Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) est l’auteur de comédies et de poésies (Fable) ; il a publié en 1783 une adaptation de Galatée, et en 1799 une version de Don Quichotte, qui ajuste le texte aux normes du roman pastoral, et contribue de la sorte au grand succès français de Cervantes.

3Même à la fin du xviii^e siècle, il n’est pas courant de rendre compte de romans traduits. Ce plaidoyer original en faveur d’une « exactitude littérale » pour les transpositions de textes non canoniques se double d’une critique des conceptions qui président aux traductions de Prévost ; Geoffroy s’en prend notamment aux suppressions de « plusieurs traits admirables, par égard pour notre fausse délicatesse ». Les critères qui s’ébauchent ici s’appuyent à la fois sur la fonction didactique du roman, et sur les vertus stylistiques de l’original. Geoffroy estime que les deux peuvent se conserver dans la traduction, et ne sont pas inconciliables avec la norme dominante de toute traduction, le goût ; Cervantes lui-même est « un écrivain plein de goût au milieu de la barbarie ».

4Et les entorses possibles à ce principe sont justifiées par la « physionomie » de l’auteur, c’est-à-dire par son génie, et par l’intérêt des « traits de mœurs ». Le roman traduit recourt ainsi à des normes non littéraires ; il se situe dans le prolongement d’autres textes « culturels » comme les mémoires ou les biographies, celles-ci étant souvent consignées dans les préfaces. Le compte rendu joue à son tour un rôle significatif dans ce procès de déplacement, qui est l’une des formes d’émancipation littéraire du genre romanesque au xviii^e siècle.

*
* *

5Si vous n’êtes point dans l’habitude de lire des préfaces, Monsieur, je vous invite à lire celle que M. le chevalier de Florian a mise à la tête de ce petit roman, car elle est plus intéressante et plus curieuse que l’ouvrage même. Cette préface n’est autre chose que la vie de Cervantes [...]. La vie de Cervantes est un tissu d’infortunes et d’aventures merveilleuses ; on serait tenté de la regarder comme un roman, si elle n’était le résultat des plus exactes recherches faites par un membre distingué de l’Académie de Madrid [...].

6On admire avec raison ces écrivains qui ont fait briller quelques étincelles de génie au milieu des ténèbres ; qui, sans guide, sans modèle, sans aucun des secours de l’art, ont créé des beautés inconnues ; et auxquels il n’a manqué pour être parfaits qu’un siècle plus éclairé. Tels que ces arbres vigoureux, qui dans un sol inculte s’élèvent d’eux-mêmes, bravent les vents et l’intempérie des saisons, et auxquels il ne manque que la culture pour produire des fruits excellents. Mais ce qui tient du prodige, c’est un écrivain plein de goût au milieu de la barbarie ; c’est un génie poli et cultivé au sein de l’ignorance et de la grossièreté ; c’est un ouvrage parfait dans un temps où les meilleurs esprits n’enfantaient que des monstres. Voilà ce qui distingue essentiellement Cervantes des auteurs les plus célèbres de son siècle : on excuse les fautes énormes, les inventions bizarres de Calderón, de Lope de Vega, de Shakespeare, et on fait honneur à leur génie de quelques traits heureux qui percent à travers ce fatras d’absurdités. Mais Cervantes n’a pas besoin d’indulgence, on n’a rien à lui pardonner en faveur de son siècle : le Don Quichotte est un ouvrage digne des plus beaux jours de la littérature, un ouvrage accompli ; et dans quel genre ? Dans le genre plaisant, le plus difficile de tous, et celui qui demande le tact le plus fin et le plus délicat. De la satire d’un ridicule, d’une ironie dont le fond est toujours le même, Cervantes fait un roman en plusieurs volumes, très amusant, très varié ; un roman immortel qui a survécu au ridicule qu’il attaque, et qui dans tous les âges fera les délices des lecteurs les plus polis ; un roman qui tout à la fois est l’honneur et la honte de la nation espagnole, puisque le seul bon livre qu’elle ait produit, est celui qui se moque de tous les autres, comme l’a dit si agréablement M. de Montesquieu15.

7M. de Florian n’est pas content de la traduction française de Don Quichotte16 ; je ne l’ai pas comparée avec l’original, mais le style en paraît naturel et d’une simplicité énergique ; les expressions sont ordinairement heureuses et d’un comique très saillant. Pour les vers, ils sont d’une platitude insupportable. M. de Florian trouve le traducteur trop exact, trop littéral, il voudrait qu’il eût eu la témérité de corriger Cervantes : il prétend qu’il y a dans le Don Quichotte des longueurs et des traits de mauvais goût qu’il fallait retrancher ; j’avoue que je sais un gré infini au traducteur de son exactitude littérale : j’aime à voir les Anglais, les Espagnols, les Italiens dans le costume de leur pays. Je ne les reconnais plus quand ils sont habillés à la française ; cette manie de mutiler et de défigurer les ouvrages sous prétexte de les ajuster à notre goût et à nos mœurs me paraît extravagante ; notre goût et nos mœurs sont-ils donc la règle du beau ? Pourquoi nous envier le plaisir d’étudier et de connaître les mœurs étrangères ? Cette connaissance n’est-elle pas un des plus grands avantages qu’on puisse retirer de la lecture ? Quel tort n’a pas fait l’abbé Prévost à tous ceux qui ignorent l’anglais, en retranchant des chefs-d’œuvre de Richardson plusieurs traits admirables, par égard pour notre fausse délicatesse17 ? Je veux voir les grands hommes tels qu’ils sont, avec la physionomie qui leur est propre, et même avec leurs défauts. Quand on traduit un ouvrage d’agrément, sans doute, il faut saisir autant qu’il est possible l’esprit de l’auteur, il faut employer pour rendre ses idées toutes les ressources de la langue dont on fait usage ; mais il faut tout rendre ; il faut conserver précieusement les traits de mœurs et même les fautes de goût.

8Cervantes a fait d’autres ouvrages qui n’approchent pas de Don Quichotte ; l’auteur y paraît au niveau de son siècle [...]. J’ignore pourquoi il a plu à M. de Florian de tirer de l’oubli une production imparfaite et aussi médiocre que la Galatée : peut-être cette médiocrité même l’a-t-elle tenté, en lui promettant plus de gloire. Son talent eût dédaigné un ouvrage où il n’eût pas trouvé de l’emploi. La Galatée française lui appartient presque toute entière ; il n’a emprunté de Cervantes que le fond des idées, se réservant la forme et les détails. Mais j’ose dire qu’il a travaillé sur un fonds ingrat. Ce petit roman est absolument sans intrigue et sans intérêt.