Chateaubriand (1836)

1La publication, en 1836, de la traduction du Paradis perdu de Milton par François-René de Chateaubriand (1768-1848), est l’aboutissement d’une longue évolution, dont le point de départ remonte au Génie du christianisme (1802), où figurent déjà quelques fragments ; l’ambiance littéraire du Génie fait cependant défaut à cette traduction, qui aspire à créer une nouvelle langue traductrice : archaïsmes, néologismes, calques, attestent un souci de littéralité qui a rebuté une fraction importante des lecteurs contemporains68, tout en laissant des traces dans les derniers textes de Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe, 1841 ; La Vie de Rancé, 1844).

2L’Essai sur la littérature anglaise précède la traduction, et traite surtout de Milton, en dépit du titre.

3Ce n’est pas une théorie de la traduction que nous donne Chateaubriand : il n’est pas théoricien, et ces théories sont démodées en 1836. L’« Avertissement » veut d’abord répondre à l’étonnement du lecteur devant Chateaubriand traducteur. C’est dire en même temps que l’activité traductrice a perdu une part du prestige qui avait attiré vers elle les grands écrivains jusqu’en 1830.

4Les raisons invoquées par le traducteur révèlent son ambition d’innover, cependant que le texte reprend aussi des idées qui appartiennent à un fonds déjà ancien. L’audace apparente de ce qu’il appelle son « système de la traduction » réside plutôt dans le recours à des procédés particuliers, absents des versions de ses prédécesseurs, mais dont l’intérêt littéraire demeure en fin de compte incertain à ses propres yeux.

*
* *

5Une traduction n’est pas la personne, elle n’est qu’un portrait : un grand maître peut faire un admirable portrait ; soit : mais si l’original était placé auprès de la copie, les spectateurs le verraient chacun à sa manière et différeraient de jugement sur la ressemblance. Traduire, c’est donc se vouer au métier le plus ingrat et le moins estimé qui fut oncques ; c’est se battre avec des mots pour leur faire rendre dans un idiome étranger un sentiment, une pensée, autrement exprimés, un son qu’ils n’ont pas dans la langue de l’auteur. Pourquoi donc ai-je traduit Milton ? Par une raison que l’on trouvera à la fin de cet Essai69.

6Qu’on ne se figure pas d’après ceci que je n’ai mis aucun soin à mon travail ; je pourrais dire que ce travail est l’ouvrage entier de ma vie, car il y a trente ans que je lis, relis, et traduis Milton. Je sais respecter le public, il veut bien vous traiter sans façon, mais il ne permet pas que vous preniez avec lui la même liberté ; si vous ne vous souciez guère de lui, il se souciera encore moins de vous. J’en appelle au surplus aux hommes qui croient encore qu’écrire est un art : eux seuls pourront savoir ce que la traduction du Paradis perdu m’a coûté d’études et d’efforts.

7Quant au système de cette traduction, je m’en suis tenu à celui que j’avais adopté autrefois pour les fragments de Milton, cités dans le Génie du christianisme. La traduction littérale me paraît toujours la meilleure : une traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait ôter ce qu’elle a de sauvage.

8Dans la traduction littérale, la difficulté est de ne pas reproduire un mot noble par le mot correspondant qui peut être bas, de ne pas rendre pesante une phrase légère, légère une phrase pesante, en vertu d’expressions qui se ressemblent, mais qui n’ont pas la même prosodie dans les deux idiomes.

9Milton, outre les luttes qu’il faut soutenir contre son génie, offre des obscurités grammaticales sans nombre ; il traite sa langue en tyran, viole et méprise les règles : en français, si vous supprimiez ce qu’il supprime par l’ellipse ; si vous perdiez sans cesse comme lui votre nominatif, votre régime, si vos relatifs perplexes rendaient indécis vos antécédents, vous deviendriez inintelligible. L’invocation du Paradis perdu présente toutes ces difficultés réunies : l’inversion suspensive qui jette à la césure du septième vers le Sing, heavenly Muse, est admirable ; je l’ai conservée afin de ne pas tomber dans la froide et régulière invocation grecque et française, Muse céleste, chante, et pour que l’on sente tout d’abord qu’on entre dans des régions inconnues : Louis Racine l’a conservée également70, mais il a cru devoir la régulariser à l’aide d’un gallicisme qui fait disparaître toute poésie ; c’est ce que je t’invite à chanter, Muse céleste...

10Milton, après ce début, prend son vol, et prolonge son invocation à travers des phrases incidentes et interminables, lesquelles, produisant des régimes indirects, obligent le lecteur à des efforts d’attention, antipathiques à l’esprit français. Point d’autre moyen de s’en tirer que de couper l’Invocation et l’Exposition, de régénérer le nominatif dans le nom ou le pronom. Milton, comme un fleuve immense, entraîne avec lui ses rivages et les limons de son lit, sans s’embarrasser si son onde est pure ou troublée.

11On peut s’exercer sur quelques morceaux choisis d’un ouvrage, et espérer en venir à bout avec du temps ; mais c’est tout une autre affaire, lorsqu’il s’agit de la traduction complète de cet ouvrage, de la traduction de 10.467 vers, lorsqu’il faut suivre l’écrivain, non seulement à travers ses beautés, mais encore à travers ses défauts, ses négligences et ses lassitudes ; lorsqu’il faut donner un égal soin aux endroits arides et ennuyeux, être attentif à l’expression, au style, à l’harmonie, à tout ce qui compose le poète ; lorsqu’il faut étudier le sens, choisir celui qui paraît le plus beau quand il y en a plusieurs, ou deviner le plus probable par le caractère du génie de l’auteur ; lorsqu’il faut se souvenir de tels passages souvent placés à une grande distance de l’endroit obscur, et qui l’éclaircissent : ce travail, fait en conscience, lasserait l’esprit le plus laborieux et le plus patient.

12J’ai cherché à représenter Milton dans sa vérité ; je n’ai fui ni l’expression horrible, ni l’expression simple, quand je l’ai rencontrée : le Péché a des chiens aboyants, ses enfants, qui rentrent dans leur chenil, dans ses entrailles71 ; je n’ai point rejeté cette image. Eve dit que le serpent ne voulut point lui faire du mal, du tort, je me suis bien gardé de poétiser cette naïve expression d’une jeune femme qui fait une grande révérence à l’arbre de la Science après avoir mangé du fruit72 : c’est comme cela que j’ai senti Milton. Si je n’ai pu rendre les beautés du Paradis perdu, je n’aurai pas pour excuse de les avoir ignorées.

13Milton a fait une foule de mots qu’on ne trouve pas dans les dictionnaires : il est rempli d’hébraïsmes, d’hellénismes, de latinismes : il appelle, par exemple, un Commandement, une Loi de Dieu, « la première fille de sa voix »73 ; il emploie le nominatif absolu des Grecs, l’ablatif absolu des Latins. Quand ses mots composés n’ont pas été trop étrangers à notre langue dans leur étymologie tirée des langues mortes ou de l’italien, je les ai adoptés : ainsi j’ai dit « emparadisé », « fragrance »74, etc. Il y a quelques idiotismes anglais que presque tous les traducteurs ont passés, comme « planet-struck »75 : j’ai du moins essayé d’en faire comprendre le sens, sans avoir recours à une trop longue périphrase.

14Au reste, les changements arrivés dans nos institutions nous donnent mieux l’intelligence de quelques formes oratoires de Milton. Notre langue est devenue aussi plus hardie et plus populaire. Milton a écrit comme moi, dans un temps de révolution, et dans des idées qui sont à présent celles de notre siècle ; il m’a donc été plus facile de garder ces tours que les anciens traducteurs n’ont pas osé hasarder. Le poète use de vieux mots anglais, souvent d’origine française ou latine ; je les ai translatés par le vieux mot français, en respectant la langue rythmique et son caractère de vétusté. Je ne crois pas que ma traduction soit plus longue que le texte ; je n’ai pourtant rien passé.

15Je me suis servi pour cette traduction d’une édition du Paradis perdu, imprimée à Londres chez Jacob Tonson en 1725, et dédiée à lord Sommers, qui tira le fameux poème d’un injurieux oubli76. Cette édition est conforme aux deux premières, faites sous les yeux de Milton et corrigées par lui : l’orthographe est vieille, les élisions des lettres fréquentes, les parenthèses multipliées, les noms propres imprimés en petites capitales.

16J’ai maintenu la plupart des parenthèses, puisque telle était la manière d’écrire de l’auteur : elles donnent de la clarté au style. Les idées de Milton sont si abondantes, si variées, qu’il en est embarrassé ; il les divise en compartiments, pour les coordonner, les reconnaître et ne pas perdre l’idée-mère dont toutes ces idées incidentes sont filles.

17J’ai aussi introduit les petites capitales dans quelques noms et pronoms, quand elles m’ont paru propres à ajouter à la majesté ou à l’importance du personnage, et quand elles ont fait disparaître des amphibologies [...].

18Enfin j’ai pris la peine de traduire moi-même de nouveau jusqu’au petit article sur les vers blancs, ainsi que les anciens arguments des livres, parce qu’il est probable qu’ils sont de Milton. Le respect pour le génie a vaincu l’ennui du labeur ; tout m’a paru sacré dans le texte, parenthèses, points, virgules : les enfants des Hébreux étaient obligés d’apprendre la Bible par cœur depuis Bérésith jusqu’à Malachie77.

19Qui s’inquiète aujourd’hui de tout ce que je viens de dire ? Qui s’avisera de suivre une traduction sur le texte ? Qui saura gré au traducteur d’avoir vaincu une difficulté, d’avoir pâli autour d’une phrase des journées entières ? Lorsque Clément mettait en lumière un gros volume à propos de la traduction des Géorgiques78, chacun le lisait et prenait parti pour ou contre l’abbé Delille : en sommes-nous là ? Il peut arriver cependant que mon lecteur soit quelque vieil amateur de l’école classique, revivant au souvenir des anciennes admirations, ou quelque jeune poète de l’école romantique allant à la chasse des images, des idées, des expressions, pour en faire sa proie, comme d’un butin enlevé à l’ennemi.