1Traducteur en vers de L’Iliade (1830) et de L’Odyssée (1841), Anne Bignan (1795-1861) a également donné quelques recueils de poésies (Poésies, 1828 ; Mélodies françaises, 1833), qui ont consacré sa réputation d’épigone élégant de la génération de Millevoye et de Lamartine.

2Une première traduction de trois chants de L’Iliade (1819) avait été désapprouvée dans l’ensemble par Victor Hugo dans Le Conservateur littéraire, article qui devient une diatribe contre les traducteurs dans Littérature et philosophie mêlées (1834)63.

3L’irritation de Hugo est en partie due au fait que la préface de Bignan annonce pour l’un des modèles essentiels de sa génération une version enfin « littérale », cependant que la traduction elle-même ne lui paraît guère fidèle à cette promesse. L’écart révèle d’emblée le caractère rhétorique de ce texte, qui s’aligne par ailleurs sur les manifestes contemporains publiés par le même Hugo et ses amis. D’où, sans doute, le rapport explicite entre la traduction et la poésie française ; d’où également l’évocation volontairement schématique de l’histoire des traductions françaises.

4La « fidélité rigoureuse » en vers, voilà donc l’objectif visé par Bignan ; elle est certes revendiquée depuis belle lurette par les traducteurs en prose, – avec un succès indéniable selon de nombreux critiques de son temps64. Bignan entend combler le retard des traductions versifiées lorsqu’il se propose de « reproduire ces images qui portent l’empreinte particulière de son siècle », ou « ces épithètes [...] qui [...] caractérisent si spécialement les pays, les héros et les dieux ».

5Or, la génération du Cénacle de 1830 est davantage attentive au pittoresque qu’à la valeur proprement historique du trait référentiel. On voit dès lors que Bignan se réclame de deux traditions, qu’il s’efforce d’harmoniser : celle des traductions en prose du début des années 1820, et celle, plus jeune, de traducteurs-poètes comme les frères Deschamps, Nerval et plusieurs autres contemporains également ennemis de l’imitation : « il [le traducteur] importera de nouveaux trésors dans sa littérature ».

*
* *

6Un système nouveau s’est établi dans l’art de traduire. La plupart des versions des trois derniers siècles, justement surnommées de belles infidèles, altéraient la physionomie des auteurs anciens en les couvrant d’une enluminure moderne. Celles d’aujourd’hui, en serrant de plus près le texte de leurs modèles, nous ont révélé une foule de beautés jusqu’à présent inaperçues, tant il existe encore de choses neuves cachées sous l’enveloppe des vieilles choses ! Habile à profiter des savants travaux de l’Angleterre et de l’Allemagne, la critique française a pénétré plus intimement dans les entrailles de l’Antiquité. Les Muses, ne dédaignant pas de consulter nos vieilles chroniques, commencent à renouer avec l’histoire leurs liens primitifs. Notre poésie s’est dépouillée de ce vain luxe, de ces ornements d’emprunt qui trop souvent l’ont surchargée sans l’embellir. Beaucoup d’expressions que la pruderie d’un goût ombrageux et timoré avait rejetées comme trop roturières, ont reçu leurs lettres de noblesse. Le vers français ne court plus après la périphrase ; il ne recule plus devant le mot propre. Cette tendance à la franchise, à l’énergie, à la liberté du langage, favorise l’interprétation des idiomes antiques qui ont le privilège de tout exprimer.

7Une traduction en vers de L’Iliade m’a donc semblé maintenant plus exécutable que jamais ; le peu de succès des versions publiées jusqu’à ce jour est peut-être plutôt attribuable à l’influence des temps qu’au défaut de talent de leurs auteurs. Je ne parlerai pas de mes nombreux devanciers, ce n’est pas à moi qu’il appartient de les juger ; loin de leur dérober un seul vers, j’ai tenté de faire autrement. Une fidélité rigoureuse, telle est la loi que je me suis imposée, heureux si je parviens à copier quelques traits de cette grande physionomie d’Homère ! Traduisant sur le texte et non d’après une autre traduction, dans ma haine des abrégés et des paraphrases, j’ai tâché de ne jamais raccourcir ni allonger mon modèle, et de me rapprocher de la simplicité grecque sans trop m’éloigner de l’élégance qu’exige la poésie française. J’ai préféré le système de Cowper et de Monti à celui de Pope et de Césarotti65, non sans regretter plus d’une fois que notre langue ne ressemblât point à celle de Voβ66, qui lui a fourni des équivalents à presque tous les adjectifs homériques. L’Iliade a été pour moi comme un de ces livres dont on ne peut altérer le texte sans devenir sacrilège. Ainsi, que le lecteur s’attende à voir reparaître tous ces détails de combats et de blessures, toute cette profusion de récits et de discours qui devaient charmer un peuple avide de connaissances et jaloux de la gloire de ses ancêtres. Fidèle à l’ordre dans lequel le poète a placé ses idées, je me suis efforcé de reproduire ces images qui portent l’empreinte particulière de son siècle. Quant aux expressions que le goût moderne trouve encore trop vulgaires, je ne me suis pas fait un scrupule de les traduire sans circonlocution, sans équivalent ; j’ai appelé chaque chose par son nom. Autant que la nature de notre langue me l’a permis, j’ai rendu ces épithètes pour ainsi dire sacramentelles, qui, loin de briller comme un luxe inutile, peignent avec tant de vérité tout ce qu’embrasse la vue du poète et caractérisent si spécialement les pays, les héros et les dieux.

8La plupart des épithètes appliquées aux villes, aux contrées, aux fleuves, à la mer, sont doublement précieuses, d’abord sous le rapport topographique ; car elles ont autant de justesse aujourd’hui qu’il y a trois mille ans ; ensuite, parce qu’elles nous font connaître le genre de civilisation et de richesses de ces anciens âges [...].

9Homère sans doute était loin de prêter à ces diverses épithètes un sens scientifique et abstrait ; mais il les employait telles qu’elles lui étaient transmises par la tradition. Elles sont donc précieuses à conserver comme un monument à la fois historique et religieux. Il en est de même de ces répétitions textuelles d’ordres et de messages, qui, en confirmant l’opinion que l’écriture n’était pas alors usitée, indiquent un rapport entre les mœurs grecques et les mœurs orientales : cette uniformité solennelle des messages, que les inférieurs n’osent jamais changer, semble retracer dans L’Iliade comme dans la Bible la hiérarchie des puissances humaines et divines. Les répétitions de sentiments et de pensées attestent aussi que les poésies homériques furent chantées et non pas écrites, le retour des mêmes sons étant favorable aux effets de la musique ; de plus, elles sont puisées dans la nature : la douleur, la joie, la colère, toute passion forte aime à répéter les signes par lesquels elle se manifeste. Ces détails peuvent paraître minutieux, mais c’est la reproduction exacte des plus légères nuances qui seule conserve sa couleur originale à la totalité d’un poème.

10Un défaut contre lequel je crois m’être mis en garde, c’est celui d’employer des mots qui, synonymes dans la langue française, n’offrent pas un sens identique dans l’idiome grec, ou qui portent une date postérieure au temps d’Homère : j’ai mieux aimé répéter plusieurs fois le même terme que de commettre cet anachronisme de style. J’ai aussi évité ces expressions qui, passant du propre au figuré, feraient allusion à des inventions alors inconnues, parce que la langue grecque n’avait pu encore s’enrichir de ces transpositions de mots en quelque sorte métaphysiques.

11Quant aux noms des peuples, je les ai reproduits textuellement. J’ai cru devoir aussi employer toujours le tutoiement. Peut-être sera-t-on surpris d’entendre les jeunes hommes et les soldats tutoyer les vieillards et les rois ; mais on doit réfléchir que ces nuances de la parole, introduites par l’urbanité cérémonieuse d’un âge civilisé, n’existaient pas encore dans un siècle où régnait une entière franchise de mœurs et de langage. Les Grecs alors pouvaient-ils connaître cette loi des bienséances que les peuples observèrent plus tard dans leurs relations sociales ? La distinction des « tu » et des « vous » a été ignorée des Grecs et des Romains, même sous Périclès et sous Auguste, c’est-à-dire, à l’apogée de leur civilisation. Pour qu’elle s’établît, il a fallu que le christianisme, en donnant aux femmes une part active dans les intérêts de la société, introduisît des sentiments de respect et des rapports de politesse inconnus à l’Antiquité.

12En général, je n’ai pas craint de reproduire la simplicité quelquefois un peu nue mais toujours énergique, des idées et du style d’Homère. Quel est en effet le devoir d’un traducteur ? Avant tout, il étudiera longtemps le génie de l’auteur qu’il veut faire revivre ; il n’appliquera point indistinctement le même genre de style à tous les ouvrages ; il ne traduira pas les poètes primitifs, les poètes antiques, les poètes du nord, comme les poètes de seconde main, les poètes du moyen âge ou les poètes modernes, les poètes du midi ; ce n’est pas dans le même moule qu’il jettera son vers pour rendre la physionomie d’Homère ou de Lucain, de Virgile ou du Dante, d’Ossian et de Milton ou du Tasse et de l’Arioste. Loin de faire redescendre dans son propre siècle le modèle qu’il a choisi, il remontera lui-même jusqu’au siècle de son modèle ; il se replacera au milieu des vieilles croyances, et vivra de la vie antique. Qu’il suive son auteur dans sa marche, dans ses écarts mêmes ; qu’il n’ait pas l’ambitieuse prétention de le corriger. De quel droit changerait-il un ouvrage qui ne lui appartient pas ? S’il en retranche quelque partie, il ne donne l’idée que d’un monument incomplet ; c’est un torse qu’il nous montre au lieu d’une statue : s’il y ajoute, il compose une mosaïque et non pas un tableau. C’est gâter les œuvres de la pensée antique que de les affubler d’ornements étrangers ; par là on leur enlève cette couleur vénérable et presque sacrée dont les siècles les ont empreintes. Que dirait-on d’un sculpteur qui jetterait une draperie sur le Laocoon ou sur l’Apollon ? que penserait-on d’un architecte qui voudrait dorer le Panthéon ou recrépir le Colysée ? Le traducteur en vers ne maniera souvent dans sa propre langue qu’un instrument rebelle ; mais souvent aussi il saura rendre la physionomie de la phrase originale, copier son attitude, accompagner son mouvement. Quelquefois une expression, calquée sur une autre, aura le mérite d’être à la fois neuve et juste. Par ce moyen il importera de nouveaux trésors dans sa littérature ; copiste dans l’idiome qu’il dépouille, il deviendra créateur dans sa langue originale.

13Les traductions doivent donc prétendre non pas à cette fidélité interlinéaire, toujours incompatible avec la poésie, mais à cette exactitude qui consiste à reproduire tout ensemble l’esprit et la lettre du modèle, à ne jamais séparer la pensée de la forme. Combien alors ne seront-elles pas préférables à l’imitation qui, en affaiblissant la couleur d’une époque pour l’approprier aux goûts d’un autre siècle, ne produit qu’une composition équivoque, qu’un ouvrage à double face, également éloigné de l’originalité antique et de l’originalité contemporaine ! Le traducteur, en s’identifiant avec les vieux âges, en respectant leur couleur native, découvre des beautés vierges encore à force d’Antiquité ; l’imitateur, involontairement dominé par l’influence de son siècle, en amalgame les idées avec celles des temps anciens : dès lors point d’homogénéité entre ses pensées et ses expressions. Le résultat de ses efforts, c’est d’appauvrir une littérature sans enrichir l’autre.

14Il y a plus de profit pour les modernes à traduire les anciens qu’à les imiter, parce qu’on est sûr de rencontrer de nouvelles richesses en remontant jusqu’à leur source première. Quelle que soit la disparité que la religion, la politique, la morale et la marche des sciences interposent entre le caractère des siècles de l’Antiquité et le génie de nos jours, le fond des passions humaines n’a point changé. L’histoire de tous les peuples nous montre de fréquentes variations de goût dans les lettres et les arts ; mais sous ces formes successives résident toujours des principes fondamentaux qui ne sauraient périr, parce qu’ils sont vrais et éternels comme la nature elle-même. Si un grand besoin de nouveauté travaille aujourd’hui notre littérature, nous ne devons pas cependant négliger le culte des anciens. Etudions-les, traduisons-les avec exactitude pour mieux les connaître, pour nous initier aux secrets de leur composition, pour nous éclairer au flambeau de leur génie.