1Les deux piliers de l’œuvre à première vue disparate de Paul-Louis Courier (1772-1825) sont le pamphlet et la traduction ; ils ont d’ailleurs une base historique commune : ayant découvert à Florence en 1807 un passage inédit des Pastorales de Longus, Courier commit la maladresse d’entacher le manuscrit ; son premier pamphlet s’adresse aux détracteurs qui l’accusaient d’avoir voulu ainsi s’approprier sa découverte.

2Courier traduit Les Pastorales en 1810, d’après la version de Jacques Amyot (1559) ; cette traduction sera remaniée à plusieurs reprises ; elle sera suivie d’autres traductions d’auteurs grecs, dont La Luciade ou l’Ane de Lucius de Patras (1818) ; et en 1822, Courier publie un « Prospectus » d’une traduction nouvelle d’Hérodote, où il résume ses idées sur la question.

3Ces idées se distinguent à un double titre : d’abord parce qu’elles situent la question de la traduction dans le contexte plus large du primitivisme historique qui occupait les théoriciens romantiques de la première génération ; ensuite parce qu’elles entendent procurer à la traduction des techniques qui tranchent nettement avec les compromis entre fidélité et élégance qui continuent de donner le ton après 1820.

4L’union d’une démarche historico-philosophique et d’une démarche linguistique est à l’origine, nous le verrons, d’une nouvelle conception de la traduction et de ses fonctions53. La prouesse du traducteur consiste donc en premier lieu à transformer la représentation canonique du texte original, et, en second lieu, à se servir d’un état plus ancien et non canonique du français littéraire. Le partage entre la langue « académique » et « populaire » conduit Courier à chercher dans la tradition du moyen âge, ou dans certains modèles classiques mineurs (La Fontaine), les ressources de cette nouvelle « langue » traductrice, qui s’appuie sur l’analogie postulée entre deux états de langue.

5Le ton polémisant du préfacier empêche des considérations détaillées sur la nature et les degrés de ces correspondances inter linguistiques, auxquelles les théories classiques de la traduction auraient été beaucoup plus attentives. Courier passe rapidement sur la question de la fidélité : on voit bien que l’enjeu est différent, et que c’est du côté de la poétique et du goût, mais aussi des rapports sociaux, que porte l’essentiel de ses efforts : « L’imitation de la cour est la peste du goût aussi bien que des mœurs ».

*
* *

6Hérodote et Homère nous représentent l’homme sortant de l’état sauvage, non encore façonné par les lois compliquées des sociétés modernes, l’homme grec, c’est-à-dire, le plus heureusement doué à tous égards : pour la beauté, qu’on le demande aux statuaires, elle est née en ce pays-là ; l’esprit, il n’y a point de sots en Grèce, a dit quelqu’un qui n’aimait pas les Grecs et ne les flattait point. Aussi, tout art vient d’eux, toute science ; sans eux, nous ne saurions pas même nous bâtir des demeures, ni mesurer nos champs ; nous ne saurions pas vivre. Gloire, amour du pays, vertus des grandes âmes, où parurentelles mieux que dans ce qu’ils ont fait et ce qu’ils font encore ? Ce sont les commencements d’une telle nation que nous montrent ces deux auteurs [...].

7Ils écrivirent, non dans le patois esclave, comme nos Froissart, nos Joinville, mais dans la langue belle alors, c’est-à-dire ancienne ; car en la déliant du rythme poétique, ils lui conservèrent les formes de la poésie, les expressions et les mots hors du dialecte commun [...]. Il ne faut pas croire qu’Hérodote ait écrit la langue de son temps commune en Ionie, ce que ne fit pas Homère même, ni Orphée, ni Linus54, ni de plus anciens, s’il y en eut ; car le premier qui composa mit dans son style des archaïsmes. Cet ionien si suave n’est autre chose que le vieux attique, auquel il mêle, comme avaient fait tous ses devanciers prosateurs, le plus qu’il peut de phrases d’Homère et d’Hésiode. La Fontaine, chez nous, empruntant les expressions de Marot, de Rabelais, fait ce qu’ont fait les anciens Grecs, et aussi est plus grec cent fois que ceux qui traduisaient du grec. De même Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou trois premières lettres55, a plus de Platon, quant au style, qu’aucun traducteur de Platon.

8Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient conservé la langue poétique dans leur prose, on n’en saurait douter après le témoignage des critiques anciens, et d’Hérodote, qu’il suffit d’ouvrir seulement pour s’en convaincre. Or, la langue poétique partout, si ce n’est celle du peuple, en est tirée du moins. Malherbe, homme de cour, disait : « J’apprends tout mon français à la place Maubert » ; et Platon, poète s’il en fût, Platon, qui n’aimait pas le peuple, l’appelle son maître de langue [...]56. Le ton, le style du beau monde, sont ce qu’il y a de moins poétique dans le monde. Madame Dacier commençant : « Déesse, chantez », je devine ce que doit être tout le reste. Homère a dit grossièrement : « Chante, déesse, le courroux... ».

9Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue de cour, cérémonieuse, roide, apprêtée, pauvre d’ailleurs, mutilée par le bel usage, c’est étrangement s’abuser ; il y faut employer une diction naïve, franche, populaire et riche, comme celle de La Fontaine. Ce n’est pas trop assurément de tout notre français pour rendre le grec d’Hérodote, d’un auteur que rien n’a gêné, qui, ne connaissant ni ton, ni fausses bienséances, dit simplement les choses, les nomme par leur nom, fait de son mieux pour qu’on l’entende, se reprenant, se répétant de peur de n’être pas compris ; et faute d’avoir su son rudiment par cœur, n’accorde pas toujours très bien le substantif et l’adjectif. Un abbé d’Olivet57, un homme d’académie ou prétendant à l’être, ne se peut charger de cette besogne. Hérodote ne se traduit point dans l’idiome des dédicaces, des éloges, des compliments.

10C’est pourtant ce qu’ont essayé de fort honnêtes gens d’ailleurs, qui sans doute n’ont point connu le caractère de cet auteur, ou peut-être ont cru l’honorer en lui prêtant un tel langage, et nous le présentant sous les livrées de la cour, en habit habillé : au moins est-il sûr qu’aucun d’eux n’a même pensé à lui laisser un peu de sa façon simple, grecque et antique. Saisissant, comme ils peuvent, le sens qu’il a eu dessein d’exprimer, ils le rendent à leur manière, toujours parfaitement polie et d’une décence admirable. Figurez-vous un truchement qui, parlant au sénat de Rome pour le paysan du Danube, au lieu de ce début, Romains, et vous, Sénat, assis pour m’écouter, commencerait : Messieurs, puisque vous me faites l’honneur de vouloir bien entendre votre humble serviteur, j’aurai celui de vous dire... Voilà exactement ce que font les interprètes d’Hérodote. La version de Larcher58, pour ne parler que de celle qui est la plus connue, ne s’écarte jamais de cette civilité : on ne saurait dire que ce soit le laquais de madame de Sévigné, auquel elle compare les traducteurs d’alors59, car celui-là rendait dans son langage bas le style de la cour, tandis que Larcher, au contraire, met en style de cour ce qu’a dit l’homme d’Halicarnasse. Hérodote, dans Larcher, ne parle que de princes, de princesses, de seigneurs et de gens de qualité ; ces princes montent sur le trône, s’emparent de la couronne, ont une cour, des ministres et de grands-officiers, faisant, comme on peut croire, le bonheur des sujets, pendant que les princesses, les dames de la cour, accordent leurs faveurs à ces jeunes seigneurs. Or est-il qu’Hérodote ne se douta jamais de ce que nous appelons prince, trône et couronne, ni de ce qu’à l’Académie on nomme faveurs des dames et bonheur des sujets [...].

11Cette rage d’ennoblir, ce jargon, ce ton de cour, infectant le théâtre et la littérature sous Louis XIV et depuis, gâtèrent d’excellents esprits, et sont encore cause qu’on se moque de nous avec juste raison. Les étrangers crèvent de rire quand ils voient dans nos tragédies le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille, qui lui demande raison, aux yeux de tous les Grecs ; et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. L’imitation de la cour est la peste du goût aussi bien que des mœurs. Un langage si poli, adopté par tous ceux qui chez nous se sont mêlés de traduire les anciens, a fait qu’aucun ancien n’est traduit, à vrai dire, et qu’on n’a presque point de versions qui gardent quelques traits du texte original. Une copie de l’antique, en quelque genre que ce soit, est peut-être encore à faire. La chose passe pour difficile, à tel point que plusieurs la tiennent impossible. Il y a des gens persuadés que le style ne se traduit pas, ni ne se copie d’un tableau. Ce que j’en puis dire, c’est qu’ayant réfléchi là-dessus, aidé de quelque expérience, j’ai trouvé cela vrai jusqu’à un certain point. On ne fera sans doute jamais une traduction tellement exacte et fidèle, qu’elle puisse en tout tenir lieu de l’original, et qu’il devienne indifférent de lire le texte ou la version. Dans un pareil travail, ce serait la perfection, qui ne se peut non plus atteindre en cela qu’en toute autre chose ; mais on en approche beaucoup, surtout lorsque l’auteur a, comme celui-ci, un caractère à lui, quoique véritablement si naïf et si simple, qu’en ce sens il est moins imitable qu’un autre. Par malheur, il n’a eu longtemps pour interprètes que des gens tout à fait de la bonne compagnie, des académiciens, gens pensant noblement et s’exprimant de même, qui, avec leurs idées de beau monde et de savoir-vivre, ne pouvaient goûter ni sentir, encore moins représenter le style d’Hérodote. Aussi n’y ont-ils pas songé. Un homme séparé des hautes classes, un homme du peuple, un paysan sachant le grec et le français, y pourra réussir si la chose est faisable ; c’est ce qui m’a décidé à entreprendre ceci, où j’emploie, comme on va voir, non la langue courtisanesque, pour user de ce mot italien, mais celle des gens avec qui je travaille à mes champs, laquelle se trouve quasi toute dans la Fontaine ; langue plus savante que celle de l’Académie, et, comme j’ai dit, beaucoup plus grecque : on s’en convaincra en voyant, si on prend la peine de comparer ma version au texte, combien j’ai traduit de passages littéralement, mot à mot, qui ne se peuvent rendre que par des circonlocutions sans fin dans le dialecte académique. Je garantis cette traduction plus courte d’un quart que toutes celles qui l’ont précédée ; si avec cela elle se lit, je n’aurai pas perdu mon temps : encore est-elle plus longue que le texte ; mais d’autres, j’espère, feront mieux et la pourront réduire à sa juste mesure, non pas toutefois en suivant des principes différents des miens.