Delille (1770)18

1La première traduction de Jacques Delille (1738-1813) est en même temps celle qui a consacré sa gloire et celle de la traduction versifiée. Après Les Géorgiques, Delille traduira L’Enéide (1804) et Le Paradis perdu de Milton (1805), suivant les mêmes principes, qu’on trouvera également réunis dans les poèmes qu’il publie parallèlement (L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises, 1800 ; Les Trois Règnes de la nature, 1808, etc.) : l’alexandrin régulier, la périphrase, l’harmonie imitative et les différents procédés des grands modèles poétiques, incitent Delille à réclamer pour la traduction en vers les hautes fonctions littéraires qui lui manquaient encore. Jouissant d’une immense réputation jusqu’à sa mort, Delille devint l’une des cibles préférées des poètes romantiques.

2La préface des Géorgiques a balisé la pratique et la réflexion traductrices d’un nombre appréciable de traducteurs et critiques jusqu’au début du xix^e siècle, d’abord parce qu’elle témoignait d’une ambition littéraire peu commune quant aux ressources de la traduction versifiée des grands textes poétiques de l’Antiquité, et ensuite parce qu’elle se servait de tournures proverbiales du type suivant, bien éloignées des règles austères des traités : « il faut être quelquefois supérieur à son original, précisément parce qu’on lui est très inférieur ».

3Delille reprend au début de son « Discours préliminaire » les vues traditionnelles sur la traduction, considérée comme « un des meilleurs moyens d’enrichir une langue ». Sa version des Géorgiques coïncide avec le début d’une vogue de poésie didactique ou descriptive, dont l’effet régénérateur sur le champ poétique canonique est également ressenti comme un levier puissant pour la traduction, qui devient un genre poétique à part entière. Bien des questions littéraires sont ainsi replacées dans la perspective de la traduction.

4Ce n’est donc pas en grammairien que Delille entame ces questions, et notamment celle du choix entre le vers et la prose : il indique les richesses de la poésie, et envisage la question de la fidélité au regard d’un modèle poétique en quelque sorte universel19 (« un poète qui traduit un poète »), mais dont les lois sont en réalité celles de la poésie canonique française : « la hardiesse, le mouvement, l’harmonie, les figures » ; ailleurs, il conseille au traducteur d’« aller chercher ses beautés [de l’original] dans leur source, je veux dire dans la nature ».

5En exposant sa manière de traduire, Delille revient, mais sans la rigueur de Batteux, à l’analyse par niveaux : du niveau grammatical au niveau textuel, c’est la recherche du « même effet » qu’il recommande, par la voie de la « juste compensation ».

*
* *

6[...] je crois devoir rendre compte au public des vues dans lesquelles j’ai entrepris cette traduction, des raisons qui m’ont décidé à la faire en vers, et du système de version que j’ai cru devoir suivre.

7J’ai toujours regardé les traductions comme un des meilleurs moyens d’enrichir une langue. La différence de gouvernements, de climats et de mœurs, tend sans cesse à augmenter celle des idiomes. Les traductions, en nous familiarisant avec les idées des autres peuples, nous familiarisent avec les signes qui les expriment ; insensiblement elles transportent dans la langue une foule de tours, d’images, d’expressions, qui paraissaient éloignés de son génie, mais qui, s’en rapprochant par le secours de l’analogie, quelquefois s’annonçant comme le seul mot, la seule expression, la seule image propre, sont soufferts d’abord, et bientôt adoptés. Tant qu’on écrit des ouvrages originaux dans sa langue, on n’emploie guère que des tours, des expressions déjà reçues ; on jette ses idées dans des moules ordinaires, et souvent usés : lorsqu’on fait une version, la langue dans laquelle on traduit prend imperceptiblement la teinture de celle dont on traduit. Ecrire un ouvrage original dans sa langue, c’est, si j’ose m’exprimer ainsi, consommer ses propres richesses ; traduire, c’est importer en quelque façon dans sa langue, par un commerce heureux, les trésors des langues étrangères. En un mot, les traductions sont pour un idiome ce que les voyages sont pour l’esprit.

8La traduction des Géorgiques était plus propre qu’aucune autre, si elle eût été entreprise par un grand poète, à donner à notre langue des richesses inconnues. Une belle version de L’Enéide l’enrichirait moins : les aventures héroïques s’éloignent moins de son génie. Les opérations champêtres, les détails de la nature physique, voilà ce qu’il fallait la forcer à exprimer noblement ; et c’eût été une véritable conquête sur sa fausse délicatesse et son dédain superbe pour tout ce que nos préjugés ont osé avilir.

9J’ai préféré de traduire en vers, parce que, quoi qu’en dise l’abbé Desfontaines20, la fidélité d’une traduction de vers en prose est toujours très infidèle.

10Un des premiers charmes des vers est l’harmonie. Or, l’harmonie de la prose ne saurait représenter celle des vers. La même pensée, rendue en prose ou en vers, produit sur nous un effet tout différent. Il y a dans La Bruyère et dans La Rochefoucauld autant de pensées fines et vraies que dans Boileau. Or, on retiendra quarante vers de Boileau, contre dix lignes de ces deux auteurs. C’est que l’oreille cherche naturellement le rythme, et surtout dans la poésie.

11Un autre charme de la poésie, comme de tous les autres arts, c’est la difficulté vaincue. Une des choses qui nous frappent le plus dans un tableau, dans une statue, dans un poème, c’est qu’on ait pu donner au marbre de la flexibilité ; c’est qu’une toile colorée fasse illusion à la vue ; c’est que des vers, malgré la gêne de la mesure, aient la même liberté que le langage ordinaire ; et c’est encore un avantage dont le traducteur en prose prive son original.

12Enfin le caractère de la prose diffère trop de celui des vers. Ceux-ci ont une hardiesse qui effraie la timidité de l’autre, une vivacité de mouvement qui contraste avec sa pesanteur, une rapidité de marche que sa lenteur ne saurait atteindre. Ce qui n’est que saillant en vers, devient tranchant en prose ; ce qui n’est que fort, devient dur ; ce qui n’est que vif, devient brusque ; ce qui n’est que hardi, devient téméraire. Le traducteur en prose, cédant, sans s’en apercevoir, au caractère de ce genre d’écrire, remplacera la force par la faiblesse, l’expression figurée par l’expression simple, le mètre par le discours non mesuré, le charme de la difficulté vaincue par l’insipidité d’une prose facilement écrite. Après cela, qu’il soit un peu plus fidèle au sens littéral de quelques mots, à la construction de quelques phrases, le traducteur en vers lui abandonne sans peine cette apparente fidélité, qui ne saurait compenser des infidélités réelles, s’il est vrai que la hardiesse, le mouvement, l’harmonie, les figures, fassent le mérite de la poésie.

13L’abbé Desfontaines, comme je l’ai dit, est celui qui a soutenu le plus vivement le système des traductions en prose. C’est assurément le meilleur traducteur de Virgile que nous ayons. Or, il est aisé de le réfuter par lui-même, c’est-à-dire en citant quelques morceaux de sa traduction. Pour peu qu’on sente la beauté des vers de Virgile, on sera étonné des énormes infidélités qu’il a faites à son auteur [...].

14A l’égard de ceux qui prétendent que la meilleure traduction en vers défigure les originaux et affaiblit leurs beautés, il me suffit de leur opposer celle d’Homère par le célèbre Pope21. J’ai vu des personnes très instruites de la langue grecque convenir de bonne foi que la traduction leur avait fait infiniment plus de plaisir que l’original. Celle de Virgile, par Dryden22, m’a paru moins nerveuse, moins brillante, plus négligée ; mais encore est-il vrai qu’il nous fait mieux connaître Virgile que les meilleures versions en prose : c’est du moins un poète qui traduit un poète.

15Il me reste à parler du système de traduction que j’ai suivi, et des libertés que je me suis permises. J’ai toujours remarqué qu’une extrême fidélité en fait de traduction était une extrême infidélité. Un mot est noble en latin ; le mot français qui y répond est bas : si vous vous piquez d’une extrême exactitude, la noblesse du style est donc remplacée par de la bassesse.

16Une expression latine est forte et précise ; il faut en français plusieurs mots pour la rendre : si vous êtes exact, vous êtes long.

17Une expression est hardie dans le latin, elle est tranchante en français : vous remplacez donc la hardiesse par la dureté.

18Une suite de mots est harmonieuse dans l’original ; ceux qui y répondent immédiatement peuvent n’être pas aussi mélodieux : l’âpreté des sons va donc prendre la place de l’harmonie.

19Une image était neuve dans l’auteur latin ; elle est usée en français : vous rendez donc une image neuve pour une image triviale.

20Un détail géographique, une allusion aux mœurs pouvait être agréable dans votre auteur au peuple pour lequel il écrivait, et ne l’être pas pour vos lecteurs : vous n’êtes donc qu’étrange, lorsque votre auteur est intéressant.

21Que fait donc le traducteur habile ? Il étudie le caractère des deux langues. Quand leurs génies se rapprochent, il est fidèle ; quand ils s’éloignent, il remplit l’intervalle par un équivalent, qui, en conservant à sa langue tous ses droits, s’écarte le moins qu’il est possible du génie de l’auteur. Chaque écrivain a pour ainsi dire sa démarche et sa physionomie ; il est plus ou moins chaud, plus ou moins rapide, plus ou moins ingénieux : on ne prendra donc pas, pour rendre le style toujours vrai, toujours précis, toujours simple, de Virgile, le style brillant, fécond et diffus d’Ovide.

22On consultera ensuite le genre d’ouvrage. On ne traduira pas un poème didactique comme un poème épique ; Les Géorgiques, par exemple, comme L’Enéide.

23Chaque morceau de l’ouvrage a aussi son caractère dépendant du fond des idées et du mouvement du style. Les idées sont simples ou brillantes, gaies ou sombres, riantes ou majestueuses : le traducteur non seulement ne confondra pas ces différents tons, ces différentes couleurs, mais en saisira, autant qu’il lui sera possible, les nuances principales.

24Le mouvement du style dépend surtout de la longueur ou de la brièveté des phrases. Le traducteur ne noiera pas dans de longues périodes des traits détachés qui doivent s’élancer avec vivacité ; il ne hachera pas non plus des périodes nombreuses qui doivent rouler avec majesté.

25Enfin, il portera le scrupule jusqu’à conserver à chaque membre de phrase la place qu’il occupe, toutes les fois que la gradation naturelle des idées l’exigera. Il s’attachera surtout à rendre chaque trait avec précision. Il ne mettra que rarement en deux vers ce que son auteur exprime en un. Plus un trait gagne en étendue, plus il perd en force : c’est une liqueur spiritueuse, qui, lorsqu’on y verse de l’eau, diminue de qualité, en augmentant de quantité.

26C’est surtout dans un ouvrage didactique, comme Les Géorgiques de Virgile, que la précision est essentielle : un précepte exprimé brièvement se grave bien mieux dans la mémoire, que lorsqu’il est noyé dans une foule de mots qui la surchargent. C’est sans doute dans cette vue que Boileau a rempli son Art poétique de vers pleins de précision, et, par cette raison, faciles à retenir.

27J’ai fait tous mes efforts pour être aussi précis que mon original : sur deux mille vers et plus, ma traduction n’excède guère que de deux cent vingt ; et j’ai cherché en cela, non la gloire puérile de faire à-peu-près le même nombre de vers que Virgile, mais l’avantage d’égaler, autant qu’il m’a été possible, la rapidité de l’original, qui doit à cette qualité un de ses principaux charmes.

28Mais le devoir le plus essentiel du traducteur, celui qui les renferme tous, c’est de chercher à produire dans chaque morceau le même effet que son auteur. Il faut qu’il représente, autant qu’il est possible, sinon les mêmes beautés, au moins le même nombre de beautés. Quiconque se charge de traduire, contracte une dette ; il faut, pour l’acquitter, qu’il paie, non avec la même monnaie, mais la même somme : quand il ne peut rendre une image, qu’il y supplée par une pensée ; s’il ne peut peindre à l’oreille, qu’il peigne à l’esprit ; s’il est moins énergique, qu’il soit plus harmonieux ; s’il est moins précis, qu’il soit plus riche. Prévoit-il qu’il doive affaiblir son auteur dans un endroit ? Qu’il le fortifie dans un autre ; qu’il lui restitue plus bas ce qu’il lui a dérobé plus haut ; en sorte qu’il établisse partout une juste compensation, mais toujours en s’éloignant le moins qu’il sera possible du caractère de l’ouvrage et de chaque morceau. C’est pour cela qu’il est injuste de comparer chaque vers du traducteur au vers du texte qui y répond : c’est sur l’ensemble et l’effet total de chaque morceau qu’il faut juger de son mérite.

29Mais pour traduire ainsi, il faut non seulement se remplir, comme on l’a dit si souvent, de l’esprit de son poète, oublier ses mœurs pour prendre les siennes, quitter son pays pour habiter le sien, mais aller chercher ses beautés dans leur source, je veux dire dans la nature : pour mieux imiter la manière dont il a peint les objets, il faut voir les objets eux-mêmes ; et, à cet égard, c’est composer jusqu’à un certain point, que de traduire.