Marmontel (1777)

1Journaliste, théoricien des lettres, conteur et romancier, Jean-François Marmontel (1723-1799) incarne l’idéal de l’« homme de lettres » défini par les Lumières. Il a dirigé le Mercure de France (1758-1760), avant de rallier les Encyclopédistes, et de prendre en charge de nombreux articles sur la littérature, réunis plus tard sous le titre Eléments de littérature (1787, 3 vol.)40.

2Le succès de ses Contes moraux (1755-1759) fut égalé par son roman Bélisaire (1767) et par son poème en prose Les Incas (1773). On lui doit en outre des poésies, des tragédies, des opéras-comiques, des Mémoires et des traductions de La boucle de cheveux enlevée de Pope (1746) et de La Pharsale de Lucain (1761-1766).

3Un premier article sur la traduction avait paru dans le t. XVI de L’Encyclopédie (1765)41 ; dans le t. IV des Suppléments (1777), Marmontel élargit la perspective de Beauzée en s’efforçant de mieux intégrer la traduction aux Belles-Lettres.

4La place ambiguë de la traduction entre la grammaire et la rhétorique est donc confirmée par l’existence de deux articles, sans qu’une véritable synthèse soit obtenue dans les éditions ultérieures de L’Encyclopédie. Marmontel examine d’abord les tâches et mérites des traducteurs ; ceux-ci sont certes départagés en regard du public en général, mais Marmontel s’en tient à indiquer les alternatives, sans détailler leurs enjeux pour le traducteur, qui doit « voir auquel des deux goûts il veut plaire ». Les propositions sur « un milieu à prendre » – idée qu’on trouve simpement esquissée chez Beauzée – supposent une hiérarchie de choix, en fonction des critères qui règlent les rapports entre la pensée et l’expression littéraire : ces rapports constituent le génie de l’auteur original et repoussent la traduction dans une position d’autant plus inférieure que le prestige du texte original est élevé.

5Mais cette infériorité est également due à l’impossibilité de transgresser les normes des modèles littéraires français, dont la flexibilité est restreinte. En somme, « la clarté, la justesse, la précision, la correction, la décence » forment à elles seules les mérites du texte-cible, et justifient amplement son appartenance aux Belles-Lettres.

6Quant à l’ordre des mots, Marmontel se montre un défenseur de l’ordre « naturel » de la phrase française au détriment de l’« espèce de labyrinthe » qu’est la période latine, du moins lorsque l’harmonie n’y gouverne pas l’expression. Or c’est l’harmonie aussi qui décide du choix entre vers et prose, même si les traductions versifiées lui inspirent la méfiance. La prose poétique, en revanche, appelée « harmonieuse » par ce précurseur de Chateaubriand, offre des ressources pour tout ce qui est narration, et pour ce qui touche ou intéresse le lecteur. Le débat sur les vers et la prose s’engage ici sur des pistes nouvelles, qui montrent en même temps à quel point la traduction participe aux débats qui agitent la critique littéraire à la fin du xviiI^e siècle.

*
* *

7Les opinions ne s’accordent pas sur l’espèce de tâche que s’impose le traducteur, ni sur l’espèce de mérite que doit avoir la traduction. Les uns pensent que c’est une folie que de vouloir assimiler deux langues dont le génie est différent ; que le devoir du traducteur est de se mettre à la place de son auteur autant qu’il est possible, de se remplir de son esprit, et de le faire s’exprimer dans la langue adoptive, comme il se fût exprimé lui-même s’il eût écrit dans cette langue. Les autres pensent que ce n’est pas assez : ils veulent retrouver dans la traduction, non seulement le caractère de l’écrivain original, mais le génie de sa langue, et, s’il est permis de le dire, l’air du climat et le goût du terroir.

8Ceux-là semblent ne demander qu’un ouvrage utile ou agréable ; ceux-ci, plus curieux, demandent la production d’un tel pays et le monument d’un tel âge : la première de ces opinions est plus communément celle des gens du monde ; la seconde est celle des savants. Le goût des uns, ne cherchant que des jouissances pures, non seulement permet que le traducteur efface les taches de l’original, qu’il le corrige et l’embellisse ; mais il lui reproche comme une négligence d’y laisser des incorrections : au lieu que la sévérité des autres lui fait un crime de n’avoir pas respecté ces fautes précieuses, qu’ils se rappellent d’avoir vues et qu’ils aiment à retrouver. Vous copiez un vase étrusque, et vous lui donnez l’élégance grecque ; ce n’est point là ce qu’on vous demande et ce que l’on attend de vous.

9Chacun a raison dans son sens. Il s’agit pour le traducteur de se consulter, et de voir auquel des deux goûts il veut plaire. S’il s’éloigne trop de l’original, il ne traduit plus, il imite ; s’il le copie trop servilement, il fait une version, et n’est que translateur. N’y aurait-il pas un milieu à prendre ?

10Le premier et le plus indispensable des devoirs du traducteur est de rendre la pensée ; et les ouvrages qui ne sont que pensés sont aisés à traduire dans toutes les langues. La clarté, la justesse, la précision, la correction, la décence font alors tout le mérite de la traduction, comme du style original : et si quelques-unes de ces qualités manquent à celui-ci, on sait gré au copiste d’y avoir suppléé. Si au contraire il est moins clair ou moins précis, on l’en accuse, lui ou sa langue. Pour la décence, elle est indispensable, dans quelque langue qu’on écrive. Rien de plus choquant, par exemple, que de voir le plus grave et le plus noble des historiens traduit en langage des halles. Mais jusque-là il n’est pas difficile de réussir, surtout dans notre langue, qui est naturellement claire et noble. Un homme médiocre a traduit l’Essai sur l’entendement humain, et l’a traduit assez bien pour nous, et au gré de Locke lui-même42.

11Mais si un ouvrage profondément pensé est écrit avec énergie, la difficulté de le bien rendre commence à se faire sentir : on chercherait inutilement, dans la prose si travaillée d’Ablancourt, la force et la vigueur du style de Tacite43.

12Quoique la précision donne toujours, sinon plus de force, au moins plus de vivacité à la pensée, on ne l’exige de la langue du traducteur qu’autant quelle en est susceptible ; et quoique le français ne puisse atteindre à la précision du latin de Salluste, il n’est pas impossible de le traduire avec succès. Mais l’énergie est un caractère de l’expression si adhérent à la pensée, que ce sera un prodige dans notre langue, diffuse et faible comme elle est en comparaison du latin, si Tacite est jamais traduit.

13Ainsi, à mesure que dans un ouvrage le caractère de la pensée tient plus à l’expression, la traduction devient plus épineuse. Or, les modes que la pensée reçoit de l’expression sont la force, comme je l’ai dit, la noblesse, l’élévation, la facilité, l’élégance, la grâce, la naïveté, la délicatesse, la finesse, la simplicité, la douceur, la légèreté, la gravité, enfin le tour, le mouvement, le coloris et l’harmonie ; et de tout cela, ce qu’il y a de plus difficile à imiter n’est pas ce qui semble exiger le plus d’effort. Par exemple, dans toutes les langues, le style noble, élevé, se traduit ; et le délicat, le léger, le simple, le naïf, est presque intraduisible. Dans toutes les langues, on réussira mille fois mieux à traduire Cinna qu’une fable de La Fontaine ou qu’une épître de M. de Voltaire, par la raison que toutes les langues ont les couleurs entières de l’expression, et n’ont pas les mêmes nuances. Ces nuances appartiennent surtout au langage de la société ; et rien n’est plus difficile à imiter, d’une langue à une autre, que le familier noble. Or, c’est ce naturel exquis et pur qui fait le charme de ce qu’on appelle les ouvrages d’agrément. C’est là que le travail est plus précieux que la matière [...].

14Dans le genre noble, dès que le mot d’usage, le terme propre, n’est pas ennobli, le traducteur n’a de ressource que dans la métaphore ou dans la circonlocution ; et quelle fatigue pour lui de suivre par mille détours, à travers les ronces d’une langue barbare, un écrivain qui, dans la sienne, marche dans un chemin droit, uni, parsemé de fleurs [...] !

15On a dit tout ce qu’on a voulu sur l’inversion des langues anciennes ; on a cherché, on a trouvé des phrases où les mots transposés avaient par là même plus de correspondance et plus d’analogie avec les idées : je le veux bien. Mais en général l’intérêt seul de flatter l’oreille ou de suspendre l’attention décidait de la place que l’on donnait aux mots. Prenez des cartes numérotées, mêlez le jeu, et donnez-le-moi à rétablir dans l’ordre indiqué par les chiffres ; voilà l’image très fidèle de la construction dans les anciens. Or, quelle assimilation peut-il y avoir entre une langue dans laquelle, pour donner plus de grâce, plus de finesse ou plus de force au tour de l’expression, il est permis de transposer tous les mots d’une phrase, et de les placer à son gré ; et une langue où, dans le même ordre que les idées se présentent naturellement à l’esprit, les mots doivent être rangés ? Les ouvrages où la clarté fait le mérite essentiel et presque unique de l’expression ne perdront rien, gagneront même à ce rétablissement de l’ordre naturel ; mais lorsqu’il s’agit d’agacer la curiosité du lecteur, d’exciter son impatience, de lui ménager la surprise, l’étonnement et le plaisir que doit lui causer la pensée, quelle comparaison entre la ligne droite de la phrase française et l’espèce de labyrinthe de la période des anciens !

16Le coloris de l’expression tient à la richesse du langage métaphorique, et à cet égard chaque langue a ses ressources particulières. La différence tient encore plus à l’imagination de l’écrivain qu’au caractère de la langue ; et comme, pour imiter avec chaleur les mouvements de l’éloquence, il faut participer au talent de l’orateur ; de même, et plus encore, pour imiter le coloris de la poésie, il faut participer au talent du poète. Mais à l’égard de l’harmonie, ce n’est pas seulement une oreille juste et délicate qui la donne, elle doit être une des facultés de la langue dans laquelle on écrit. Les Italiens se vantent d’avoir d’excellentes traductions de Lucrèce et de Virgile ; les Anglais se vantent d’avoir une excellente traduction d’Homère : quoi qu’il en soit du coloris, les Italiens peuvent-ils se dissimuler combien, du côté de l’harmonie, leurs faibles traducteurs sont loin de ressembler et à Lucrèce et à Virgile ? Pope lui-même, tout élégant et orné qu’il est, peut-il donner la plus faible idée de l’harmonie des vers d’Homère ? Qu’a de commun le vers rythmique des Italiens et des Anglais avec l’hexamètre ancien, avec ce vers dont le mouvement est si régulier, si sensible, si varié, si analogue à l’image ou au sentiment ; avec ce vers qui est le prodige de l’harmonie de la parole ?

17Il n’y a pour les modernes, il le faut avouer, aucune espérance d’approcher jamais des anciens dans cette partie de l’expression, soit poétique, soit oratoire. La prose de Tourreil, de d’Olivet, celle de Bossuet lui-même44, s’il avait traduit ses rivaux, n’aurait pas plus d’analogie avec celle de Démosthène et de Cicéron, que les vers de Corneille et de Racine avec les vers de Virgile et d’Homère.

18Quelle est donc alors la ressource du traducteur ? De supposer, comme on l’a dit, que ces poètes, ces orateurs eussent écrit en français, qu’ils eussent dit les mêmes choses ; et soit en prose, soit en vers, de tâcher d’atteindre dans notre langue au degré d’harmonie, qu’avec une oreille excellente, et beaucoup de peine et de soin, ils auraient donné à leur style.

19C’est ici le moment de voir s’il est essentiel aux poètes d’être traduits en vers ; et la question, ce me semble, n’est pas difficile à résoudre.

20Entre la prose poétique et les vers nulle différence que celle du mètre. La hardiesse des tours et des figures, la chaleur, la rapidité des mouvements, tout leur est commun. C’est donc à l’harmonie que la question se réduit. Or, quel est dans notre langue l’équivalent des vers anciens le plus consolant pour l’oreille ? N’est-ce pas le vers tel qu’il est ? Oui, sans doute ; et quoique la prose ait son harmonie, elle nous dédommage moins. Il y a donc, tout le reste égal, de l’avantage à traduire en vers des vers d’une mesure et d’un rythme différent du nôtre. Mais cette différence de rythme, et l’extrême difficulté de suivre son modèle à pas inégaux et contraints, cette difficulté d’être en même temps fidèle à la pensée et à la mesure, rend le succès si pénible et si rare, qu’on pourrait assurer que, dans tous les temps, il y aura plus de bons poètes que de bons traducteurs en vers.

21Cependant le moyen, dit-on, de supporter la traduction d’un poète en prose ? Mais, de bonne foi, serait-ce donc une chose si rebutante que de lire en prose harmonieuse un ouvrage plein de génie, d’imagination et d’intérêt, qui serait un tissu d’événements, de situations, de tableaux touchants ou terribles, où la nature serait peinte, et dans les hommes, et dans les choses, avec ses plus vives couleurs ? Je ne veux pas disputer à nos vers les charmes qu’ils ont pour l’oreille ; mais sans ce nombre de syllabes périodiquement égal, ces repos et ces consonances, l’expression noble, vive et juste de la pensée et du sentiment, ne peut-elle plus nous frapper d’admiration et de plaisir ?

22Parlons vrai : il est des poèmes dont le mérite éminent est dans la mélodie. Ceux-là tombent, si le prestige du vers ne les soutient ; car dès que l’âme est oisive, l’oreille veut être charmée. Mais prenez les morceaux touchants ou sublimes des anciens, et traduisez-les seulement, comme a fait Brumoy, en prose simple et décente45 ; ils produiront leur effet. Je prends cet exemple dans le dramatique ; et c’est réellement le genre qui se passe le mieux du prestige des vers, parce qu’il est intéressant et d’une chaleur continue. Mais, par la raison contraire, on doit désirer que l’épopée et le poème descriptif soient traduits en vers. Les scènes touchantes de L’Iliade se soutiennent dans la prose même de madame Dacier ; mais les descriptions, les combats auraient besoin, dans notre langue, d’être traduits, comme en anglais, par un Pope ou par un Voltaire46.

23En général, le succès de la traduction tient à l’analogie des deux langues, et plus encore à celle des génies de l’auteur et du traducteur. Boileau disait de Dacier : « Il fuit les grâces, et les grâces le fuient »47. Quel malheur pour Horace d’avoir eu pour traducteur le plus lourd de nos écrivains ! La prose de Mirabeau, toute froide qu’elle est, n’a pu éteindre le génie du Tasse ; mais elle a émoussé la gaîté piquante de l’Arioste, elle a terni toutes les fleurs de cette brillante imagination48. C’était à La Fontaine ou à M. de Voltaire de traduire le poème de Roland furieux.

24Tout homme qui croit savoir deux langues se croit en état de traduire. Mais savoir deux langues assez bien pour traduire de l’une à l’autre, ce serait être en état d’en saisir tous les rapports, d’en sentir toutes les finesses, d’en apprécier tous les équivalents ; et cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis par l’habitude la facilité de plier à son gré celle dans laquelle on écrit ; il faut avoir le don de l’enrichir soi-même, en créant, au besoin, des tours et des expressions nouvelles ; il faut avoir surtout une sagacité, une force, une chaleur de conception presque égale à celle du génie dont on se pénètre, pour ne faire qu’un avec lui, en sorte que le don de la création soit le seul avantage qui le distingue ; et dans la foule innombrable des traducteurs, il y en a bien peu, il faut l’avouer, qui fussent dignes d’entrer en société de pensée et de sentiment avec un homme de génie. Madame La Fayette comparait un sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu’un. « Plus le compliment est délicat », disait elle, « plus on est sûr que le laquais s’en tire mal »49. Presque toute l’Antiquité a eu de pareils interprètes ; mais c’est encore plus sur les poètes que le malheur est tombé : par la raison que les finesses, les délicatesses, les grâces d’une langue sont ce qu’il y a de plus difficile à rendre, et que, par une singularité remarquable, presque tout ce qui nous reste en prose de l’Antiquité se réduit à l’éloquence et au raisonnement, deux genres d’écrire sérieux et graves, dont les beautés mâles et fortes peuvent passer dans toutes les langues sans trop souffrir d’altération, comme ces liqueurs pleines de force qui se transportent d’un monde à l’autre sans perdre de leur qualité, tandis que des vins délicats et fins ne peuvent changer de climat.

25Mais une image plus analogue fera mieux sentir ma pensée. On a dit de la traduction qu’elle était comme l’envers de la tapisserie50 : cela suppose une industrie bien grossière et bien maladroite. Faisons plus d’honneur au copiste, et accordons-lui en même temps l’adresse de bien saisir le trait et de bien placer les couleurs : s’il a le même assortiment de nuances que l’artiste original, il fera une copie exacte, à laquelle on ne désirera que le premier feu du génie ; mais s’il manque de demiteintes, ou s’il ne sait pas les former du mélange de ses couleurs, il ne donnera qu’une esquisse, d’autant plus éloignée de la beauté du tableau, que celui-ci sera mieux peint et plus fini. Or, la palette de l’orateur, de l’historien, du philosophe, n’a guère, si j’ose le dire, que des couleurs entières qui se retrouvent partout. Celle du poète est mille fois plus riche en couleurs, et ces couleurs sont variées et graduées à l’infini.