D’Alembert (1759)26

1Grand ordonnateur, aux côtés de Diderot, de L’Encyclopédie, dont il rédigea, à côté de nombreux articles, le « Discours préliminaire » (1751), Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) a laissé une œuvre aussi vaste que diverse, couvrant plusieurs sciences, la politique, la philosophie, la musique et la littérature.

2Les « Observations sur l’art de traduire » sont suivies d’une traduction du premier livre des Histoires de Tacite, auteur dont d’Alembert donnera une version séparée en 1784 (Morceaux choisis de Tacite).

3Les « Observations » de d’Alembert accordent une large place au génie de l’auteur, et à ses correspondances avec le traducteur : thème qui est ici privilégié par le choix de l’historien Tacite. Ce n’est pas en grammairien que d’Alembert envisage la question de la traduction, même si la distance entre les démarches que nous avons décrites plus haut27 n’est pas ressentie ici comme un écueil ; il est en cela fidèle à Batteux, comme le montre du reste son souhait de réserver aux traducteurs un rang important dans la hiérarchie littéraire, « immédiatement après les écrivains créateurs ».

4Une vision instrumentale du style distingue la traduction des œuvres littéraires, et celle de la poésie en particulier. Les difficultés de cette dernière entreprise résident dans la « mesure et l’harmonie » de l’original, mais surtout dans le « génie timide du français », auquel le traducteur est contraint de se plier. Dans cette théorie fondée sur l’imitation, la prééminence accordée aux créations originales, « fruits nés dans un sol naturel », amène d’Alembert à suggérer que pour s’imposer avec quelque succès, l’activité traductrice doit faire preuve du « courage » qui « consiste à savoir risquer des expressions nouvelles pour rendre certaines expressions vives et énergiques de l’original ».

*
* *

5Si les langues ont leur génie, les écrivains ont aussi le leur. Le caractère de l’original doit donc passer aussi dans la copie. C’est la règle qu’on recommande le plus, mais qu’on pratique le moins, et sur l’observation de laquelle les lecteurs même ont le plus d’indulgence. Combien de traductions, semblables à des beautés régulières sans âme et sans physionomie, représentent de la même manière les ouvrages les plus disparates ? C’est là, si on ose le dire, l’espèce de contresens qui fait le plus de tort à une traduction ; les autres sont passagers et se corrigent, celui-ci est continu et sans remède. Les taches qu’on peut faire disparaître en les effaçant, ne méritent presque pas ce nom ; ce ne sont point les fautes, c’est le froid qui tue les ouvrages ; ils sont presque toujours plus défectueux par les choses qui n’y sont pas, que par celles que l’auteur y a mises.

6Il est d’autant plus difficile de représenter l’original dans une traduction, qu’il est souvent aisé de se méprendre à ses traits, et de ne le voir que par une face. Un écrivain, par exemple, aura dans son style un double caractère, la concision et la vivacité (car il ne faut pas croire que ces deux qualités soient nécessairement unies ; la brièveté peut se trouver avec le froid et la sécheresse). Cependant un traducteur, pour ressembler à l’auteur dont nous parlons, se contentera d’être concis, mais il sera concis sans être vif, et dès lors la partie la plus précieuse de la ressemblance est manquée.

7Mais comment se revêtir d’un caractère étranger, si on n’y est pas disposé par la nature ? Les hommes de génie ne devraient donc être traduits que par ceux qui leur ressemblent, et qui se rendent leurs imitateurs, pouvant être leurs rivaux. On dira qu’un peintre médiocre dans ses tableaux peut exceller dans les copies ; mais il n’a besoin pour cela que d’une imitation servile ; le traducteur copie avec des couleurs qui lui sont propres.

8Le caractère des écrivains est ou dans la pensée, ou dans le style, ou dans l’un et dans l’autre. Les écrivains dont le caractère est dans la pensée sont ceux qui perdent le moins en passant dans une langue étrangère. Corneille doit donc être plus facile à traduire que Racine, et (ce qui peut-être semblera paradoxe), Tacite doit l’être plus que Salluste. Salluste dit tout, mais en peu de mots ; mérite qu’une traduction a peine à conserver : Tacite sous-entend beaucoup, et fait penser son lecteur ; mérite qu’une traduction ne peut faire perdre.

9Les écrivains qui joignent la finesse des idées à celle du style offrent plus de ressources au traducteur que ceux dont l’agrément est dans le style seul. Dans le premier cas, il peut se flatter de faire passer dans la copie le caractère de la pensée, et par conséquent au moins la moitié de l’esprit de l’auteur ; dans le second cas, s’il ne rend pas la diction, il ne rend rien.

10Dans cette dernière classe d’auteurs, plus ingrats pour la traduction que tous les autres, les moins rebelles sont ceux dont la principale qualité est de manier élégamment leur langue ; les plus intraitables, ceux dont la manière d’écrire est à eux. Les Anglais ont assez bien traduit quelques tragédies de Racine ; je doute qu’ils traduisissent avec le même succès les Fables de La Fontaine, l’ouvrage peut-être le plus original que la langue française ait produit ; L’Aminte, pastorale pleine de ces détails de galanterie, et de ces riens agréables, que la langue italienne est si propre à rendre28, et qu’il faut lui laisser ; enfin les Lettres de Madame de Sévigné, si frivoles pour le fond, et si séduisantes par la négligence même du style. Quelques étrangers les ont méprisées, n’ayant pu les traduire. En effet rien n’abrège tant les difficultés que le mépris.

11On a demandé si les poètes pouvaient être traduits en vers, surtout dans notre langue, qui n’admet point, comme l’italien et l’anglais, les vers non rimés, et qui ne permet rien ni au traducteur ni au poète. Plusieurs de nos écrivains, par amour pour les difficultés ou pour la poésie, ont prétendu qu’on ne pouvait rendre les poètes en prose ; que c’était les défigurer, les dépouiller de leur principal charme, la mesure et l’harmonie. Il reste à demander si on n’est pas réduit en vers à les imiter plutôt qu’à les traduire. La différence seule d’harmonie dans les deux langues oppose une difficulté insurmontable aux traductions en vers. Croit-on que notre poésie avec ses rimes, ses hémistiches toujours semblables, l’uniformité de sa marche, et si on l’ose dire, sa monotonie, puisse représenter la cadence variée de la poésie grecque et latine ? Mais la différence d’harmonie est encore le moindre obstacle. Qu’on interroge ceux de nos grands poètes qui ont fait passer avec succès en notre langue quelques beaux endroits de Virgile ou d’Homère ; combien de fois ont-ils été forcés de substituer aux idées qu’ils ne pouvaient rendre, des idées également heureuses et prises dans leur propre fonds, de suppléer aux vers d’image par des vers de sentiment, à l’énergie de l’expression par la vivacité des tours, à la pompe de l’harmonie par des vers pensés ? Je n’en citerai qu’un exemple. On connaît ces beaux vers de Virgile, sur les malheureux qui se sont donné la mort,

Qui sibi lethum
Insontes peperere manu, lucemque perosi
Projecere animas29.

12« Détestant la lumière, ils ont », dit le poète, « jeté la vie loin d’eux ». Le génie timide de notre langue ne permettait pas d’employer cette image, toute animée et toute noble qu’elle est ; un de nos grands poètes y a substitué ces deux beaux vers :

Ils n’ont pu supporter, faibles et furieux,
Le fardeau de la vie imposé par les dieux30.

13Peut-être est-il difficile de décider auquel des deux poètes on doit donner la préférence, mais il est aisé de voir que les vers français ne sont nullement la traduction des vers latins. Traduire un poète en prose, c’est mettre en récitatif un air mesuré ; le traduire en vers, c’est changer un air mesuré en un autre, qui peut ne lui céder en rien, mais qui n’est pas le même. D’un côté, c’est une copie ressemblante, mais faible ; de l’autre, c’est un ouvrage sur le même sujet plutôt qu’une copie. Mais que faut-il donc faire pour bien connaître les poètes qui ont écrit dans une langue étrangère ? Il faut l’apprendre.

14Que conclure de ces réflexions ? Si on mesurait uniquement le mérite à la difficulté vaincue, souvent il y en aurait moins qu’à traduire. Dans les hommes de génie, les idées naissent sans effort, et l’expression propre à les rendre naît avec elles ; exprimer d’une manière qui nous soit propre des idées qui ne sont pas à nous, c’est presque uniquement l’ouvrage de l’art, et cet art est d’autant plus grand qu’il ne doit point se laisser voir. Mais quelque caché qu’il soit, nous savons toujours qu’il y en a eu, et c’est pour cela que nous préférons les ouvrages originaux aux ouvrages d’imitation. La nature ne perd jamais ses droits sur nous ; les productions auxquelles elle a présidé seule sont toujours celles qui nous touchent davantage. Ainsi les fruits nés dans leur sol naturel par une culture ordinaire et des soins médiocres sont préférés aux fruits étrangers qu’on a fait naître dans ce même sol avec beaucoup de peine et d’industrie ; on goûte les derniers, et on revient toujours aux autres.

15Cependant, en accordant aux écrivains créateurs le premier rang qu’ils méritent, il semble qu’un excellent traducteur doit être placé immédiatement après, au-dessus des écrivains qui ont aussi bien écrit qu’on le peut faire sans génie. Mais il y a parmi nous une espèce de fatalité attachée à tous les arts qui consistent à se revêtir d’un personnage étranger. Il en est que nous avons avili par le préjugé le plus injuste ; il en est que nous ne considérons pas assez, et le métier de traducteur est de ce nombre.

16Ce n’est pas seulement cette injustice qui rend leur travail si ingrat, et le nombre des bons traducteurs si petit. Quoiqu’ils trouvent dans l’exercice de leur art assez d’entraves qu’ils ne peuvent rompre, nous avons pris plaisir à resserrer gratuitement leurs liens, comme pour nuire à leur encouragement et à nos intérêts.

17Le premier joug qu’ils souffrent qu’on leur impose, ou plutôt qu’ils s’imposent eux-mêmes, c’est de se borner à être les copistes plutôt que les rivaux des auteurs qu’ils traduisent. Superstitieusement attachés à leur original, ils se croiraient coupables de sacrilège s’ils l’embellissaient, même dans les endroits faibles ; ils ne se permettent que de lui être inférieurs, et n’ont pas de peine à réussir. C’est à peu près comme si un graveur habile qui copie le tableau d’un grand Maître, s’interdisait quelques touches fines et légères pour en relever les beautés, ou pour en masquer les défauts. Le traducteur trop souvent forcé de rester au-dessous de son auteur, ne doit-il pas se mettre au-dessus quand il le peut ? Objectera-t-on qu’il est à craindre que cette liberté ne dégénère en licence ? Quand l’original sera bien choisi, les occasions de le corriger ou de l’embellir seront très rares ; si elles sont fréquentes, il ne vaut pas la peine qu’on le traduise.

18Un second obstacle que les traducteurs se sont donné, c’est la timidité qui les arrête, lorsqu’avec un peu de courage ils pourraient se mettre à côté de leurs modèles. Ce courage consiste à savoir risquer des expressions nouvelles pour rendre certaines expressions vives et énergiques de l’original. On doit sans doute user de pareilles licences avec sobriété ; elles doivent de plus être nécessaires. Et quand le seront-elles ? Sera-ce dans les occasions où la difficulté de traduire ne viendra que du génie des langues ? Chacune a ses lois qu’il n’est pas permis de changer ; parler latin en français serait plutôt une entreprise bizarre qu’une hardiesse heureuse. Mais quand on aura lieu de juger que l’auteur aura hasardé dans sa langue une expression de génie, c’est alors qu’on pourra en chercher de pareilles. Or, qu’est-ce qu’une expression de génie ? Ce n’est pas un mot nouveau dicté par la singularité ou par la paresse ; c’est la réunion nécessaire et adroite de quelques termes connus pour rendre avec énergie une idée nouvelle. C’est presque la seule manière d’innover qui soit permise en écrivant.

19La condition la plus indispensable dans les expressions nouvelles, c’est qu’elles ne présentent au lecteur aucune idée de contrainte, quoique la contrainte les ait occasionnées. On se trouve quelquefois avec des étrangers de beaucoup d’esprit, qui parlent facilement et hardiment notre langue ; en conversant ils pensent en leur langue, et traduisent dans la nôtre, et nous regrettons souvent que les termes énergiques et singuliers qu’ils emploient ne soient point autorisés par l’usage. La conversation de ces étrangers (en la supposant correcte) est l’image d’une bonne traduction. L’original doit y parler notre langue, non avec cette timidité superstitieuse qu’on a pour sa langue naturelle, mais avec cette noble liberté, qui fait emprunter quelques traits d’une langue pour en embellir légèrement une autre. Alors la traduction aura toutes les qualités qui doivent la rendre estimable : l’air facile et naturel, l’empreinte du génie de l’original, et en même temps ce goût de terroir que la teinture étrangère doit lui donner.