1Nous commençons cette notice au moment où les grammairiens ont pris en main la question de la traduction, qu’avec l’appui des Encyclopédistes ils tâchent de cantonner, sans véritable succès d’ailleurs, dans leur discipline. Dans ces milieux, un certain optimisme est de rigueur au sujet de la traductibilité ou possibilité des traductions. Celle-ci est fondée en raison sur l’universalité de la pensée et des structures linguistiques qui l’expriment : bien avant 1750, l’idée se trouve esquissée chez Du Marsais et plusieurs autres grammairiens ou rhétoriciens ; les Encyclopédistes, tel Beauzée, lui donnent un cadre de pensée à la fois plus ambitieux et plus précis, puisque la traduction devient l’une des pierres de touche – et d’achoppement – de l’analyse syntaxique et de ses multiples enjeux : il suffit d’évoquer les débats sur l’ordre des mots1, où les arguments sont plus d’une fois soutenus par une expérience de traducteur ou d’enseignant de la traduction.

2Or, parmi d’autres raisons, les disparités constatées entre les langues, et entre leurs usages en particulier, conduisent progressivement, surtout au delà de 1750, à une mise en question des liens univoques entre l’ordre logique et l’ordre grammatical, comme de la place prééminente du français par rapport aux autres langues : malgré des points de vue divergents, un nombre croissant de linguistes admettent la nécessité de distinguer la grammaire générale et la grammaire particulière (« l’art d’appliquer aux principes immuables et généraux de la parole prononcée ou écrite, les institutions arbitraires et usuelles d’une langue particulière »2), et, corrélativement, les règles générales de la traduction, valables pour toutes les traductions, et les règles particulières, adaptées au genre historique, à la poésie ou à l’art oratoire3.

3Les règles particulières ne sont donc pas du seul ressort grammatical : chez Batteux et ses successeurs, des critères rhétoriques, comme le génie de l’auteur, les genres, l’harmonie, etc., viennent directement empiéter sur le domaine grammatical, et de ce fait installent la traduction dans une situation aléatoire, inégalement dépendante de la grammaire et de la rhétorique. Il en découle qu’il n’y a pas de théorie unifiée de la traduction après 1750, mais des théories qui se côtoient ou se concurrencent plus ou moins ouvertement, au gré des alliances et des conflits entre grammairiens et rhétoriciens. Beauzée et Batteux sont les tenants majeurs de cette opposition, qui se trouve d’ailleurs affaiblie chez d’Alembert, Marmontel ou Bitaubé.

4On constate toutefois, au-delà des divergences entre les groupes, que le terrain de la théorie est nettement délimité, et que ses questions doivent l’être autant. Le modèle épistémologique qui sous-tend la démarche théorique est, on le sait, de nature logique et typologique4. La traduction est d’abord affaire de syntaxe ; le lexique est abandonné, ou peu s’en faut, à la rhétorique, et les tropes en forment la voie d’accès fondamentale, même si la question du sens est rendue plus manifeste dans les traités, voire dans l’article de Beauzée5. Les théories s’expriment sous plusieurs formes, telles que la « Lettre », les « Principes », les « Réflexions » ou les « Observations » ; d’autres formes encore leur sont associées ou en dérivent directement, comme les traités, ou bien lui sont au contraire trop étrangères pour être coulées dans un moule ressemblant6.

5Le point de vue des Encyclopédistes est généralement entériné par les traités de traduction, représentés par les « cours de versions » qui paraissent en grand nombre pendant la seconde moitié du siècle ; en « rétablissant » en latin, puis en français, la « construction » française, Du Marsais donne le ton d’une démarche, assouplie par la suite7, qui accorde à la langue française la supériorité sur le latin, et qui corrobore dès lors les thèses de la grammaire générale. Beauzée est pour les mêmes raisons intéressé par la version plutôt que par la traduction, encore que celle-ci se situe également dans le droit fil des préoccupations didactiques des grammairiens-professeurs, – et donc d’une attitude entièrement prospective, qui ne tient guère compte d’autres contraintes qui pèsent sur l’activité traductrice. A cet effet, une hiérarchie des procédés de traduction est souvent adoptée ; elle montre à son tour l’emprise de la grammaire, à laquelle vient se joindre, avec plus d’insistance à la fin du siècle, celle de la rhétorique : la traduction interlinéaire est la première étape qui conduit à la saisie du sens ; elle est suivie d’autres étapes, la version, la traduction littérale, à l’exclusion, par conséquent, de la paraphrase, de l’imitation ou de la traduction libre, entièrement abandonnées à la rhétorique. Et si le traité paraît occasionnellement tolérer dans la traduction des entorses aux exigences de la grammaire, c’est également en vertu de principes rhétoriques : l’harmonie, la force, la clarté, l’élégance, possèdent une place et une terminologie qui leur sont réservées8. De la même façon, les discussions sur le génie des langues, sur les rapports entre vers et prose, ou sur telle autre question qui divise les théoriciens, trouvent leur reflet indirect dans les traités, appelés à donner des réponses précises aux multiples problèmes suscités par la pratique ou par les considérations théoriques elles-mêmes.

6C’est sur cette toile de fond qu’il convient vraisemblablement de projeter la démarche souvent hésitante ou tâtillonne de la réflexion théorique sur la traduction, et le discours double (fidélité ou élégance), qui la caractérise si bien au cours de cette période. Si d’Alembert, Marmontel ou Bitaubé ne s’en tiennent pas, comme Beauzée, à suggérer au traducteur le même « juste milieu », c’est qu’à la différence de ce dernier, ils n’étaient pas grammairiens, et entendaient plutôt jeter les bases d’une poétique de la traduction, dont les repères étaient certes empruntés à la grammaire et à la rhétorique, mais aussi aux modèles textuels et génériques français.

7La position indécise du discours théorique devient en effet plus aléatoire encore en regard de l’activité traductrice elle-même, où l’éventail des contraintes dues aux normes du champ littéraire français entrent en contact, et souvent en conflit, avec l’analyse abstraitement prospective du processus de la traduction, en l’incitant à fournir des solutions acceptables. Que les réponses aux questions soulevées au cours de ces débats soient toujours prudentes, et maintiennent une distance ambiguë avec la pratique, s’explique sans doute également par le fait que l’enjeu de ces interrogations était ressenti comme inférieur à celui des grammaires générales ; et il l’était aussi en raison de l’opacité de la pratique, plus rebelle par définition à l’abstraction qui gouvernait la théorie grammaticale. Il n’est guère douteux que cette situation ait pu entraver l’épanouissement de nouvelles perspectives, si ce n’est sous des formes différentes, comme la préface chez Saint-Simon9.

8Au demeurant, d’autres contraintes, plus générales encore, ont influencé la constitution et l’évolution de la pensée traductrice : tout au long de l’âge classique, les Belles-Lettres n’admettaient comme véritables modèles que ceux qui s’avéraient conformes à une vaste série de critères internes, assimilés et explicités par les couches dominantes du champ culturel français (le goût, la belle nature, la vraisemblance, la clarté, etc.). De ce point de vue, la traduction était traitée avec une certaine défiance, et pour cause : tour à tour chargée de fonctions didactiques ou littéraires10, elle posait en termes concrets la question des rapports intersystémiques, et lui donnait des réponses certes conformes à sa nature médiatrice, mais souvent repoussées, au moins en partie, par les grammairiens ou les théoriciens des Belles-Lettres. Dans la mesure où elle se penchait sur des pratiques textuelles ou culturelles partiellement déviantes sinon subversives, la réflexion sur la traduction contenait en germe des principes qui contestaient l’universalité sinon l’adéquation des théories canoniques.

9Cette situation complexe se maintient jusqu’au début du xix^e siècle. Pendant plusieurs décennies, des nombreux essais isolés aux premières thèses de l’Académie de Paris, dues à Vaultier et Loyson, en passant par les traités scolaires, la démarche théorique a donc fait preuve d’une grande vitalité. Elle partagera désormais dans une moindre mesure les flottements auxquels est assujettie l’évolution de la pensée grammaticale, orientée vers le comparatisme historique ou la grammaire proprement scolaire11 ; elle demeurera cependant fortement attachée, plus que la grammaire, et malgré les vastes questions auxquelles elle invite sui generis, à l’enseignement des langues et des littératures anciennes.

10Les grandes synthèses du début du xix^e siècle font le point sur les débats qui ont agité les esprits au siècle précédent, en gommant les contradictions entre grammairiens et rhétoriciens, ou en prenant position en faveur des thèses des uns ou des autres : Vaultier s’évertue à les ajuster, tandis que Ferri de Saint-Constant adopte, à la suite de Batteux, le partage entre les règles générales et les règles particulières de la traduction, et manifeste ainsi sa volonté de hiérarchiser les diverses contraintes qui régissent la pratique de la traduction en tant que pratique d’écriture. Qu’il s’agisse de l’ordre des mots, des expressions, des métaphores, des différents genres et modèles textuels, la terminologie et les concepts utilisés continuent d’être empruntés, chez lui comme chez plusieurs de ses contemporains, à la grammaire ou à la rhétorique. La question de la traduction n’y est pas encore associée, ou l’est prudemment comme dans le texte de Loyson, aux interrogations nouvelles qui marqueront, quelques années plus tard, le discours polémisant sur la nature et les fonctions de l’expression verbale et littéraire.

11A partir de 1815, en effet, le clivage grandit entre les démarches classiques et souvent auto-répétitives, et les nouvelles formes épistémologiques qui se développent à côté et à l’opposé du modèle logico-syntaxique qui avait dominé les Belles-Lettres à l’époque des Lumières. De nouveaux modèles culturels surgissent12, de même que changent les rapports, notamment hiérarchiques, entre les domaines de la théorie et du texte. Les incidences de cette évolution sur les conceptions de la traduction ont des effets variables : les cours de versions ne se renouvellent guère, cependant que des institutions comme l’Université tentent de rajeunir13 les modèles anciens grâce au recours à des thèmes comme l’esprit national, le sentiment religieux ou la conscience historique, qui président à l’évolution des idées linguistiques et littéraires.

12Ce sont des signes, en d’autres termes, d’un réajustement fondamental des divers champs culturels liés aux Belles-Lettres, et ils se doublent d’une redéfinition assez radicale des liens interlittéraires, – d’où aussi un autre trait de l’intérêt renouvelé pour les questions de traduction : à l’attitude typologique, qui avait enfermé celle-ci dans les schémas des analogies possibles entre les systèmes littéraires et linguistiques, succède un point de vue en quelque sorte étymologique, soucieux de mieux définir les enjeux du transfert, sur le plan lexical, notamment14, ou celui du genre. Le principe de la fidélité repose davantage sur la double contrainte du respect de l’auteur et des mœurs du temps où il vécut. Il permet également, comme chez Mme de Staël, de repenser la place du latin par rapport aux langues modernes.

13Paradoxalement, cette évolution entraînera dans un puissant mouvement la désaffectation du discours théorique lui-même, en tant que tel, et à travers ses effets sur la production des textes et des traductions. Les premières générations romantiques, ayant stigmatisé les traités poétiques dont ils se sont pourtant servis et nourris, ne les ont guère remplacés ; ils ont plutôt déserté le genre, préférant opposer à leurs détracteurs des formes discursives plus libres, et davantage assorties aux questions directement soulevées par leurs textes. Il en va de même, dans ces milieux, pour la pratique de la traduction, qui voit ainsi une nouvelle fois son sort rattaché à celui des théories traductrices. Elle a certes perdu, aux yeux des poètes et romanciers des années 1830, de son importance, tributaire d’une conception didactique de la littérature : de fait, l’activité traductrice s’avère incompatible avec les exigences du génie créateur. Chez Mme de Staël, et plus tard chez Vigny, l’échange littéraire par le biais de la traduction est plus étroitement mis au service des réformes littéraires : la traduction est désormais conçue comme simple instrument, et non comme une production artistique à part entière, dont la place serait assurée à côté des formes littéraires françaises.